第27章 26
關燈
小
中
大
第27章 26
2019年7月31日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。
童玉卓今天有難得的休假，於是捧著一大束玫瑰來看小唯了。她們最近有一陣子時間沒見面了。小唯一直忙於作畫，童玉卓一直忙於幫別人打官司，兩個人都不是很得空。
出版社那邊的情況也很不景氣，所以我的工作不順利，加班很常見，雖然這不是被要求的。
總得來說，像今天這樣人都來齊的日子近期比較少見。小唯說想去人工湖看天鵝，我們覺得這個提議不錯，於是我驅車帶著所有人去了人工湖。家裏的保姆決定守家，所以橙子讓小唯自己帶著跟我們一起走了。
路上正巧聊到了考駕照的事。童玉卓二十歲的時候拿到了駕照，現在六年過去，她正好換了一下證，雖然一直沒買車也一直沒開車。她不確定自己現在還記不記得車怎麽開，我想著下次有機會的話可以讓她熟悉一下我的車。
也許我是需要為自己找個代步工具了。童玉卓思索了一會後這麽說道，不過表示自己對車的了解並不多。我跟她說這件事交給我，我對車倒是挺熟悉的。從十八歲拿到駕照起，我就一直開車。現在我三十四歲，擁有十六年的駕齡，已經是一名妥妥的老司機了。
我想起以前自己還一直試想過小唯開車的樣子。不過自從她患病以後，我也不清楚她還能不能考駕照。我當時在車上隨口說了一句：也不知道小唯能不能考駕照。小唯當即回答我不行。
童玉卓看了小唯一眼，貌似知道是什麽事，但卻說著小唯是因為得病了所以才不能考駕照。我發現她們倆之間有短暫的眼神交流，似乎在說著什麽秘密。好像事情並沒有想象中那麽簡單。我對這份只有她們倆個知道的事表現出強烈的好奇，雖然我是不可能當著她們的面問出這件事。
算了。既然她們沒有要分享這件事的打算，那麽我也不需要這樣子一探究竟。她們肯定有不想讓我知道這件事的原因，比如兩個人之間的愛戀什麽的，雖然我沒想清楚這個跟考駕照有什麽關系，不過也無所謂了。
我把車停到湖外，隨後我們一起進公園裏去看湖。小唯抱著橙子下車，童玉卓護著她，兩個人走在我前面像以前一樣悄悄說話。
這次她們說的又是什麽秘密呢。我偷偷在心裏揣測，像只棲息在樹上的貓頭鷹一樣瞪大眼睛註意著她們的一舉一動。沒有了談戀愛欲望的我現在倒是很熱衷於關註別人的情感。我也不知道這和我自己那段失敗的婚姻有無關聯，亦或是我只是純粹上年紀了，開始對別人的生活產生濃厚的興趣。
確實啊，我都三十四歲了。雖然我不覺得自己老，但肯定也不能說還很年輕。二十四歲的我對別人的生活還鮮有留意，隨著年齡的增長，我開始對身邊發生的一切變化都有感覺了。戀舊戀了很長一段時間，逐漸對自己穩定而一成不變的生活感到厭煩。
就是覺得需要從別人身上的一些變數來刺激一下自己對生活的熱情，比如我妹妹和自己在乎的人之間的進展。
2019年8月6日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。
張澤天來要畫了。這次他表現得很惱怒，很焦急。小唯說畫還沒畫完，他就開始催促她趕緊畫。
他似乎又被別人整了。我不知道他具體發生了什麽事，反正又是虧了錢，吃了啞巴虧。他回家基本上就為了要畫，估計也不會為了別的。
2019年8月18日晴
小唯的精神狀態又變差了。
2019年8月29日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。
帶小唯去醫院覆診，她又開始有點覆發的跡象。因為處在哺乳期，精神類藥品都是不被建議服用的，因此當時醫生給她減了些藥。現在她因為減藥所以舊病微微覆發，這很需要警覺。
如果情況不好，就吃藥，停止哺乳。醫生是這麽說的，開了幾張單子後又讓我們帶回去幾盒藥。
小唯拿著這些藥沒有說話。照顧孩子帶來的長期勞累外加近段時間張澤天的壓迫，她再次出現幻聽和幻視，雖然都只是輕微的，偶爾的。因為此前服用大量藥品，減藥時她的戒斷反應也時常折磨她。盡管她為了張絳竭力控制住自己的神經，但痛苦是不可避免的。
至少她的神志仍然清醒，不會像她發病最嚴重那時歇斯底裏，完全沒有自主意識。我用手輕輕摩挲她的手背，說沒關系的，你已經做得很好了。她聽後皺了皺眉，隨後嘆了口氣說：真希望絳能快點長大，我感覺我要撐不住了。
我感覺我要撐不住了。這句話到底是什麽意思？突然一下我感覺很恐懼，很悲傷。
2019年9月13日晴
小唯的精神狀態不好，被迫給橙子斷奶了。她已經無法負擔照顧孩子的工作，恢覆往日的服藥量讓她疲憊而犯倦。
近日頻繁出現的幻視幻聽嚴重幹擾她。她總是說聽到了很多人在罵她，罵她不負責，罵她是個無用而美麗的花瓶；還有一些聲音重覆命令她：說說你自己。講講你自己。說說，講講，說說，講講。
我不知道怎麽講自己。小唯總是反覆呢喃著這句話。她開始變得恍惚，跟我描述自己看到了什麽時又回到以前那種糟糕的狀態：她說她看到了彩色的，扭曲的畫室。畫架像是被液化，調色盤變成一張可怕的臉，隨處散亂的顏料總是蹦蹦跳跳，惹惱她，刺激她。
她在病發狀態時渾身散發著一種強烈的不安。和以前生病時不一樣，她不再表現得像小孩，也不偏執，不極端。她只是安靜地蜷縮在沙發角裏發顫，無法控制地發顫，像是很冷一樣緊緊抱住自己，默默地等待一切結束。
看到她這幅樣子更讓我難過。日覆一日，年覆一年，習慣痛苦對誰都是件非常殘酷的事。我不能為她免除一切苦難，我能做的太少，太有限。
2019年9月27日多雲
十個彩色的夢和十個失真的臉。小唯今天的狀態有所好轉，遂為我說出前幾天精神很差時所見。
我和保姆一同坐在家裏的客廳聽她說話。她說第一個記清楚的夢是好夢，夢裏有彩色的山羊，羊眼全是漂亮的藍寶石；第二個夢是壞夢，看到一個小孩蜷縮在一個狹窄的房間裏死去；第三個夢是壞夢，醫生將她五花大綁後給她打針；第四個夢夢到自己從天上永無止境地跌落。
第五個，第六個，第七個夢，全和第四個夢一樣，她夢見自己死去，被淹死，被燒死，被一雙無形的大手掐死；好在第八個第九個夢都是好夢，她夢見很多漂亮的糖果蝸牛，蝸牛殼上的紋路全是左旋的；她還夢見了有人殺牛，給牛放血時，從牛身上流出來的血是深藍色的，像一條優美的藍色絲巾。
講到第十個夢時，她突然頓了頓，隨後說：我不知道這到底是夢，還是單純的記憶。她看到了父母的葬禮，以及和我一起去的藍湖。一切都很真實，很細節。父母骨灰罐子的顏色，母親稍稍發黑的銀手鐲，鮮艷的藍湖，顏色均是存在的，合理的。
我不記得任何人的臉。她說自己所有的夢都是以旁觀者視角出發的。她看不到人臉，但從自己看到的那些人影細節中得知哪些人是自己，哪些人是父母，哪些人是姐姐。
我聽她這麽說著，不知為何覺得心很沈。人們都說：夢是有寓意的。夢是人對自身願望的實現，對本心的射影。小唯的夢永遠關乎荒謬和死亡，她眼中的一切都是暗沈而讓人不安的，包括她口中所講述的那些好夢。
小唯，你到底處在一種什麽樣的狀態裏呢？再次回到我一直在糾結的問題上來：現在這個溫和的，願意微笑的何之唯，是否才是最病態，最無藥可救的？
2019年10月11日雨
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。
小唯創作的那副我佩戴著胸針寫詩的畫在今天被競拍出去。畫的名字叫《勿忘我》，最終以4374萬元出售。
整幅畫的主色調為紅色。和之前的《安心色九則》以及《絳》一樣，畫中運用了大量小唯自創的紅色。現在這種紅色已然成為了今年的流行色，被廣大群眾稱作“之唯紅”，雖然小唯並沒有正式為這種紅色命名。
這次的畫是寫實畫，因為能被更多人所接受，討論度也比較高，因此成為小唯賣出去的第二貴的作品。畫中的我被她畫得比真人漂亮許多，背光坐在一張桌子旁寫詩。衣領上的勿忘我形狀的胸針在我身體的陰影下閃閃發光，成為畫中最矚目的交點。
雖然基本見證了小唯創作的全過程，但它最終亮相時還是讓我為之震撼。我記得自己最後一眼看到這張畫的時候，她並沒有畫出我臉頰上的淚水。現在她加上去了，一層淡淡的，泛著微光的水痕，在我臉上像是附上了一層星辰。
一個正在寫詩的女人，情緒覆雜而濃烈，眼中含淚。那枚胸針惹人註意，光彩奪目，像是要獨自從整幅畫中跳出來。這次我沒有特意去看各路批評家對這幅畫的解讀，因為只是安靜地註視畫中的我自己，一種抨擊心靈的強烈情緒便如潮水一般席卷而來。
盡管畫中的紅色被上得很奇怪，但整體的色調是和諧而悲傷的。小唯說過，自己一畫紅色，就會變得失控。她近期似乎是為了馴服紅色，因此展出的畫全是紅色的，再也沒有那些沈寂而深刻的藍色畫了。
自從她取下童玉卓送給她的發帶，隨後用樹脂將其封起，藍色便從她這裏銷聲匿跡了。她調配的這種與那根發帶極其相似的顏色，似乎成為了她的新標志——畢竟人們已經開始稱這種顏色為“之唯紅”了。
我詢問小唯，不打算為這種紅色取一個名字嗎？它已經和你自己一樣有名了。對此她的反應就和當時我鼓勵她為橙子取名一樣：名字什麽的無所謂，大家想叫什麽就叫什麽吧。
我看著她淡然的表情聳聳肩。她似乎天生就對這種通過給一個事物命名來表示此物所屬於自己這種事不感冒。她的占有欲稀薄到近乎沒有，畢竟就算現在變溫和了，她也還是和以前一樣，很少在乎些什麽。
2019年11月1日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。
橙子很有天賦，他和自己的母親一樣是個聰明孩子，在自己滿一歲之前就學會了自己走路。
今天童玉卓來看小唯，當時小唯剛服藥不久，在沙發上睡著了，沒想到正在地上爬的橙子在見到童玉卓進屋後突然而然站起來去迎接對方。
保姆和童玉卓有幸見到了這一瞬間。橙子趔趄地撲向童玉卓，口中咿咿呀呀，看起來很開心。很遺憾今天我沒看到橙子站起的時刻，我加班到八點半左右才過來。保姆見到我後就很興奮地拉著我講有關橙子的事，讓我突然想起小唯小時候的很多瞬間來。
小唯的成長軌跡像是超車道，她半歲斷奶，八個月時學會說話，十個月就會自己走路。以前的我不了解自己的出生是怎樣的，當時身邊也沒有誰家又生了一個孩子讓我來觀察，因此看到小唯是這麽長大的，我就以為全世界的小孩都和她一樣。
我那時還沒意識到，身邊這個瘦小而安靜的女孩，是以天才的身份誕生於世的。當然，那時我自己也才八九歲，什麽都不知道，只知道自己的妹妹名字格式和自己一樣：我是何之誠，她是何之唯。
直到她三歲時就能閱讀我根本就看不懂的很多工具書，說的話也開始變得深奧起來，我才驟然明白——我們家的次女，我的妹妹，92年的何之唯，是個天才，是個註定了不平凡的天才。
小唯正待在畫室裏畫畫。我沒去打擾她，進橙子房間看了眼橙子後就回自己家去了。最近出版社有個出差公務，有一個星期，我需要準備一下。
2019年11月12日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。
橙子走路學得很好，他已經可以跑得穩穩當當了。很神奇吧，據他獨自站起到現在也就過了十天，他已經是個經驗豐富的跑步能手了。
小唯最近總是牽著橙子出去玩。他對新世界充滿了無限的好奇，因此每次外出時精力無限，跑得很快跳得很高，像一只歡樂的梅花鹿。綠化帶的花花草草，小路間放置的四色垃圾桶，瀝青地面上積攢的小石子，都是他研究並且深愛的對象。
他還不會講話，仍然停留在咿呀學語的階段，嘴巴卻很熱鬧，總是哼哼唧唧個不停。每次小唯叫喚他時，他總是興奮地握著手裏自己采摘的各種東西跑回媽媽身邊。小唯拿他沒辦法，大多時候只是嘆口氣親吻他的臉。
她有嘗試阻止過自己兒子不要破壞花草，但每次嘗試基本上以失敗告終。像“花草也是有生命的。”這類話術對未滿一歲的橙子來說是無效的，他還不明白“有生命”是什麽意思。
小唯在發現自己還沒辦法通過語言教會自己兒子很多事後，就此作罷。畢竟絳才是個這麽小的孩子，亂就亂一會吧，長大以後他就沒這個機會了。她這麽說著，在看到橙子扒住她的褲子要她抱時將小孩抱起，隨後繼續對著橙子擅自喃喃道：你長大後會是什麽樣呢？
還不會說話的橙子在聽到這句話的時候安靜地望著媽媽，眼睛濕漉漉的，黑溜溜的，很像那些剛出生的小動物。相比起小唯，橙子長得和張澤天還是更像一點。我和小唯帶著橙子出去的時候，見到母子二人的人都說：孩子和媽媽長得不那麽像，估計是像爸爸一些吧。
小唯每次為此和別人攀談時也只是笑著輕輕點頭，回覆道：他確實長得不是很像我。不過這也是好事，長得和我很像的話，他以後一定是個看起來非常陰柔的男孩。萬一他以後想留大大的絡腮胡，這樣的五官就不合適了。
我又回想起小時候無數個盯望小唯的瞬間。她的樣貌從小就是出眾的，因此當時幼稚的我一直會在心裏悄悄感嘆道：她以後的孩子一定會非常漂亮。
小小的橙子似乎已經敏銳地察覺到什麽了。他不喜歡別人評價他，特別是“長得不像媽媽”這句話，每次見到熱心愛討論的大人們都會躲在小唯身後。如果他會說話，他在這種情況下一定會在口中喃喃道：不喜歡這樣，媽媽我們走。
2019年11月15日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。
出差前的最後一天，和小唯她們一起去了人工湖看天鵝。今天天氣很好，整個公園裏人很多，有人特意帶了面包屑去餵天鵝。
湖裏的那些天鵝都已經長得很大了，估計是無數個被餵養的日夜積攢出來的福相。橙子今天是人生中第一次看到天鵝，興奮得不行，立馬跑到湖邊想去逗那些羽毛正在閃閃發光的天使。
小唯一邊盯著橙子，一邊喃喃道要小心，不要掉到池裏去了。她快步走向湖邊，看著自己精力充沛的兒子，以防他太過開心撲入湖內。她手中還捧著我今天給她帶的茉莉和童玉卓送給她的玫瑰，看起來像是剛結束完一場約會。
橙子只在媽媽喊自己名字時稍有收斂，剩下的時刻永遠都在逗天鵝。很多次他都差點要摔入湖裏了，好在小唯站在一邊護著他。他很想去摸天鵝長長的脖子，但沒有一只天鵝願意搭理他。後來他看那些帶著面包屑的游客成功摸到了天鵝，就跑到那些游客身邊討點面包屑來餵天鵝。
我和童玉卓看到不會說話的他就這麽眼巴巴地盯著那些游客手中的塑料袋，覺得他可憐又好玩。他真的很明白如何利用自己的可愛得到自己想要的，面包屑成功得手後馬上跑去餵天鵝了。
小唯看著他通過自己順利與天鵝實現了親密接觸，楞了一會，也顯得有些無奈地笑了。這個小男孩和她一樣迷戀這些漂亮的水中天使，並且十分願意花費精力嘗試去觸碰他們。有只天鵝很賞臉，真的跟著他，讓他撫摸自己的頸脖。他十分高興，摸了好一陣後似乎想到了什麽，讓那只天鵝和自己一塊來到小唯身邊，隨後牽著媽媽的手一同摸了摸天鵝頸上細軟的絨毛。
我真的很難去形容當時小唯的表情。她表現得很驚異，很幸福，這是她從來沒有過的一種表情。與兒子一同尋跡到最美的那只天鵝時，是她人生中笑得最美，最動人的一天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2019年7月31日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。
童玉卓今天有難得的休假，於是捧著一大束玫瑰來看小唯了。她們最近有一陣子時間沒見面了。小唯一直忙於作畫，童玉卓一直忙於幫別人打官司，兩個人都不是很得空。
出版社那邊的情況也很不景氣，所以我的工作不順利，加班很常見，雖然這不是被要求的。
總得來說，像今天這樣人都來齊的日子近期比較少見。小唯說想去人工湖看天鵝，我們覺得這個提議不錯，於是我驅車帶著所有人去了人工湖。家裏的保姆決定守家，所以橙子讓小唯自己帶著跟我們一起走了。
路上正巧聊到了考駕照的事。童玉卓二十歲的時候拿到了駕照，現在六年過去，她正好換了一下證，雖然一直沒買車也一直沒開車。她不確定自己現在還記不記得車怎麽開，我想著下次有機會的話可以讓她熟悉一下我的車。
也許我是需要為自己找個代步工具了。童玉卓思索了一會後這麽說道，不過表示自己對車的了解並不多。我跟她說這件事交給我，我對車倒是挺熟悉的。從十八歲拿到駕照起，我就一直開車。現在我三十四歲，擁有十六年的駕齡，已經是一名妥妥的老司機了。
我想起以前自己還一直試想過小唯開車的樣子。不過自從她患病以後，我也不清楚她還能不能考駕照。我當時在車上隨口說了一句：也不知道小唯能不能考駕照。小唯當即回答我不行。
童玉卓看了小唯一眼，貌似知道是什麽事，但卻說著小唯是因為得病了所以才不能考駕照。我發現她們倆之間有短暫的眼神交流，似乎在說著什麽秘密。好像事情並沒有想象中那麽簡單。我對這份只有她們倆個知道的事表現出強烈的好奇，雖然我是不可能當著她們的面問出這件事。
算了。既然她們沒有要分享這件事的打算，那麽我也不需要這樣子一探究竟。她們肯定有不想讓我知道這件事的原因，比如兩個人之間的愛戀什麽的，雖然我沒想清楚這個跟考駕照有什麽關系，不過也無所謂了。
我把車停到湖外，隨後我們一起進公園裏去看湖。小唯抱著橙子下車，童玉卓護著她，兩個人走在我前面像以前一樣悄悄說話。
這次她們說的又是什麽秘密呢。我偷偷在心裏揣測，像只棲息在樹上的貓頭鷹一樣瞪大眼睛註意著她們的一舉一動。沒有了談戀愛欲望的我現在倒是很熱衷於關註別人的情感。我也不知道這和我自己那段失敗的婚姻有無關聯，亦或是我只是純粹上年紀了，開始對別人的生活產生濃厚的興趣。
確實啊，我都三十四歲了。雖然我不覺得自己老，但肯定也不能說還很年輕。二十四歲的我對別人的生活還鮮有留意，隨著年齡的增長，我開始對身邊發生的一切變化都有感覺了。戀舊戀了很長一段時間，逐漸對自己穩定而一成不變的生活感到厭煩。
就是覺得需要從別人身上的一些變數來刺激一下自己對生活的熱情，比如我妹妹和自己在乎的人之間的進展。
2019年8月6日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。
張澤天來要畫了。這次他表現得很惱怒，很焦急。小唯說畫還沒畫完，他就開始催促她趕緊畫。
他似乎又被別人整了。我不知道他具體發生了什麽事，反正又是虧了錢，吃了啞巴虧。他回家基本上就為了要畫，估計也不會為了別的。
2019年8月18日晴
小唯的精神狀態又變差了。
2019年8月29日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。
帶小唯去醫院覆診，她又開始有點覆發的跡象。因為處在哺乳期，精神類藥品都是不被建議服用的，因此當時醫生給她減了些藥。現在她因為減藥所以舊病微微覆發，這很需要警覺。
如果情況不好，就吃藥，停止哺乳。醫生是這麽說的，開了幾張單子後又讓我們帶回去幾盒藥。
小唯拿著這些藥沒有說話。照顧孩子帶來的長期勞累外加近段時間張澤天的壓迫，她再次出現幻聽和幻視，雖然都只是輕微的，偶爾的。因為此前服用大量藥品，減藥時她的戒斷反應也時常折磨她。盡管她為了張絳竭力控制住自己的神經，但痛苦是不可避免的。
至少她的神志仍然清醒，不會像她發病最嚴重那時歇斯底裏，完全沒有自主意識。我用手輕輕摩挲她的手背，說沒關系的，你已經做得很好了。她聽後皺了皺眉，隨後嘆了口氣說：真希望絳能快點長大，我感覺我要撐不住了。
我感覺我要撐不住了。這句話到底是什麽意思？突然一下我感覺很恐懼，很悲傷。
2019年9月13日晴
小唯的精神狀態不好，被迫給橙子斷奶了。她已經無法負擔照顧孩子的工作，恢覆往日的服藥量讓她疲憊而犯倦。
近日頻繁出現的幻視幻聽嚴重幹擾她。她總是說聽到了很多人在罵她，罵她不負責，罵她是個無用而美麗的花瓶；還有一些聲音重覆命令她：說說你自己。講講你自己。說說，講講，說說，講講。
我不知道怎麽講自己。小唯總是反覆呢喃著這句話。她開始變得恍惚，跟我描述自己看到了什麽時又回到以前那種糟糕的狀態：她說她看到了彩色的，扭曲的畫室。畫架像是被液化，調色盤變成一張可怕的臉，隨處散亂的顏料總是蹦蹦跳跳，惹惱她，刺激她。
她在病發狀態時渾身散發著一種強烈的不安。和以前生病時不一樣，她不再表現得像小孩，也不偏執，不極端。她只是安靜地蜷縮在沙發角裏發顫，無法控制地發顫，像是很冷一樣緊緊抱住自己，默默地等待一切結束。
看到她這幅樣子更讓我難過。日覆一日，年覆一年，習慣痛苦對誰都是件非常殘酷的事。我不能為她免除一切苦難，我能做的太少，太有限。
2019年9月27日多雲
十個彩色的夢和十個失真的臉。小唯今天的狀態有所好轉，遂為我說出前幾天精神很差時所見。
我和保姆一同坐在家裏的客廳聽她說話。她說第一個記清楚的夢是好夢，夢裏有彩色的山羊，羊眼全是漂亮的藍寶石；第二個夢是壞夢，看到一個小孩蜷縮在一個狹窄的房間裏死去；第三個夢是壞夢，醫生將她五花大綁後給她打針；第四個夢夢到自己從天上永無止境地跌落。
第五個，第六個，第七個夢，全和第四個夢一樣，她夢見自己死去，被淹死，被燒死，被一雙無形的大手掐死；好在第八個第九個夢都是好夢，她夢見很多漂亮的糖果蝸牛，蝸牛殼上的紋路全是左旋的；她還夢見了有人殺牛，給牛放血時，從牛身上流出來的血是深藍色的，像一條優美的藍色絲巾。
講到第十個夢時，她突然頓了頓，隨後說：我不知道這到底是夢，還是單純的記憶。她看到了父母的葬禮，以及和我一起去的藍湖。一切都很真實，很細節。父母骨灰罐子的顏色，母親稍稍發黑的銀手鐲，鮮艷的藍湖，顏色均是存在的，合理的。
我不記得任何人的臉。她說自己所有的夢都是以旁觀者視角出發的。她看不到人臉，但從自己看到的那些人影細節中得知哪些人是自己，哪些人是父母，哪些人是姐姐。
我聽她這麽說著，不知為何覺得心很沈。人們都說：夢是有寓意的。夢是人對自身願望的實現，對本心的射影。小唯的夢永遠關乎荒謬和死亡，她眼中的一切都是暗沈而讓人不安的，包括她口中所講述的那些好夢。
小唯，你到底處在一種什麽樣的狀態裏呢？再次回到我一直在糾結的問題上來：現在這個溫和的，願意微笑的何之唯，是否才是最病態，最無藥可救的？
2019年10月11日雨
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。
小唯創作的那副我佩戴著胸針寫詩的畫在今天被競拍出去。畫的名字叫《勿忘我》，最終以4374萬元出售。
整幅畫的主色調為紅色。和之前的《安心色九則》以及《絳》一樣，畫中運用了大量小唯自創的紅色。現在這種紅色已然成為了今年的流行色，被廣大群眾稱作“之唯紅”，雖然小唯並沒有正式為這種紅色命名。
這次的畫是寫實畫，因為能被更多人所接受，討論度也比較高，因此成為小唯賣出去的第二貴的作品。畫中的我被她畫得比真人漂亮許多，背光坐在一張桌子旁寫詩。衣領上的勿忘我形狀的胸針在我身體的陰影下閃閃發光，成為畫中最矚目的交點。
雖然基本見證了小唯創作的全過程，但它最終亮相時還是讓我為之震撼。我記得自己最後一眼看到這張畫的時候，她並沒有畫出我臉頰上的淚水。現在她加上去了，一層淡淡的，泛著微光的水痕，在我臉上像是附上了一層星辰。
一個正在寫詩的女人，情緒覆雜而濃烈，眼中含淚。那枚胸針惹人註意，光彩奪目，像是要獨自從整幅畫中跳出來。這次我沒有特意去看各路批評家對這幅畫的解讀，因為只是安靜地註視畫中的我自己，一種抨擊心靈的強烈情緒便如潮水一般席卷而來。
盡管畫中的紅色被上得很奇怪，但整體的色調是和諧而悲傷的。小唯說過，自己一畫紅色，就會變得失控。她近期似乎是為了馴服紅色，因此展出的畫全是紅色的，再也沒有那些沈寂而深刻的藍色畫了。
自從她取下童玉卓送給她的發帶，隨後用樹脂將其封起，藍色便從她這裏銷聲匿跡了。她調配的這種與那根發帶極其相似的顏色，似乎成為了她的新標志——畢竟人們已經開始稱這種顏色為“之唯紅”了。
我詢問小唯，不打算為這種紅色取一個名字嗎？它已經和你自己一樣有名了。對此她的反應就和當時我鼓勵她為橙子取名一樣：名字什麽的無所謂，大家想叫什麽就叫什麽吧。
我看著她淡然的表情聳聳肩。她似乎天生就對這種通過給一個事物命名來表示此物所屬於自己這種事不感冒。她的占有欲稀薄到近乎沒有，畢竟就算現在變溫和了，她也還是和以前一樣，很少在乎些什麽。
2019年11月1日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。
橙子很有天賦，他和自己的母親一樣是個聰明孩子，在自己滿一歲之前就學會了自己走路。
今天童玉卓來看小唯，當時小唯剛服藥不久，在沙發上睡著了，沒想到正在地上爬的橙子在見到童玉卓進屋後突然而然站起來去迎接對方。
保姆和童玉卓有幸見到了這一瞬間。橙子趔趄地撲向童玉卓，口中咿咿呀呀，看起來很開心。很遺憾今天我沒看到橙子站起的時刻，我加班到八點半左右才過來。保姆見到我後就很興奮地拉著我講有關橙子的事，讓我突然想起小唯小時候的很多瞬間來。
小唯的成長軌跡像是超車道，她半歲斷奶，八個月時學會說話，十個月就會自己走路。以前的我不了解自己的出生是怎樣的，當時身邊也沒有誰家又生了一個孩子讓我來觀察，因此看到小唯是這麽長大的，我就以為全世界的小孩都和她一樣。
我那時還沒意識到，身邊這個瘦小而安靜的女孩，是以天才的身份誕生於世的。當然，那時我自己也才八九歲，什麽都不知道，只知道自己的妹妹名字格式和自己一樣：我是何之誠，她是何之唯。
直到她三歲時就能閱讀我根本就看不懂的很多工具書，說的話也開始變得深奧起來，我才驟然明白——我們家的次女，我的妹妹，92年的何之唯，是個天才，是個註定了不平凡的天才。
小唯正待在畫室裏畫畫。我沒去打擾她，進橙子房間看了眼橙子後就回自己家去了。最近出版社有個出差公務，有一個星期，我需要準備一下。
2019年11月12日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。
橙子走路學得很好，他已經可以跑得穩穩當當了。很神奇吧，據他獨自站起到現在也就過了十天，他已經是個經驗豐富的跑步能手了。
小唯最近總是牽著橙子出去玩。他對新世界充滿了無限的好奇，因此每次外出時精力無限，跑得很快跳得很高，像一只歡樂的梅花鹿。綠化帶的花花草草，小路間放置的四色垃圾桶，瀝青地面上積攢的小石子，都是他研究並且深愛的對象。
他還不會講話，仍然停留在咿呀學語的階段，嘴巴卻很熱鬧，總是哼哼唧唧個不停。每次小唯叫喚他時，他總是興奮地握著手裏自己采摘的各種東西跑回媽媽身邊。小唯拿他沒辦法，大多時候只是嘆口氣親吻他的臉。
她有嘗試阻止過自己兒子不要破壞花草，但每次嘗試基本上以失敗告終。像“花草也是有生命的。”這類話術對未滿一歲的橙子來說是無效的，他還不明白“有生命”是什麽意思。
小唯在發現自己還沒辦法通過語言教會自己兒子很多事後，就此作罷。畢竟絳才是個這麽小的孩子，亂就亂一會吧，長大以後他就沒這個機會了。她這麽說著，在看到橙子扒住她的褲子要她抱時將小孩抱起，隨後繼續對著橙子擅自喃喃道：你長大後會是什麽樣呢？
還不會說話的橙子在聽到這句話的時候安靜地望著媽媽，眼睛濕漉漉的，黑溜溜的，很像那些剛出生的小動物。相比起小唯，橙子長得和張澤天還是更像一點。我和小唯帶著橙子出去的時候，見到母子二人的人都說：孩子和媽媽長得不那麽像，估計是像爸爸一些吧。
小唯每次為此和別人攀談時也只是笑著輕輕點頭，回覆道：他確實長得不是很像我。不過這也是好事，長得和我很像的話，他以後一定是個看起來非常陰柔的男孩。萬一他以後想留大大的絡腮胡，這樣的五官就不合適了。
我又回想起小時候無數個盯望小唯的瞬間。她的樣貌從小就是出眾的，因此當時幼稚的我一直會在心裏悄悄感嘆道：她以後的孩子一定會非常漂亮。
小小的橙子似乎已經敏銳地察覺到什麽了。他不喜歡別人評價他，特別是“長得不像媽媽”這句話，每次見到熱心愛討論的大人們都會躲在小唯身後。如果他會說話，他在這種情況下一定會在口中喃喃道：不喜歡這樣，媽媽我們走。
2019年11月15日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。
出差前的最後一天，和小唯她們一起去了人工湖看天鵝。今天天氣很好，整個公園裏人很多，有人特意帶了面包屑去餵天鵝。
湖裏的那些天鵝都已經長得很大了，估計是無數個被餵養的日夜積攢出來的福相。橙子今天是人生中第一次看到天鵝，興奮得不行，立馬跑到湖邊想去逗那些羽毛正在閃閃發光的天使。
小唯一邊盯著橙子，一邊喃喃道要小心，不要掉到池裏去了。她快步走向湖邊，看著自己精力充沛的兒子，以防他太過開心撲入湖內。她手中還捧著我今天給她帶的茉莉和童玉卓送給她的玫瑰，看起來像是剛結束完一場約會。
橙子只在媽媽喊自己名字時稍有收斂，剩下的時刻永遠都在逗天鵝。很多次他都差點要摔入湖裏了，好在小唯站在一邊護著他。他很想去摸天鵝長長的脖子，但沒有一只天鵝願意搭理他。後來他看那些帶著面包屑的游客成功摸到了天鵝，就跑到那些游客身邊討點面包屑來餵天鵝。
我和童玉卓看到不會說話的他就這麽眼巴巴地盯著那些游客手中的塑料袋，覺得他可憐又好玩。他真的很明白如何利用自己的可愛得到自己想要的，面包屑成功得手後馬上跑去餵天鵝了。
小唯看著他通過自己順利與天鵝實現了親密接觸，楞了一會，也顯得有些無奈地笑了。這個小男孩和她一樣迷戀這些漂亮的水中天使，並且十分願意花費精力嘗試去觸碰他們。有只天鵝很賞臉，真的跟著他，讓他撫摸自己的頸脖。他十分高興，摸了好一陣後似乎想到了什麽，讓那只天鵝和自己一塊來到小唯身邊，隨後牽著媽媽的手一同摸了摸天鵝頸上細軟的絨毛。
我真的很難去形容當時小唯的表情。她表現得很驚異，很幸福，這是她從來沒有過的一種表情。與兒子一同尋跡到最美的那只天鵝時，是她人生中笑得最美，最動人的一天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）