第19章 18
關燈
小
中
大
第19章 18
2017年6月3日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十四歲。
小唯最近在家看了很多部電影，又關註了樂壇裏的小幾個人。從她二十歲開始出現精神異常，直到現在逐漸好轉，已經過了四年。這樣的四年縹緲而模糊，她對這段時光的記憶像是一塊殘缺不齊的巨型拼圖，什麽都發生了，但什麽都好像不記得，無論她怎麽努力都無法回憶起一個具體的模樣。
2013年至2017年，小唯將這段被疾病偷走的四年稱之為漏夢，因為它們是一個個清醒夢，既不真也不假，並且正隨著現今時間的推移逐漸被大腦遺漏。四年聽起來不長不短，卻足夠讓高中生成人，大學生步入社會。
2020年我國便會實現全面小康。而現在已經2017年了，四年在現在對於完成一個國家目標而言都綽綽有餘，世界疊代的時間越來越短了。作為天才藝術家的何之唯是不會接受自己被時代拋棄的，因此希望通過別人的作品來嘗試彌補自己腦內對這段時間認知的欠缺。
今天是周六，我在家休息，同小唯一起欣賞了《路邊野餐》。這部電影是去年的，有兩小時左右，是畢贛導演的處女作。我們在看完這個作品後體感非常好，甚至連小唯這樣對電影要求苛刻到挑剔的人都覺得有點意思，特意去了解了一下畢贛這個人。
我作為一名文字工作者，撇開小唯能註意到的那些鏡頭語言，色調，分鏡，配樂，濾鏡等等等等雜七雜八的藝術處理不談，單看電影裏那些優美的詩句就讓我對這位89年的新星導演感到崇拜。
我又想起我自己寫的那些破詩，和這位導演的詩相比簡直就是雲泥之別。他無疑是一位鬼才，也難怪小唯這麽驕傲的人能看得上他的呈現。
2017年7月12日雨
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十四歲。
小唯的新畫被展出了。這次她放出了隱匿很長一段時間都不出現的藍色油畫，畫的是鑲嵌在藍色山谷裏的藍湖，作品名為《藍湖公園》。
因為她許久沒畫畫了，之前得病時創作的那些畫很不符合大眾審美，《藍湖公園》作為她最近的一幅寫實風景畫被大肆宣傳。很多藝術收藏家對這幅作品表現得很狂熱，當它被張澤天拿去競拍時，爭搶的人非常多。
《藍湖公園》從底價500萬人民幣起拍，最後以5724萬人民幣成交，價格翻了十倍有餘。這個數字很恐怖，價值五千多萬的畫能意味很多事，但這已經不重要了，因為它最少最少都引起了競拍場的一片嘩然。
認真審視一下《藍湖公園》，整幅畫沿用何之唯標志性的藍色系，這次的鏡面就是安靜躺在畫中心的藍湖。在這幅畫裏，小唯畫出了將近四十種不同的藍色，由深到淺，由亮及暗。被使用得最多的那種藍色非常明亮艷麗。據很多藝術鑒賞家說，小唯畫上的主藍色比目前公認為最鮮艷藍色的群青色還要亮。
如今市面上還沒有一幅畫像《藍湖公園》這樣，大面積使用這種明艷的，獨特的藍色。這麽漂亮的藍色通過電視，印入書裏，經過手機屏幕，魅力絲毫不減，仍然讓人印象深刻。這樣的畫值得將近六千萬的價格。
除此之外，自從小唯在病重的那幾年畫出了色彩斑斕的畫，人們便意識到這位畫家是不穩定的。銷聲匿跡許久的藍色畫很有可能就此消失，所以以後小唯畫的每幅藍色畫都極有可能是藝術家何之唯創作的最後一幅藍畫。
當然，這是一種營銷手段。張澤天特意請來了很多媒體大肆宣傳：何之唯畫出新的藍色油畫了，但因為她的狀態不穩定，所以這很有可能是她最後一幅藍色畫。為此各大收藏家，商人，有錢的藝術鑒賞家，在《藍湖公園》的競拍上才會猶如餓虎撲食般瘋搶這幅畫。
新的最鮮艷的藍，價值5724萬，最後一幅藍色油畫，鋪天蓋地的報導將曾經那個只揚名於藝術圈和商圈的年輕藝術家推至大眾眼裏。何之唯這個名字在一夜之間變得家喻戶曉，而《藍湖公園》作為小唯目前創作過最昂貴的一幅畫，同樣被人民群眾銘記於心。
很顯然，前所未有的熱度灼傷了小唯。她不喜歡暴露在無數雙眼睛下，盡管這不是她能左右的事。最近有很多家媒體都堵在小唯家門口希望能對她進行采訪，她擅自拒絕了好幾個，剩下的采訪張澤天全部強行讓她接受了。
我很難受，也不知道為什麽小唯總能這麽聽張澤天的話。張澤天的出現讓我惴惴不安。看著小唯憋屈而勞累的樣子，我也顯得無能為力，只能祈禱事情不要朝著不可控的方向發展。
2017年8月8日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十四歲。
張澤天重新開始向小唯拿畫後，她的狀態不如以前那麽好，但好在也不能算太差。媒體才是讓小唯不堪其擾的對象，眾多的人和雜碎的嘴讓她精神緊張。這幾天她又有輕微的幻聽了，不過還在可控範圍之內。
我的生活也被這場藍色的熱潮給攪亂。無論我如何閃躲，記者永遠能在暗處找到天才畫家何之唯的親姐姐，並要求采訪我。疾病，婚姻，天才，傳聞與情人，當我被要求證實一些瑣事時，我才意識到，這場風波的走勢已經開始變得奇怪。
問了這麽多，為了什麽呢？何之唯，現今最受矚目的藝術家，是否行跡不軌，是否罹患嚴重的精神病，是否勾引走我的前夫？一個個尖銳的問題像是抵住我脖頸的尖刀，以至於真的讓我不知所措，真的讓我覺得自己有罪，可我不知道問題出在哪。我只能像個機器一樣張著嘴，卻吐不出一個詞。
不由分說地深究很暴力，無窮無盡地追問是原罪。這就是為什麽我討厭記者。
2017年8月17日晴
進了派出所。
我毆打了一名過來采訪的記者。我已經明確拒絕那麽多次了，不接受采訪，不接受采訪，不接受采訪。我一個字也不會說的。那個人便嚷嚷道：看來何之唯的那些傳聞都是真的。
這句話徹底激怒了我。算他倒黴，這個小矮子在我被這麽多家媒體惹得最不爽時挺身而出，讓我發洩了自己的恨意。
民警調解了好一陣子，那記者也是一副灰頭土面的樣子，被嘲笑了竟然被一個女人打成這個樣子。我聽到這句話後還是很生氣，不過為了能早點被放走，還是忍了。
我們按流程地錄了口供，然後被詢問是否需要通知家人。我知道這個叫人來的意思是問我們雙方有沒有後臺，所以我把童玉卓給叫來了。她是律師，認識了不少公安的人，希望她能幫我解解圍。
童玉卓總是很靠譜，這次就麻煩她了，畢竟我不想在這裏留到次日淩晨。我還想回去看看小唯，她最近狀態不好。童玉卓聞訊趕來，前後不超過十分鐘。她在了解情況後跟那些警察交流了會，隨後打了個電話叫一個民警聽。
最後的結果就是我陪那個記者兩百，警察也打發他走了。他是個識趣的家夥，在見到我們大概率並不好惹後沒再說什麽，拿了錢就走了。
我跟童玉卓說，希望她能將這件事保密，不要把我打人進了派出所這件事告訴小唯。她點頭同意了，什麽事也沒多問。我們就這麽對視了幾秒，經歷一陣滑稽的沈默後，她忍不住先笑了，說：之誠姐，你真是個狠角。那個記者傷得像是被好幾個人一起群毆了一樣，臉腫成那個樣子。
我也憋不住笑，但還是為自己動粗了感到尷尬，清了清嗓子說：誰叫他把我惹急了。
2017年9月2日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十四歲。
小唯今天將自己最常戴的那根發帶從頭發上取了下來，隨後用樹脂封住。這個讓人匪夷所思的舉動引來我的註意。我害怕她再次出現精神錯亂，於是連忙確認她的神志是否保持清醒。
我問了她很多事，她一五十五地回答我，清晰而明確。我沒有得病。她這麽說著，告訴我將自己最喜歡的這根發帶用樹脂封住純粹只是為了保留發帶現存的美好顏色。
我望著那根今後將永遠保持本樣的發帶，在聽完她的意圖後沒再說什麽。這會是小唯做出來的事。那發帶的顏色是有些陳舊的紅，像是被水洗過很多遍，但依然算得上是明亮。我印象裏小唯剛戴上這個發帶時，它的顏色非常鮮艷，也難怪她戴了這麽久了，色彩還是漂亮的。
當問詢小唯鐘愛這根發帶的原因時，她只是隨口談及到自己的二十一歲。我們在三年前有過一段對話，那時我問她：童玉卓在你二十一歲的生日上送了你什麽？她當時沒有回答，因為知道我那時是刻意為了挑逗她們之間的關系所以這麽說的。
現在她為我揭曉答案了：童玉卓那時送的東西就是這根漂亮的紅色發帶。我有些疑惑，難道童玉卓在小唯生日時就送了根發帶嗎？小唯後來告訴我，別這麽說，這發帶很貴的，要三四千。聽到價格後我瞬間為自己覺得童玉卓小氣這個念頭感到慚愧：是我孤陋寡聞不識貨，原來就這根不起眼的發帶也是一種奢侈品。
不過童玉卓家裏條件確實很不錯就是了。她的母親是大律師，父親是商人，雖然父母兩人離異，但父親每月都會給童玉卓寄來一大筆撫養費。她每次給小唯買的生日禮物都不便宜，但平時她自己也不怎麽愛花錢，基本上都是一年只為小唯奢侈一次。
扯遠了，回到發帶本身上來。小唯說現在這個發帶的紅色是最合適，最柔美的。再少一分沈澱，再多一分時間，都會打破這麽美妙而平衡的色彩。這樣的顏色在她眼中仿佛擁有充沛的生命力，會躍動，會說話。
我深知自己無法體會到小唯看到的美，所以只是靜靜地待在她身邊等她。今天因為看到了這樣的紅色，她很開心。
2017年10月4日晴
童玉卓的奶奶去世了。童玉卓在得到消息後立馬趕了回去。小唯今天又和上次童玉卓回老家看奶奶那樣，去陽臺跟對方打了兩三個小時的電話。
這次童玉卓好像在電話那頭哭。
2017年11月6日晴
我們每個人都是長不大的孩子，沒有誰能做到一直堅強。
2017年11月18日晴
小唯，二十五歲了，祝你生日快樂。
二十到三十歲的十年過去一半，你的頭發越來越長，超過腰跡越過臀線，坐在畫架前會散落在圓凳上。你現在換了一根新發帶，還是紅色的。你用這根新發帶紮著松松垮垮的長辮，任由長發垂落至肩上。
你真漂亮，坐在圓凳上畫畫的樣子嫻靜而乖巧。我總是有種錯覺，錯覺你仍然還是個十幾歲的小女孩，而我才剛剛二十出頭。
我最近總是有種無端猜想，腦內重覆思考我們是否擁有早就停止生長的可能性。你在十五六歲時就不怎麽長高，而我在二十三四歲時就不怎麽理發。我問你，問姐姐有沒有變老；你問我，問自己算不算成熟。我們留給相互的回答永遠很一致：才不是。
這樣的對話已經重覆了好幾年了。在我們同時意識到這件事，並同時反問是不是老早之前有過相同的對白，不經意間我們便再一次覆制過去。說真的，我們的時間也許早就被上了一把無形鎖，過去成了將來，將來成了過去，聽起來就像是你眼中的歷史，永遠在重蹈覆轍。
我為你將花束買盡，今天又買回了第一次送你的花種：郁金香。你像是收到最初的花束那般快樂，緊緊抱住我。我將你兜入懷裏，喜悅感如暖爐升起的溫度似地源源不斷散出，歡慶你真的長大了，真的又還很小。
二十五歲對我來說不是什麽特別的年歲。那一年就和往常的每一年一樣，擁有三百六十五個日夜，每個日夜一共二十四小時。我曾多次幻想，在這個過半的青春裏，自己會事業有成，擁有一個幸福美滿的家庭；而事實總是很喜歡跟我開玩笑，我一無所有，只有你。
有時我在想，當你到了三十歲時，會不會在某個瞬間仍然像我一樣恍惚，恍惚自己突然而然就三十歲了。明明還什麽都沒幹，明明還什麽都沒有。
這種由內而外的空虛讓姐姐變得很沒安全感。日子一天接著一天地過，晝長夜短後晝短夜長，我只會老去，最終成為一粒不起眼的塵沙，孤獨地紮入大地。
最近因為這樣的心態時常想起我們的母親。她在過年那時留我吃年夜飯的樣子反覆浮現在我的腦海裏。我好像已經忘了恨，或者說是恨累了。我開始想念她，想念她寥寥幾次帶我出去玩的場景。那時你還很小，躺在繈褓中被她抱在懷裏。
人越長大，就越矯情了。脆弱的我在與萬事鬥智鬥勇了這麽久後，總算是開始感到疲乏了。倘若我們能永遠當兩只無憂無慮的快樂小鳥，那該是件多麽幸福的事。
寫了這麽多廢話，感時傷春這麽久，姐姐終歸要回到現實。現實中的你剛滿二十五歲，而我則有三十三歲了。生日快樂，身體健康，天天開心，這樣的話術每年我都在說。有的時候我也很慚愧，明明身為一個作家，卻無法為你造出最美好的世界，最動人的辭藻。
小唯，姐姐是不是太沒用了？我也許真不是一個好姐姐，什麽好的都給不了你，什麽壞的也沒能為你擋住。
對不起，我不是有意要寫得這麽悲情。姐姐很愛你，希望你接下來的日子裏能像無憂小鳥，祝你生日快樂。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2017年6月3日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十四歲。
小唯最近在家看了很多部電影，又關註了樂壇裏的小幾個人。從她二十歲開始出現精神異常，直到現在逐漸好轉，已經過了四年。這樣的四年縹緲而模糊，她對這段時光的記憶像是一塊殘缺不齊的巨型拼圖，什麽都發生了，但什麽都好像不記得，無論她怎麽努力都無法回憶起一個具體的模樣。
2013年至2017年，小唯將這段被疾病偷走的四年稱之為漏夢，因為它們是一個個清醒夢，既不真也不假，並且正隨著現今時間的推移逐漸被大腦遺漏。四年聽起來不長不短，卻足夠讓高中生成人，大學生步入社會。
2020年我國便會實現全面小康。而現在已經2017年了，四年在現在對於完成一個國家目標而言都綽綽有餘，世界疊代的時間越來越短了。作為天才藝術家的何之唯是不會接受自己被時代拋棄的，因此希望通過別人的作品來嘗試彌補自己腦內對這段時間認知的欠缺。
今天是周六，我在家休息，同小唯一起欣賞了《路邊野餐》。這部電影是去年的，有兩小時左右，是畢贛導演的處女作。我們在看完這個作品後體感非常好，甚至連小唯這樣對電影要求苛刻到挑剔的人都覺得有點意思，特意去了解了一下畢贛這個人。
我作為一名文字工作者，撇開小唯能註意到的那些鏡頭語言，色調，分鏡，配樂，濾鏡等等等等雜七雜八的藝術處理不談，單看電影裏那些優美的詩句就讓我對這位89年的新星導演感到崇拜。
我又想起我自己寫的那些破詩，和這位導演的詩相比簡直就是雲泥之別。他無疑是一位鬼才，也難怪小唯這麽驕傲的人能看得上他的呈現。
2017年7月12日雨
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十四歲。
小唯的新畫被展出了。這次她放出了隱匿很長一段時間都不出現的藍色油畫，畫的是鑲嵌在藍色山谷裏的藍湖，作品名為《藍湖公園》。
因為她許久沒畫畫了，之前得病時創作的那些畫很不符合大眾審美，《藍湖公園》作為她最近的一幅寫實風景畫被大肆宣傳。很多藝術收藏家對這幅作品表現得很狂熱，當它被張澤天拿去競拍時，爭搶的人非常多。
《藍湖公園》從底價500萬人民幣起拍，最後以5724萬人民幣成交，價格翻了十倍有餘。這個數字很恐怖，價值五千多萬的畫能意味很多事，但這已經不重要了，因為它最少最少都引起了競拍場的一片嘩然。
認真審視一下《藍湖公園》，整幅畫沿用何之唯標志性的藍色系，這次的鏡面就是安靜躺在畫中心的藍湖。在這幅畫裏，小唯畫出了將近四十種不同的藍色，由深到淺，由亮及暗。被使用得最多的那種藍色非常明亮艷麗。據很多藝術鑒賞家說，小唯畫上的主藍色比目前公認為最鮮艷藍色的群青色還要亮。
如今市面上還沒有一幅畫像《藍湖公園》這樣，大面積使用這種明艷的，獨特的藍色。這麽漂亮的藍色通過電視，印入書裏，經過手機屏幕，魅力絲毫不減，仍然讓人印象深刻。這樣的畫值得將近六千萬的價格。
除此之外，自從小唯在病重的那幾年畫出了色彩斑斕的畫，人們便意識到這位畫家是不穩定的。銷聲匿跡許久的藍色畫很有可能就此消失，所以以後小唯畫的每幅藍色畫都極有可能是藝術家何之唯創作的最後一幅藍畫。
當然，這是一種營銷手段。張澤天特意請來了很多媒體大肆宣傳：何之唯畫出新的藍色油畫了，但因為她的狀態不穩定，所以這很有可能是她最後一幅藍色畫。為此各大收藏家，商人，有錢的藝術鑒賞家，在《藍湖公園》的競拍上才會猶如餓虎撲食般瘋搶這幅畫。
新的最鮮艷的藍，價值5724萬，最後一幅藍色油畫，鋪天蓋地的報導將曾經那個只揚名於藝術圈和商圈的年輕藝術家推至大眾眼裏。何之唯這個名字在一夜之間變得家喻戶曉，而《藍湖公園》作為小唯目前創作過最昂貴的一幅畫，同樣被人民群眾銘記於心。
很顯然，前所未有的熱度灼傷了小唯。她不喜歡暴露在無數雙眼睛下，盡管這不是她能左右的事。最近有很多家媒體都堵在小唯家門口希望能對她進行采訪，她擅自拒絕了好幾個，剩下的采訪張澤天全部強行讓她接受了。
我很難受，也不知道為什麽小唯總能這麽聽張澤天的話。張澤天的出現讓我惴惴不安。看著小唯憋屈而勞累的樣子，我也顯得無能為力，只能祈禱事情不要朝著不可控的方向發展。
2017年8月8日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十四歲。
張澤天重新開始向小唯拿畫後，她的狀態不如以前那麽好，但好在也不能算太差。媒體才是讓小唯不堪其擾的對象，眾多的人和雜碎的嘴讓她精神緊張。這幾天她又有輕微的幻聽了，不過還在可控範圍之內。
我的生活也被這場藍色的熱潮給攪亂。無論我如何閃躲，記者永遠能在暗處找到天才畫家何之唯的親姐姐，並要求采訪我。疾病，婚姻，天才，傳聞與情人，當我被要求證實一些瑣事時，我才意識到，這場風波的走勢已經開始變得奇怪。
問了這麽多，為了什麽呢？何之唯，現今最受矚目的藝術家，是否行跡不軌，是否罹患嚴重的精神病，是否勾引走我的前夫？一個個尖銳的問題像是抵住我脖頸的尖刀，以至於真的讓我不知所措，真的讓我覺得自己有罪，可我不知道問題出在哪。我只能像個機器一樣張著嘴，卻吐不出一個詞。
不由分說地深究很暴力，無窮無盡地追問是原罪。這就是為什麽我討厭記者。
2017年8月17日晴
進了派出所。
我毆打了一名過來采訪的記者。我已經明確拒絕那麽多次了，不接受采訪，不接受采訪，不接受采訪。我一個字也不會說的。那個人便嚷嚷道：看來何之唯的那些傳聞都是真的。
這句話徹底激怒了我。算他倒黴，這個小矮子在我被這麽多家媒體惹得最不爽時挺身而出，讓我發洩了自己的恨意。
民警調解了好一陣子，那記者也是一副灰頭土面的樣子，被嘲笑了竟然被一個女人打成這個樣子。我聽到這句話後還是很生氣，不過為了能早點被放走，還是忍了。
我們按流程地錄了口供，然後被詢問是否需要通知家人。我知道這個叫人來的意思是問我們雙方有沒有後臺，所以我把童玉卓給叫來了。她是律師，認識了不少公安的人，希望她能幫我解解圍。
童玉卓總是很靠譜，這次就麻煩她了，畢竟我不想在這裏留到次日淩晨。我還想回去看看小唯，她最近狀態不好。童玉卓聞訊趕來，前後不超過十分鐘。她在了解情況後跟那些警察交流了會，隨後打了個電話叫一個民警聽。
最後的結果就是我陪那個記者兩百，警察也打發他走了。他是個識趣的家夥，在見到我們大概率並不好惹後沒再說什麽，拿了錢就走了。
我跟童玉卓說，希望她能將這件事保密，不要把我打人進了派出所這件事告訴小唯。她點頭同意了，什麽事也沒多問。我們就這麽對視了幾秒，經歷一陣滑稽的沈默後，她忍不住先笑了，說：之誠姐，你真是個狠角。那個記者傷得像是被好幾個人一起群毆了一樣，臉腫成那個樣子。
我也憋不住笑，但還是為自己動粗了感到尷尬，清了清嗓子說：誰叫他把我惹急了。
2017年9月2日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十四歲。
小唯今天將自己最常戴的那根發帶從頭發上取了下來，隨後用樹脂封住。這個讓人匪夷所思的舉動引來我的註意。我害怕她再次出現精神錯亂，於是連忙確認她的神志是否保持清醒。
我問了她很多事，她一五十五地回答我，清晰而明確。我沒有得病。她這麽說著，告訴我將自己最喜歡的這根發帶用樹脂封住純粹只是為了保留發帶現存的美好顏色。
我望著那根今後將永遠保持本樣的發帶，在聽完她的意圖後沒再說什麽。這會是小唯做出來的事。那發帶的顏色是有些陳舊的紅，像是被水洗過很多遍，但依然算得上是明亮。我印象裏小唯剛戴上這個發帶時，它的顏色非常鮮艷，也難怪她戴了這麽久了，色彩還是漂亮的。
當問詢小唯鐘愛這根發帶的原因時，她只是隨口談及到自己的二十一歲。我們在三年前有過一段對話，那時我問她：童玉卓在你二十一歲的生日上送了你什麽？她當時沒有回答，因為知道我那時是刻意為了挑逗她們之間的關系所以這麽說的。
現在她為我揭曉答案了：童玉卓那時送的東西就是這根漂亮的紅色發帶。我有些疑惑，難道童玉卓在小唯生日時就送了根發帶嗎？小唯後來告訴我，別這麽說，這發帶很貴的，要三四千。聽到價格後我瞬間為自己覺得童玉卓小氣這個念頭感到慚愧：是我孤陋寡聞不識貨，原來就這根不起眼的發帶也是一種奢侈品。
不過童玉卓家裏條件確實很不錯就是了。她的母親是大律師，父親是商人，雖然父母兩人離異，但父親每月都會給童玉卓寄來一大筆撫養費。她每次給小唯買的生日禮物都不便宜，但平時她自己也不怎麽愛花錢，基本上都是一年只為小唯奢侈一次。
扯遠了，回到發帶本身上來。小唯說現在這個發帶的紅色是最合適，最柔美的。再少一分沈澱，再多一分時間，都會打破這麽美妙而平衡的色彩。這樣的顏色在她眼中仿佛擁有充沛的生命力，會躍動，會說話。
我深知自己無法體會到小唯看到的美，所以只是靜靜地待在她身邊等她。今天因為看到了這樣的紅色，她很開心。
2017年10月4日晴
童玉卓的奶奶去世了。童玉卓在得到消息後立馬趕了回去。小唯今天又和上次童玉卓回老家看奶奶那樣，去陽臺跟對方打了兩三個小時的電話。
這次童玉卓好像在電話那頭哭。
2017年11月6日晴
我們每個人都是長不大的孩子，沒有誰能做到一直堅強。
2017年11月18日晴
小唯，二十五歲了，祝你生日快樂。
二十到三十歲的十年過去一半，你的頭發越來越長，超過腰跡越過臀線，坐在畫架前會散落在圓凳上。你現在換了一根新發帶，還是紅色的。你用這根新發帶紮著松松垮垮的長辮，任由長發垂落至肩上。
你真漂亮，坐在圓凳上畫畫的樣子嫻靜而乖巧。我總是有種錯覺，錯覺你仍然還是個十幾歲的小女孩，而我才剛剛二十出頭。
我最近總是有種無端猜想，腦內重覆思考我們是否擁有早就停止生長的可能性。你在十五六歲時就不怎麽長高，而我在二十三四歲時就不怎麽理發。我問你，問姐姐有沒有變老；你問我，問自己算不算成熟。我們留給相互的回答永遠很一致：才不是。
這樣的對話已經重覆了好幾年了。在我們同時意識到這件事，並同時反問是不是老早之前有過相同的對白，不經意間我們便再一次覆制過去。說真的，我們的時間也許早就被上了一把無形鎖，過去成了將來，將來成了過去，聽起來就像是你眼中的歷史，永遠在重蹈覆轍。
我為你將花束買盡，今天又買回了第一次送你的花種：郁金香。你像是收到最初的花束那般快樂，緊緊抱住我。我將你兜入懷裏，喜悅感如暖爐升起的溫度似地源源不斷散出，歡慶你真的長大了，真的又還很小。
二十五歲對我來說不是什麽特別的年歲。那一年就和往常的每一年一樣，擁有三百六十五個日夜，每個日夜一共二十四小時。我曾多次幻想，在這個過半的青春裏，自己會事業有成，擁有一個幸福美滿的家庭；而事實總是很喜歡跟我開玩笑，我一無所有，只有你。
有時我在想，當你到了三十歲時，會不會在某個瞬間仍然像我一樣恍惚，恍惚自己突然而然就三十歲了。明明還什麽都沒幹，明明還什麽都沒有。
這種由內而外的空虛讓姐姐變得很沒安全感。日子一天接著一天地過，晝長夜短後晝短夜長，我只會老去，最終成為一粒不起眼的塵沙，孤獨地紮入大地。
最近因為這樣的心態時常想起我們的母親。她在過年那時留我吃年夜飯的樣子反覆浮現在我的腦海裏。我好像已經忘了恨，或者說是恨累了。我開始想念她，想念她寥寥幾次帶我出去玩的場景。那時你還很小，躺在繈褓中被她抱在懷裏。
人越長大，就越矯情了。脆弱的我在與萬事鬥智鬥勇了這麽久後，總算是開始感到疲乏了。倘若我們能永遠當兩只無憂無慮的快樂小鳥，那該是件多麽幸福的事。
寫了這麽多廢話，感時傷春這麽久，姐姐終歸要回到現實。現實中的你剛滿二十五歲，而我則有三十三歲了。生日快樂，身體健康，天天開心，這樣的話術每年我都在說。有的時候我也很慚愧，明明身為一個作家，卻無法為你造出最美好的世界，最動人的辭藻。
小唯，姐姐是不是太沒用了？我也許真不是一個好姐姐，什麽好的都給不了你，什麽壞的也沒能為你擋住。
對不起，我不是有意要寫得這麽悲情。姐姐很愛你，希望你接下來的日子裏能像無憂小鳥，祝你生日快樂。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）