45 ? 26歲，六月
關燈
小
中
大
45 26歲，六月
◎她在馬路的另一邊看到了赤葦京治。◎
所有人都有更重要的事情要去做。
一個人在成為父母前, 得先是他/她自己。
朋友在成為朋友前，要衡量他/她是否值得自己花費時間與金錢來維系感情。
結成夫妻關系本質上只是利益的交換而已，世界上真摯的愛情都很少, 更何況是跨越階級。
權衡利弊總是很累的，可為了你的目標總是要學會放棄一些東西。
十幾年前的長廊盡頭，“嗤——”的一聲，打火機的光在夕陽下, 遠遠地點燃了媽媽手裏的煙。
那時的她捂住被陽光有些刺痛的眼睛, 看著媽媽輕輕吐出的灰白煙霧隨風在空中飄散。
空氣中傳來的煙味讓秋山忍不住咳嗽了兩聲。媽媽聞聲側過頭發現了她。
“京治？”媽媽撚滅了剛點燃的煙。因為背著光她看不清媽媽的眼睛。
“你怎麽出來了？”媽媽回過頭看著身後虛掩的門, 那裏她的父親在外祖父和外祖母面前還是個好女婿。
那天是盂蘭盆節，年年那天老家的破規矩都強迫全家老小來參加這場家宴，除了不知道為什麽鬧脾氣的綾。
“裏面不舒服, ”她嘟嘟囔囔地回答道，“你和爸爸……還不告訴外公外婆你們離婚了嗎？”
“……”媽媽一時間有些沈默，最後只是說, “京治, 大人之間的事情是很覆雜的。”
其實她不是不明白。
媽媽為了逃離家庭的控制選擇婚姻, 所以在即將迫於父母、丈夫、乃至工作環境的壓力囿於家庭時，選擇自由和權利放棄婚姻也是理所當然。
爸爸是個雖然不算個好丈夫、好父親，但卻是個不錯的合作者。
她一直知道媽媽其實不太想要她，如果不是因為她的身體在那幾年間越來越差, 他們夫妻至少要有一人在家照顧孩子, 兩個人誰也不肯讓步，矛盾越來越大，也不會走到離婚的地步。
她無論跟著爸爸媽媽中的哪一個, 那個被她綁住的人都需要付出更多的心力和時間。
或許就是因為這樣, 在媽媽說要帶走她之後, 爸爸願意在力所能及的範圍內幫媽媽減少一點其他的“麻煩”。
小綾說，這不是她的錯，她只是導火索而已，爸爸媽媽也不是達成某種不成文的共識才“互相幫助”，他說，父母做什麽跟他們做孩子的沒關系，不要什麽事都攬到自己身上。
——“管他們的閑事做什麽？你做好自己的事就行了。”
做好自己。
她在十年後的現在都沒能做到的事情，當初就更不知道自己想做什麽，想成為什麽樣的人了。
“你是怎麽想的？”
遙遠的記憶裏，那時的媽媽又把煙蒂唅進唇裏，打開打火機，看到她還站在面前，又把打火機合上放回口袋。
“……什麽？”她那時有些迷茫，就像今天現在站在街道馬路上不知道自己該往哪裏走。
“以後要幹什麽。要上大學，還是工作。”
“今年不是開始讀高中了嗎？要想想為自己打算了。”媽媽問。
“……”秋山沈默，她沒有想過任何有關未來的事情。
小時候，灰谷龍膽說，以後要開一個俱樂部，蘭哥沒說什麽，但他大概會去幫龍膽，畢竟他是會實現弟弟夢想的那種大哥。
她不是一個派的上用場的姐姐，從小到大都是綾照顧她更多，而且綾的夢想是出風頭……她大概永遠都跟綾的夢想沒有關系。
赤葦高中時就對文學作品感興趣，也說過將來做個文學雜志的編輯就很不錯，現在也算基本實現了吧？大雜志社的漫畫編輯，大方向還是很正確嘛。
她不是一個能給自己做長遠規劃的人，遇到事情大多數時間也是手足無措然後躺平。
她也不像木兔前輩在某一方面有極大的天賦和熱情、願意全身心投入那份事業。
夢想什麽的，果然還是要靠自己想，抄襲別人行不通。
所以如果現在，她依舊會回答媽媽說，“我不知道，沒想過。”
媽媽好像無聲地嘆了口氣。
“等你長大了，起碼要學著養活自己。我不可能一直養著你，在你大學畢業之後我就不會給你錢了。”
雖然她知道媽媽不會撒謊，但她那時好像並沒有把這句話放在心上，因為媽媽以前是只會說’最近缺錢嗎？有什麽想要的東西嗎？‘、‘我有撫養你的義務，缺錢就跟我說。’那種不管事但是錢管夠的家長。而且未來啊，離她太遠了。
媽媽不會管她，不會催她結婚，不會催她找工作。但她會強調，“你已經成年了我沒有養你的義務，不要想著我會給你錢，咱們母女倆關系沒好到我會支持你啃我老的地步。”……這一類的話。
從小就是這樣。她們兩個的關系就是這樣。女兒不太像女兒，媽媽不太像媽媽，媽媽從來不會給她做飯，她也不會因為不整理屋子被媽媽批評。
媽媽說，在成為一個媽媽前，她得先是她自己。
媽媽說，如果要因為孩子和婚姻放棄事業或者其他更重要的事情，那她婚姻的本身就沒有了意義。
媽媽說，她不想要她並不是不愛她，只是她有更重要的事情要去做，她只是不是最重要的。
媽媽是個很酷的人，可她沒出息，受著媽媽的熏陶，卻從來沒想著成為一個像她那麽酷的人。
她沒心沒肺地找了借口跑出那場家宴，游進了夏日廟會的人群。
寺廟的香火煙霧升騰，縈繞四散，大門的臺階前有很多舊書攤，她在那裏看見了同班同學加她的同桌，赤葦京治。
他手指劃過陳舊的書頁，略微卷曲發尾還是濕濕的，身上的浴衣包裹著少年的身軀，夕陽的光柔和地灑在少年的鼻梁上，睫毛在臉頰上輕輕打上陰影，整個人看起來難得的放松又愜意。赤葦不像平時班級裏那樣嚴肅又安靜，身邊也沒有光芒萬丈的木兔前輩。
而且赤葦他，未免也太好看了叭！秋山捧住臉不禁想，從第一次見到赤葦的時候，她就覺得他超級漂亮。
年少時的她對感情懵懂無知，把對赤葦的心跳和喜歡，當成看到長得漂亮的人的歡喜，從來沒有想過她只是因為見到的是他才高興。
他好像註意到了自己的視線。
赤葦與自己對視，臉上有點驚訝的局促。
自己那時卻很高興地向他揮手。
現在想想忽然也明白了為什麽當初的自己一無所覺。
日向告訴她判斷是不是喜歡一個人，就想想自己在與他對視時會不會臉紅心跳就好啦。她見到赤葦的時候完全不會想起這些事，她只會強裝鎮定地走過去，然後說，“赤葦同學，好巧。”
“好巧，秋山同學。”局促了沒幾秒的赤葦鎮定下來向她點點頭，“是過來求簽的嗎？”
“啊？……嗯。”
秋山剛想說不是，但是轉念一想，如果自己說不是的話，那她是來幹什麽的呢？總不能實話實說，是因為看到了赤葦在這裏吧。
有點奇怪，會嚇到他吧。秋山想。這可是班裏自己唯一能說的上話的同學了，嚇跑了可怎麽辦。
她短暫的遲疑讓赤葦看出了她的想法，但他沒有戳破她的小心思，只是一陣風吹來，有些不自在的撫了撫自己有些淩亂的頭發。
自然卷兒在洗過頭被風一吹之後總是有一些蓬松，她想起了什麽柔軟又溫馴的小動物。
“赤葦同學，你有什麽安排嘛？”秋山慢吞吞地問。
“沒有。”赤葦思考了一下，明白了秋山的意思，主動問道，“……要一起逛一會兒嗎？”
“好耶。”
看著秋山笑得瞇起眼睛，赤葦也不禁心情愉快起來。
他確實沒有什麽事，木兔前輩跟姐姐們一起，今天他一個人出來的。除了買書也沒有其他打算，陪秋山這個小朋友逛逛也沒什麽，讓想要約自己的女孩子主動開口總歸不太好。
“那等我先結賬，然後一起去求簽，怎麽樣？”
“好~”
本就是一時興起的秋山沒什麽主見，赤葦說啥就是啥，跟在他後面，看著他拿著那本書去付錢。
赤葦看她一直盯著書看，還以為她有些興趣，結完賬之後就遞給了秋山。
“我家裏還有，這本送你吧。”
秋山低下頭，看著它。
《豐饒之海·春雪》，作者，三島由紀夫，一本普通且無聊的名著。不明白赤葦為什麽要遞給自己。她只會看漫畫。
“哦。”秋山慢吞吞地接過去，不情不願。
可能是赤葦想要督促她學習。赤葦真是一個好人。秋山想。
求簽的時候倒是沒發生什麽小插曲，赤葦和她一起求了健康禦守，可惜她的那個在盂蘭盆節之後不久就忘記放到哪裏去了。
走出寺廟，街道上卻異常擁擠，他們兩個人躲避著路人，時而肩膀挨在一起，時而分開走。
太陽自己落山了，街邊家家戶戶的門梁上亮起盆提燈，中央巨大的舞臺上演出者正在表演，太鼓和三味弦演奏的民謠旋律在看不見星星的城市上空盤旋，不遠處河川的橋上穿著浴衣的女孩子撐著傘慢慢走著。
秋山沒有穿浴衣，即使浴衣沒有和服穿起來那麽麻煩，她也不太明白怎麽把自己套進那套衣服裏。
秋山悄悄看一眼旁邊的赤葦身上的浴衣，深藍色。
“要不要做水燈籠？”赤葦忽然轉過頭看著她，指著不遠處的排隊的人群問道。
她從來沒有放過水燈籠，以前在盂蘭盆節這種人多的地方，每年的這個時候她都不出門，遠遠地避開人群，蹲在家裏打電玩。
領取做燈籠材料的隊伍很長，可她難得沒有煩躁。這裏的一切都很新奇，她左顧右盼，一會兒拉拉赤葦衣角說那裏好看，一會看見其他東西又說那個好玩。
赤葦開始還耐心地給她解釋，後來就忍不住攥起拳頭抵著唇微笑，看著她在原地轉來轉去。
赤葦告訴她，水燈籠上可以寫上自己的願望。可她沒什麽願望，也沒有太想要的東西，而且神仙先祖們那麽忙，大概也沒空看到她許的願望。
旁邊的赤葦倒是寫的很認真。
秋山剛想悄悄探頭瞧瞧他寫了什麽，正好被赤葦一擡頭發現了。
赤葦看著旁邊秋山琥珀色的眼睛對他眨眨，不懂她在幹什麽。
“……怎麽了？”赤葦問。
“沒什麽。”秋山毫不心虛地把頭縮回去，在自己的願望寫上了跟赤葦同樣的話。
看著秋山寫下了跟自己一樣的“平安”，赤葦忽然覺得自己好像明白了秋山的腦回路。
因為不知道許什麽願望所以學他嗎？怎麽會有這麽……這麽奇怪的人。
赤葦忍不住笑。
秋山眨眨眼睛，不懂赤葦在笑什麽。
赤葦帶著她走到河川旁，然後把點燃的河燈放入河川裏。
它們越飄越遠，匯入其他成千上萬的河燈裏，一起隨江水飄蕩而去。
十年後的現在，她走過車水馬龍的街道，來到車站。在距離那條河不足兩公裏、他們曾經路過的這條街道的時候，不知怎麽，她居然想起了那時候的事。
今晚，她就要乘坐公交前往另一個區，而就在這時——
“……秋山？”
紅燈變綠，人來人往，她在馬路的另一邊看到了赤葦京治。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎她在馬路的另一邊看到了赤葦京治。◎
所有人都有更重要的事情要去做。
一個人在成為父母前, 得先是他/她自己。
朋友在成為朋友前，要衡量他/她是否值得自己花費時間與金錢來維系感情。
結成夫妻關系本質上只是利益的交換而已，世界上真摯的愛情都很少, 更何況是跨越階級。
權衡利弊總是很累的，可為了你的目標總是要學會放棄一些東西。
十幾年前的長廊盡頭，“嗤——”的一聲，打火機的光在夕陽下, 遠遠地點燃了媽媽手裏的煙。
那時的她捂住被陽光有些刺痛的眼睛, 看著媽媽輕輕吐出的灰白煙霧隨風在空中飄散。
空氣中傳來的煙味讓秋山忍不住咳嗽了兩聲。媽媽聞聲側過頭發現了她。
“京治？”媽媽撚滅了剛點燃的煙。因為背著光她看不清媽媽的眼睛。
“你怎麽出來了？”媽媽回過頭看著身後虛掩的門, 那裏她的父親在外祖父和外祖母面前還是個好女婿。
那天是盂蘭盆節，年年那天老家的破規矩都強迫全家老小來參加這場家宴，除了不知道為什麽鬧脾氣的綾。
“裏面不舒服, ”她嘟嘟囔囔地回答道，“你和爸爸……還不告訴外公外婆你們離婚了嗎？”
“……”媽媽一時間有些沈默，最後只是說, “京治, 大人之間的事情是很覆雜的。”
其實她不是不明白。
媽媽為了逃離家庭的控制選擇婚姻, 所以在即將迫於父母、丈夫、乃至工作環境的壓力囿於家庭時，選擇自由和權利放棄婚姻也是理所當然。
爸爸是個雖然不算個好丈夫、好父親，但卻是個不錯的合作者。
她一直知道媽媽其實不太想要她，如果不是因為她的身體在那幾年間越來越差, 他們夫妻至少要有一人在家照顧孩子, 兩個人誰也不肯讓步，矛盾越來越大，也不會走到離婚的地步。
她無論跟著爸爸媽媽中的哪一個, 那個被她綁住的人都需要付出更多的心力和時間。
或許就是因為這樣, 在媽媽說要帶走她之後, 爸爸願意在力所能及的範圍內幫媽媽減少一點其他的“麻煩”。
小綾說，這不是她的錯，她只是導火索而已，爸爸媽媽也不是達成某種不成文的共識才“互相幫助”，他說，父母做什麽跟他們做孩子的沒關系，不要什麽事都攬到自己身上。
——“管他們的閑事做什麽？你做好自己的事就行了。”
做好自己。
她在十年後的現在都沒能做到的事情，當初就更不知道自己想做什麽，想成為什麽樣的人了。
“你是怎麽想的？”
遙遠的記憶裏，那時的媽媽又把煙蒂唅進唇裏，打開打火機，看到她還站在面前，又把打火機合上放回口袋。
“……什麽？”她那時有些迷茫，就像今天現在站在街道馬路上不知道自己該往哪裏走。
“以後要幹什麽。要上大學，還是工作。”
“今年不是開始讀高中了嗎？要想想為自己打算了。”媽媽問。
“……”秋山沈默，她沒有想過任何有關未來的事情。
小時候，灰谷龍膽說，以後要開一個俱樂部，蘭哥沒說什麽，但他大概會去幫龍膽，畢竟他是會實現弟弟夢想的那種大哥。
她不是一個派的上用場的姐姐，從小到大都是綾照顧她更多，而且綾的夢想是出風頭……她大概永遠都跟綾的夢想沒有關系。
赤葦高中時就對文學作品感興趣，也說過將來做個文學雜志的編輯就很不錯，現在也算基本實現了吧？大雜志社的漫畫編輯，大方向還是很正確嘛。
她不是一個能給自己做長遠規劃的人，遇到事情大多數時間也是手足無措然後躺平。
她也不像木兔前輩在某一方面有極大的天賦和熱情、願意全身心投入那份事業。
夢想什麽的，果然還是要靠自己想，抄襲別人行不通。
所以如果現在，她依舊會回答媽媽說，“我不知道，沒想過。”
媽媽好像無聲地嘆了口氣。
“等你長大了，起碼要學著養活自己。我不可能一直養著你，在你大學畢業之後我就不會給你錢了。”
雖然她知道媽媽不會撒謊，但她那時好像並沒有把這句話放在心上，因為媽媽以前是只會說’最近缺錢嗎？有什麽想要的東西嗎？‘、‘我有撫養你的義務，缺錢就跟我說。’那種不管事但是錢管夠的家長。而且未來啊，離她太遠了。
媽媽不會管她，不會催她結婚，不會催她找工作。但她會強調，“你已經成年了我沒有養你的義務，不要想著我會給你錢，咱們母女倆關系沒好到我會支持你啃我老的地步。”……這一類的話。
從小就是這樣。她們兩個的關系就是這樣。女兒不太像女兒，媽媽不太像媽媽，媽媽從來不會給她做飯，她也不會因為不整理屋子被媽媽批評。
媽媽說，在成為一個媽媽前，她得先是她自己。
媽媽說，如果要因為孩子和婚姻放棄事業或者其他更重要的事情，那她婚姻的本身就沒有了意義。
媽媽說，她不想要她並不是不愛她，只是她有更重要的事情要去做，她只是不是最重要的。
媽媽是個很酷的人，可她沒出息，受著媽媽的熏陶，卻從來沒想著成為一個像她那麽酷的人。
她沒心沒肺地找了借口跑出那場家宴，游進了夏日廟會的人群。
寺廟的香火煙霧升騰，縈繞四散，大門的臺階前有很多舊書攤，她在那裏看見了同班同學加她的同桌，赤葦京治。
他手指劃過陳舊的書頁，略微卷曲發尾還是濕濕的，身上的浴衣包裹著少年的身軀，夕陽的光柔和地灑在少年的鼻梁上，睫毛在臉頰上輕輕打上陰影，整個人看起來難得的放松又愜意。赤葦不像平時班級裏那樣嚴肅又安靜，身邊也沒有光芒萬丈的木兔前輩。
而且赤葦他，未免也太好看了叭！秋山捧住臉不禁想，從第一次見到赤葦的時候，她就覺得他超級漂亮。
年少時的她對感情懵懂無知，把對赤葦的心跳和喜歡，當成看到長得漂亮的人的歡喜，從來沒有想過她只是因為見到的是他才高興。
他好像註意到了自己的視線。
赤葦與自己對視，臉上有點驚訝的局促。
自己那時卻很高興地向他揮手。
現在想想忽然也明白了為什麽當初的自己一無所覺。
日向告訴她判斷是不是喜歡一個人，就想想自己在與他對視時會不會臉紅心跳就好啦。她見到赤葦的時候完全不會想起這些事，她只會強裝鎮定地走過去，然後說，“赤葦同學，好巧。”
“好巧，秋山同學。”局促了沒幾秒的赤葦鎮定下來向她點點頭，“是過來求簽的嗎？”
“啊？……嗯。”
秋山剛想說不是，但是轉念一想，如果自己說不是的話，那她是來幹什麽的呢？總不能實話實說，是因為看到了赤葦在這裏吧。
有點奇怪，會嚇到他吧。秋山想。這可是班裏自己唯一能說的上話的同學了，嚇跑了可怎麽辦。
她短暫的遲疑讓赤葦看出了她的想法，但他沒有戳破她的小心思，只是一陣風吹來，有些不自在的撫了撫自己有些淩亂的頭發。
自然卷兒在洗過頭被風一吹之後總是有一些蓬松，她想起了什麽柔軟又溫馴的小動物。
“赤葦同學，你有什麽安排嘛？”秋山慢吞吞地問。
“沒有。”赤葦思考了一下，明白了秋山的意思，主動問道，“……要一起逛一會兒嗎？”
“好耶。”
看著秋山笑得瞇起眼睛，赤葦也不禁心情愉快起來。
他確實沒有什麽事，木兔前輩跟姐姐們一起，今天他一個人出來的。除了買書也沒有其他打算，陪秋山這個小朋友逛逛也沒什麽，讓想要約自己的女孩子主動開口總歸不太好。
“那等我先結賬，然後一起去求簽，怎麽樣？”
“好~”
本就是一時興起的秋山沒什麽主見，赤葦說啥就是啥，跟在他後面，看著他拿著那本書去付錢。
赤葦看她一直盯著書看，還以為她有些興趣，結完賬之後就遞給了秋山。
“我家裏還有，這本送你吧。”
秋山低下頭，看著它。
《豐饒之海·春雪》，作者，三島由紀夫，一本普通且無聊的名著。不明白赤葦為什麽要遞給自己。她只會看漫畫。
“哦。”秋山慢吞吞地接過去，不情不願。
可能是赤葦想要督促她學習。赤葦真是一個好人。秋山想。
求簽的時候倒是沒發生什麽小插曲，赤葦和她一起求了健康禦守，可惜她的那個在盂蘭盆節之後不久就忘記放到哪裏去了。
走出寺廟，街道上卻異常擁擠，他們兩個人躲避著路人，時而肩膀挨在一起，時而分開走。
太陽自己落山了，街邊家家戶戶的門梁上亮起盆提燈，中央巨大的舞臺上演出者正在表演，太鼓和三味弦演奏的民謠旋律在看不見星星的城市上空盤旋，不遠處河川的橋上穿著浴衣的女孩子撐著傘慢慢走著。
秋山沒有穿浴衣，即使浴衣沒有和服穿起來那麽麻煩，她也不太明白怎麽把自己套進那套衣服裏。
秋山悄悄看一眼旁邊的赤葦身上的浴衣，深藍色。
“要不要做水燈籠？”赤葦忽然轉過頭看著她，指著不遠處的排隊的人群問道。
她從來沒有放過水燈籠，以前在盂蘭盆節這種人多的地方，每年的這個時候她都不出門，遠遠地避開人群，蹲在家裏打電玩。
領取做燈籠材料的隊伍很長，可她難得沒有煩躁。這裏的一切都很新奇，她左顧右盼，一會兒拉拉赤葦衣角說那裏好看，一會看見其他東西又說那個好玩。
赤葦開始還耐心地給她解釋，後來就忍不住攥起拳頭抵著唇微笑，看著她在原地轉來轉去。
赤葦告訴她，水燈籠上可以寫上自己的願望。可她沒什麽願望，也沒有太想要的東西，而且神仙先祖們那麽忙，大概也沒空看到她許的願望。
旁邊的赤葦倒是寫的很認真。
秋山剛想悄悄探頭瞧瞧他寫了什麽，正好被赤葦一擡頭發現了。
赤葦看著旁邊秋山琥珀色的眼睛對他眨眨，不懂她在幹什麽。
“……怎麽了？”赤葦問。
“沒什麽。”秋山毫不心虛地把頭縮回去，在自己的願望寫上了跟赤葦同樣的話。
看著秋山寫下了跟自己一樣的“平安”，赤葦忽然覺得自己好像明白了秋山的腦回路。
因為不知道許什麽願望所以學他嗎？怎麽會有這麽……這麽奇怪的人。
赤葦忍不住笑。
秋山眨眨眼睛，不懂赤葦在笑什麽。
赤葦帶著她走到河川旁，然後把點燃的河燈放入河川裏。
它們越飄越遠，匯入其他成千上萬的河燈裏，一起隨江水飄蕩而去。
十年後的現在，她走過車水馬龍的街道，來到車站。在距離那條河不足兩公裏、他們曾經路過的這條街道的時候，不知怎麽，她居然想起了那時候的事。
今晚，她就要乘坐公交前往另一個區，而就在這時——
“……秋山？”
紅燈變綠，人來人往，她在馬路的另一邊看到了赤葦京治。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）