第七十二章
關燈
小
中
大
第七十二章
林川柏真要幹一件事，那肯定是百分百認真，叫李正國準備了照片打印機和空白光盤，拍好後馬上打印一份讓老人平時看，再給個電子版存檔方便以後要用的時候洗。
陸重倒是挺想來幫忙的，但年底預約辦年會的多，實在走不開。
李正國比林川柏還要細心，提前把院裏的所有老人名冊要過來，排上時間次序表再發過去，免得到時候一窩蜂等著耽誤事情。人倒是不多，四十來個，要是隨便拍，哢哢一人五分鐘，一早上就能完事兒，但是考慮到老人動作慢，林川柏又是個精益求精的拖拉性子，他還是安排了一整天。
林川柏第二天去看倫勃朗的畫展，回家路上念頭一動，上外環高速去了雲山。
雲山是順城最大的墓地。
林雄在鄉下置了地，家裏老人百年之後都埋在那裏，這還是林川柏第一次到墓園。和他想象中不一樣，那裏並沒有他以為的陰風陣陣，跟其他地方似乎也沒什麽不同，照樣的晴空萬裏陽光普照。拾級而上，原來人最後的歸宿不過這一平米不到的地方，他甚至不合時宜地想，如果這真的是人們在另一個世界的家，這麽小難道躺著不會踢到人？
隨意找了一個路口往裏走，墓碑上有照片的其實不多，大部分只有名字、生辰、卒年，在他快把這一路走完準備下山回家時，看到一個女孩的照片。
墓碑上的照片已經被風化得模糊，卻依稀仍能看到面容姣好、眉目溫婉，披肩的長發，微側著身體，是老式照相館拍照的經典姿勢，唇角淡淡牽起一抹微笑，一看就是好脾氣。
1982—2005，“才二十三歲呀”，他暗自可惜。
但更讓林川柏難過的是，碑前異常的幹凈，沒有香燭的灰燼，也沒有供奉的瓜果。
親戚或餘悲，他人亦已歌。
可當有一天，親人也不再悲的時候呢？如果不是這張照片，誰會知道這裏葬著一個長得像周慧敏的才不過二十三歲的漂亮姑娘。
走這一遭林川柏沒有靈光一閃地學會什麽，反而灌了滿肚子的悵然。
他小心地把照片從保護套裏取出來，雙手合十沖墓碑鞠了三個躬，默念：“小姐姐我只是想幫你重新沖洗一張照片，您人美心善勿怪勿怪！”
雖然出了太陽但天還是冷，林川柏在墓山上吹了一腦門的冷風，坐到車裏才後知後覺地哆嗦了兩下，趕緊把暖風開到最大。
今天說好的要去觀海那邊吃晚飯，林川柏怕死了孫媛媛的念功，先去集團打了一圈兒才和林錦一塊回家。秘書都已經很熟悉他，看到就叫他小林總，飲料水果一個不落地全擺出來，林川柏歪在林錦辦公室的沙發上，邊刷手機邊啃香蕉，一腿擱在茶幾上，二郎腿翹老高。
林錦最看不慣他這二皮臉樣，開完會回來推開門，拿起手裏的文件就往林川柏正一晃一晃的腳上狠拍。
“幹嘛呀你！”林川柏整個人跳起來。
林錦眼風也不掃他一個，“少吃點，待會正吃飯又吃不下。”
在孫媛媛的暴風鎮壓下，他們兩兄弟一頓飯不吃兩碗是絕不能撂筷子的，那碗還不小，又不是十幾歲的半大小子，誰現在能吃那麽多，要是之前稍微吃點別的零嘴兒，鐵定要撐著。
林川柏皺著眉嘟囔：“她是不是覺得小時候沒管我們現在這麽找補呢？”
林錦反問一句：“你說呢？”
林川柏做了個鬼臉，他也就在這裏吐槽兩句，那飯都不敢少吃一碗，孫媛媛心臟不好，要是惹她生氣出了什麽毛病就完蛋了，多一事不如少一事。
其實有時候細想起來，父母和子女的緣分並不比蒲公英和它的籽來得更深，說是血緣羈絆，但認真能好好相處也不過孩子出生那頭十來年，錯過了就是錯過了，不管後邊再怎麽努力也彌補不回來，刻意的上慈子孝反而生硬。
林川柏對孫媛媛就是這麽一種感覺，親也是親的，畢竟是他媽，他也覺得她現在這樣比之前好太多，可那種親近怎麽說呢，總是少了那麽點親昵，像陳銘冬那樣在他媽面前隨意撒嬌作小兒姿態這種事打死他也不可能幹出來，甚至有時出門孫媛媛挽他的胳膊他都覺得不自在。
每每此時，林川柏總是感覺自責，又有一絲遺憾。
六點一過，林錦就提溜著林川柏回家，林川柏不想開車，走前把鑰匙扔給肖青河：“肖哥，找個人幫我把車開回去唄我明兒要用。”說完就窩進林錦的專車後座。
老陳退伍後就當了林雄的專職司機，現在又給林錦開，二十多年了說開車和走路一樣熟悉也不為過，雖然是晚高峰卻沒讓人有絲毫不適，林川柏更是舒服得瞇了一覺。
下車他伸了個懶腰，說：“哪天我也請個司機，有人開車就是爽。”
林錦冷哼一聲：“就你掙那幾個錢還好意思請司機，也不怕把你腰給折了。”
林川柏臉一下就黑了，沖林錦的背影揮了好幾拳。
吃了晚飯，聊了兩個小時天交流感情，又吃了一碗酒釀圓子當宵夜，林川柏想著明天一早還要去養老院就上樓睡覺了，原本以為才十點多肯定睡不著，沒想到在床上滾了兩圈便睡得人事不省。
第二天還是李正國給他打電話才醒的，一看已經快8點，他們約好的九點在養老院見面。
林川柏大呼壞了，跳下床套好衣服刷了牙再抹把臉就往外跑，臨出門前還從餐桌上抓起一個包子往嘴裏塞，說不了話只一個勁兒地擺手打招呼示意走了。
孫媛媛正坐在餐桌邊慢條斯理地喝燕窩，嫌棄他得不行，罵了好幾聲：“小混蛋，一天慌慌張張沒個正形。”
緊趕慢趕總算將將九點鐘到了，李正國已經把機器什麽的都接好，還知機地搞來一張藍色背景布，前邊放了把椅子。
趁工作人員叫老人的功夫，李正國從背包裏拿出一個保溫杯和一把勺子，塞林川柏手裏，打開是熬得軟爛的紅豆粥。
林川柏撇嘴，坐月子嗎？還吃這玩意兒。
舀了一勺，嗯不甜沙沙的，好吃！
哇裏邊還有小年糕，真好吃！
李正國找來的藍色背景布沒有用上，好像鏡頭一對準背景布就昭示著什麽，林川柏本能的排斥，他寧願在普通的花前樹下拍，大不了多費點事後期處理一張出來，也好過人拘謹地坐在那裏，人人都知道這是在拍什麽，卻心照不宣地粉飾太平。
待久了他才發現，像“彌勒婆婆”那樣真正對死亡坦然的人還是少數，大部分老人也普通地談論著自己的身後事，卻更像一種仿若自我催眠一般的暗示，不斷告訴自己那註定是終點，無人幸免所以不必膽怯。
這一種認知讓林川柏心安，蟻鼠尚且偷生，怕死多正常啊，這太平盛世要是人人都從容赴死那才讓他發毛。
林川柏有個朋友是專拍肖像的，之前和他閑聊時曾聽他說起，拍人像最重要的是神態的捕捉，在醉得滿臉傻笑時，那個一米八五240多斤的山東大漢甚至非常文藝的說了一句“一雙眼睛便是一本書”。林川柏當時的反應很直接，一掌把那張笑得口水馬上滴下來的大臉轉過去，面無表情地抖了一地雞皮疙瘩，嫌棄道：“你這本書我不想看。”
他是連續拍了快十個人時，才慢慢體會到那個“人形泰山”一本書的說法確實有幾分意思。
和年輕人比起來，老年人的眼睛總被書上形容“渾濁”，但就像星子比之燭火，前者明亮卻遙遠，後者微光但照亮一隅。如果不是親眼所見，林川柏不會相信僅從一張張普通人的臉上能夠看出如此多內容，從鏡頭中望過去，他似乎恍惚能觸到那掩沒在平靜下的種種沈重、麻木、畏縮、追悔、悲憫和溫柔，還有寶貴得像砂礫裏的金子一樣，閱盡世事後仍殘有的天真。
可能因為源於漫長的人生，所以格外讓人動容。
林川柏晚上回去整理照片，按人名新建文件夾，再往下建三個子文件夾，第一個改名叫“全身像”，第二個叫“半身像”，到第三個時他打完字後停頓很久，久到屏幕都黯淡，才默默把“遺像”兩個字刪除，重新鄭重打下：
一生。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林川柏真要幹一件事，那肯定是百分百認真，叫李正國準備了照片打印機和空白光盤，拍好後馬上打印一份讓老人平時看，再給個電子版存檔方便以後要用的時候洗。
陸重倒是挺想來幫忙的，但年底預約辦年會的多，實在走不開。
李正國比林川柏還要細心，提前把院裏的所有老人名冊要過來，排上時間次序表再發過去，免得到時候一窩蜂等著耽誤事情。人倒是不多，四十來個，要是隨便拍，哢哢一人五分鐘，一早上就能完事兒，但是考慮到老人動作慢，林川柏又是個精益求精的拖拉性子，他還是安排了一整天。
林川柏第二天去看倫勃朗的畫展，回家路上念頭一動，上外環高速去了雲山。
雲山是順城最大的墓地。
林雄在鄉下置了地，家裏老人百年之後都埋在那裏，這還是林川柏第一次到墓園。和他想象中不一樣，那裏並沒有他以為的陰風陣陣，跟其他地方似乎也沒什麽不同，照樣的晴空萬裏陽光普照。拾級而上，原來人最後的歸宿不過這一平米不到的地方，他甚至不合時宜地想，如果這真的是人們在另一個世界的家，這麽小難道躺著不會踢到人？
隨意找了一個路口往裏走，墓碑上有照片的其實不多，大部分只有名字、生辰、卒年，在他快把這一路走完準備下山回家時，看到一個女孩的照片。
墓碑上的照片已經被風化得模糊，卻依稀仍能看到面容姣好、眉目溫婉，披肩的長發，微側著身體，是老式照相館拍照的經典姿勢，唇角淡淡牽起一抹微笑，一看就是好脾氣。
1982—2005，“才二十三歲呀”，他暗自可惜。
但更讓林川柏難過的是，碑前異常的幹凈，沒有香燭的灰燼，也沒有供奉的瓜果。
親戚或餘悲，他人亦已歌。
可當有一天，親人也不再悲的時候呢？如果不是這張照片，誰會知道這裏葬著一個長得像周慧敏的才不過二十三歲的漂亮姑娘。
走這一遭林川柏沒有靈光一閃地學會什麽，反而灌了滿肚子的悵然。
他小心地把照片從保護套裏取出來，雙手合十沖墓碑鞠了三個躬，默念：“小姐姐我只是想幫你重新沖洗一張照片，您人美心善勿怪勿怪！”
雖然出了太陽但天還是冷，林川柏在墓山上吹了一腦門的冷風，坐到車裏才後知後覺地哆嗦了兩下，趕緊把暖風開到最大。
今天說好的要去觀海那邊吃晚飯，林川柏怕死了孫媛媛的念功，先去集團打了一圈兒才和林錦一塊回家。秘書都已經很熟悉他，看到就叫他小林總，飲料水果一個不落地全擺出來，林川柏歪在林錦辦公室的沙發上，邊刷手機邊啃香蕉，一腿擱在茶幾上，二郎腿翹老高。
林錦最看不慣他這二皮臉樣，開完會回來推開門，拿起手裏的文件就往林川柏正一晃一晃的腳上狠拍。
“幹嘛呀你！”林川柏整個人跳起來。
林錦眼風也不掃他一個，“少吃點，待會正吃飯又吃不下。”
在孫媛媛的暴風鎮壓下，他們兩兄弟一頓飯不吃兩碗是絕不能撂筷子的，那碗還不小，又不是十幾歲的半大小子，誰現在能吃那麽多，要是之前稍微吃點別的零嘴兒，鐵定要撐著。
林川柏皺著眉嘟囔：“她是不是覺得小時候沒管我們現在這麽找補呢？”
林錦反問一句：“你說呢？”
林川柏做了個鬼臉，他也就在這裏吐槽兩句，那飯都不敢少吃一碗，孫媛媛心臟不好，要是惹她生氣出了什麽毛病就完蛋了，多一事不如少一事。
其實有時候細想起來，父母和子女的緣分並不比蒲公英和它的籽來得更深，說是血緣羈絆，但認真能好好相處也不過孩子出生那頭十來年，錯過了就是錯過了，不管後邊再怎麽努力也彌補不回來，刻意的上慈子孝反而生硬。
林川柏對孫媛媛就是這麽一種感覺，親也是親的，畢竟是他媽，他也覺得她現在這樣比之前好太多，可那種親近怎麽說呢，總是少了那麽點親昵，像陳銘冬那樣在他媽面前隨意撒嬌作小兒姿態這種事打死他也不可能幹出來，甚至有時出門孫媛媛挽他的胳膊他都覺得不自在。
每每此時，林川柏總是感覺自責，又有一絲遺憾。
六點一過，林錦就提溜著林川柏回家，林川柏不想開車，走前把鑰匙扔給肖青河：“肖哥，找個人幫我把車開回去唄我明兒要用。”說完就窩進林錦的專車後座。
老陳退伍後就當了林雄的專職司機，現在又給林錦開，二十多年了說開車和走路一樣熟悉也不為過，雖然是晚高峰卻沒讓人有絲毫不適，林川柏更是舒服得瞇了一覺。
下車他伸了個懶腰，說：“哪天我也請個司機，有人開車就是爽。”
林錦冷哼一聲：“就你掙那幾個錢還好意思請司機，也不怕把你腰給折了。”
林川柏臉一下就黑了，沖林錦的背影揮了好幾拳。
吃了晚飯，聊了兩個小時天交流感情，又吃了一碗酒釀圓子當宵夜，林川柏想著明天一早還要去養老院就上樓睡覺了，原本以為才十點多肯定睡不著，沒想到在床上滾了兩圈便睡得人事不省。
第二天還是李正國給他打電話才醒的，一看已經快8點，他們約好的九點在養老院見面。
林川柏大呼壞了，跳下床套好衣服刷了牙再抹把臉就往外跑，臨出門前還從餐桌上抓起一個包子往嘴裏塞，說不了話只一個勁兒地擺手打招呼示意走了。
孫媛媛正坐在餐桌邊慢條斯理地喝燕窩，嫌棄他得不行，罵了好幾聲：“小混蛋，一天慌慌張張沒個正形。”
緊趕慢趕總算將將九點鐘到了，李正國已經把機器什麽的都接好，還知機地搞來一張藍色背景布，前邊放了把椅子。
趁工作人員叫老人的功夫，李正國從背包裏拿出一個保溫杯和一把勺子，塞林川柏手裏，打開是熬得軟爛的紅豆粥。
林川柏撇嘴，坐月子嗎？還吃這玩意兒。
舀了一勺，嗯不甜沙沙的，好吃！
哇裏邊還有小年糕，真好吃！
李正國找來的藍色背景布沒有用上，好像鏡頭一對準背景布就昭示著什麽，林川柏本能的排斥，他寧願在普通的花前樹下拍，大不了多費點事後期處理一張出來，也好過人拘謹地坐在那裏，人人都知道這是在拍什麽，卻心照不宣地粉飾太平。
待久了他才發現，像“彌勒婆婆”那樣真正對死亡坦然的人還是少數，大部分老人也普通地談論著自己的身後事，卻更像一種仿若自我催眠一般的暗示，不斷告訴自己那註定是終點，無人幸免所以不必膽怯。
這一種認知讓林川柏心安，蟻鼠尚且偷生，怕死多正常啊，這太平盛世要是人人都從容赴死那才讓他發毛。
林川柏有個朋友是專拍肖像的，之前和他閑聊時曾聽他說起，拍人像最重要的是神態的捕捉，在醉得滿臉傻笑時，那個一米八五240多斤的山東大漢甚至非常文藝的說了一句“一雙眼睛便是一本書”。林川柏當時的反應很直接，一掌把那張笑得口水馬上滴下來的大臉轉過去，面無表情地抖了一地雞皮疙瘩，嫌棄道：“你這本書我不想看。”
他是連續拍了快十個人時，才慢慢體會到那個“人形泰山”一本書的說法確實有幾分意思。
和年輕人比起來，老年人的眼睛總被書上形容“渾濁”，但就像星子比之燭火，前者明亮卻遙遠，後者微光但照亮一隅。如果不是親眼所見，林川柏不會相信僅從一張張普通人的臉上能夠看出如此多內容，從鏡頭中望過去，他似乎恍惚能觸到那掩沒在平靜下的種種沈重、麻木、畏縮、追悔、悲憫和溫柔，還有寶貴得像砂礫裏的金子一樣，閱盡世事後仍殘有的天真。
可能因為源於漫長的人生，所以格外讓人動容。
林川柏晚上回去整理照片，按人名新建文件夾，再往下建三個子文件夾，第一個改名叫“全身像”，第二個叫“半身像”，到第三個時他打完字後停頓很久，久到屏幕都黯淡，才默默把“遺像”兩個字刪除，重新鄭重打下：
一生。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）