178. 七年 “祝”
關燈
小
中
大
178. 七年 “祝”
可實際上一向守諾的程先生這回卻是失約了。
——南下之後他再也沒有回過上海, 與她的下一次會面已是七年之後。
這漫長的七年實在發生太多事了。
首先是李銳和秀知終於結成了夫妻。
這兩人早就互有好感，到1922年時終於由男方先說破了心意，陳情的方式也很特別, 說是迷戀女人沖咖啡的手藝、想喝上一輩子；秀知被氣得哭笑不得, 一直說男人不正經, 當時雖然答應了求婚卻也不忘了回敬一句, 說自己只是喜歡他教人識字的耐心，想學一輩子。
白清嘉很為他們的喜事感到高興, 在兩人結婚擺席時還包了一個大大的紅包，只盼著這麽多年一直陪在她身邊經歷風風雨雨的秀知能就此幸福安謐、再也不要受苦受累了。
卻沒想到婚後秀知還是堅持要繼續留在白清嘉身邊，無論旁人怎麽勸都不頂用，還說：“我都習慣天天跟小姐在一起了, 如今整日待在家裏才是渾身不自在——何況小姐身邊怎麽能缺了我照顧？別人可都摸不準您的脈。”
這話真確鑿——兩人一起生活多年、的確都已習慣身邊有對方陪伴，在秀知新婚的那段日子白清嘉真是處處都不適應，明明身邊也不是沒有傭人幫襯, 卻都不如秀知那麽讓她感到熨帖。
……她已經是她的家人了啊。
於是最終秀知還是回來了, 與過去唯一的不同僅僅在於每天五點後會回她自己的家，李銳對此也沒什麽意見, 只說秀知自己喜歡就好。
另一樁變故就是孟柯。
從新滬卒業後她便正式在編輯部開始了工作, 其間也沒停了她的小說事業、繼續兢兢業業地寫了幾年；之前都是反響平平，直到1923年發表的一部長篇《荒川》一炮而紅，小說講述一個三十歲的已婚女人逃出家庭爭取自由並投身社會運動的故事，不幸卻被一系列殘酷的現實禁錮打壓, 最終在痛苦和失意中投河自盡。
由於小說的主人公是一位女性，十分契合《女子新滬》的辦刊宗旨，於是孟柯也沒有將這部作品投到什麽小說月報，直接就在自家刊物上發表了；沒想到這回反響巨大, 刊物的銷量瞬間暴漲，編輯部每日還會收到無數熱情讀者的來信，大家說她的作品是新文化潮流中一部難得的佳作，鼓舞了無數被封鎖在黑暗中的人沖破枷鎖追求幸福。
她於是變成了文壇上一顆璀璨耀眼的新星，女作家的獨特身份使她收獲了更多關註、同樣也為她引來了更多非議；幸而她是堅定且堅強的人，看事情一貫淡然透徹，因此也並不將外界的聲音很當一回事，只打算要繼續按部就班地過自己的生活。
只是《荒川》的走紅勢不可擋，沒過幾個月就有著名的劇作家找了過來、說要將她的小說改編為話劇在劇場上演，首場要定在昆明，邀請她這位原作者親自赴滇參與創作。
她有些猶豫，白清嘉卻很支持她去，說：“為什麽不去？文學作出來就是要給人家看的，可如今國家識字的人有多少？哪比得上話劇的觀眾多？我還是建議你親自參與到這件事裏，讓作品變得更有意義。”
孟柯一貫相信她的白老師，原本搖擺不定的態度在聽過對方一通勸說後就轉變成了堅定，她於是跟編輯部請了假，拎上箱子南下去了昆明。
大概五個月後她給白清嘉寄了一封信，先是報喜，說《荒川》話劇的改編十分成功，首演獲得如潮好評，此後一連兩月場場爆滿，各種反響都很令人滿意；信的後半段卻又說起了一些私事，說她在觀眾間偶然遇到了一個人，正是徐將軍的好友季思言季公子，他托她向他們一家問好。
季公子……
白清嘉有些意外，細想一番才意識到昆明是滇軍的地盤，季思言乃是滇軍少帥，出現在昆明自是理所應當；她沒有多想，回信時只顧著恭喜孟柯話劇公演的成功，卻沒想到幾個月後再收信時……竟就接到那兩人的婚訊了。
然而也不是所有姻緣都必然能有一個好結果的，世間聚散或有註定，有些看似無緣的偏偏千裏來相會，而那些天天照面的卻生生勞燕各自飛。
——就譬如徐冰潔與張頌成。
其實他們是有緣分的。
張頌成很早就做了徐冰硯的副官，頭回見徐冰潔的時候她才十四五歲，半大的孩子最會折騰，而長官一向忙碌、哪來的時間帶孩子？許多瑣碎都會轉手交給他，逼得他不得不耐下性子哄著這個混世魔王。
他一直叫她“小祖宗”，一叫就叫了許多年，最開始當然有抱怨有嫌棄，可時日一久慢慢也就變成了溫情——她其實也很可憐，身邊除了一個忙碌的哥哥什麽親人都沒有，有時闖禍也未見得就是因為調皮，不過就是為了多得到一些哥哥的關註。
可她闖的最後那場禍實在太大了，上面沾著上百個人的血……盡管實際上做錯事的人並不是她，可他卻還是沒忍住對她發了大火，此後便跟著將軍一起去了戰場，等回來的時候才知道……她失聲了。
一個原本那麽活潑鬧騰的人忽然安靜得像個木頭人偶……不單是她哥哥，即便是他看著也會覺得心中鈍痛——他發現自己真的很希望能再次聽到她的聲音，無論是她大咧咧地從背後跳起來大聲喊他“張頌成”來嚇人、還是嘰嘰咕咕地纏著他讓他帶她去找她哥哥……什麽都好，只要她願意再說一句話就好。
……可她卻不肯。
她就像完全變了一個人，一天比一天更封閉，她哥哥和嫂子帶她去看了許多醫生、也經常想辦法抽出時間來與她交談，可她始終不願意開口，到最後甚至不敢擡頭看人了。
像在躲避生活……更像在懲罰自己。
他不信邪，同樣默默努力了許多年，買好吃的東西給她吃、說有趣的故事給她聽，都不成；他於是又換了路子，故意說惹人生氣的話氣她，做招人討厭的事煩她，也不成。
最終他選擇了……向她求愛。
他問她願不願意跟他在一起，還說如果在兄嫂身邊會讓她時刻感到羞愧和痛苦，那麽他願意放棄自己在軍中的職務、帶她換一個地方生活；那時她是有反應的，低垂的睫毛微微打著顫，似乎暗喻著她內心的搖擺，可他等了很久卻都沒有等來她一個點頭，只是默默看了他一眼，然後悄無聲息地轉身走了。
——她又怎麽會同意呢？
張頌成……
難道你覺得……我還配得到幸福麽？
1924年7月張頌成結婚了，對方是身在老家的母親為他相看的同鄉，兩人並沒見過面，直接按照舊式婚姻的方式定了親。
離滬回家之前他又去找了她一次，那天天氣很好，晴光歷歷，萬裏無雲。
“我要回家結婚了，”他這樣告訴她，帶一點點苦笑，“我母親催得緊……說我都三十多歲了，再不結婚就不認我。”
她沒任何反應，就像聽不到外面的聲音，始終低頭盯著自己的腳尖。
“大概一個月後就回來了，”他無聲地嘆了口氣，也沒感到多失望，或許這麽多年的失敗已經讓他接受了她永遠不會再開口的事實，現在已能泰然處之，“要是這段日子你有什麽需要幫忙的，可以去找褚元。”
她自然依舊不會答話的，他於是也跟著沈默下去，兩個原本都很開朗的人，現在竟都一齊變得內斂安靜了。
“你……”
可臨別關頭他還是又開了口，或許是因為舍不得，也或許是因為不甘心——無論什麽都好，總之他要說話，要打破這令人透不過氣的壓抑。
“……你就不打算說什麽？”
“我可以想辦法不回去……只要你說你想讓我留在這兒。”
“甚至都不必你說……”
“……只要你擡起頭來看看我。”
他的情緒有些不穩了、聲音亦有些大，乍一聽好像在發火，可若仔細分辨就會察覺話語間小小的顫抖，分明是在傷心呢。
——可她呢？
還是不說話也不擡頭，站在原地一動不動，像是感覺不到面前這個人的傷懷，以及他們即將面對的別離。
他於是也死了心，終於還是要承認自己跟她有緣無分，轉身離開前步伐又有些猶疑，最後想對她說的卻是一句道歉。
“其實那時我不應該對你發火……”他同樣低下頭去了，眼中是深深的黯淡與遺憾，“我應該明白……那並不是你的錯。”
——可其實是不是又有什麽關系呢？
故去的人已經故去，被牽涉的人亦已付出了沈痛的代價，時過境遷之後傷口看似已經不會再流血，可猙獰的疤痕卻依然還會留在那裏，沒人抹得去。
她用沈默給了他回答，他也妥善地收到了，於是終於決心要走；人都轉過了身，左手卻忽然被拉住了，他的心猛地一跳，乍然浮起一陣狂喜，回頭看她時還以為奇跡終於降臨、這小祖宗終於肯回心轉意。
“冰潔——”
他緊緊地看著她，而她則對他報以含淚的微笑，似乎也在努力張嘴說話，可多年不發聲的喉嚨到此刻已然派不上用場；她的努力全失敗了，最後只好轉而捧起他的左手，又用自己的右手一筆一劃地在他掌心留下無痕的字跡。
點。
橫撇。
豎。
點。
豎。
橫折。
橫。
……
一筆一筆。
一劃一劃。
——是一個“祝”。
“祝”。
“妳”。
“幸”。
“福”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
可實際上一向守諾的程先生這回卻是失約了。
——南下之後他再也沒有回過上海, 與她的下一次會面已是七年之後。
這漫長的七年實在發生太多事了。
首先是李銳和秀知終於結成了夫妻。
這兩人早就互有好感，到1922年時終於由男方先說破了心意，陳情的方式也很特別, 說是迷戀女人沖咖啡的手藝、想喝上一輩子；秀知被氣得哭笑不得, 一直說男人不正經, 當時雖然答應了求婚卻也不忘了回敬一句, 說自己只是喜歡他教人識字的耐心，想學一輩子。
白清嘉很為他們的喜事感到高興, 在兩人結婚擺席時還包了一個大大的紅包，只盼著這麽多年一直陪在她身邊經歷風風雨雨的秀知能就此幸福安謐、再也不要受苦受累了。
卻沒想到婚後秀知還是堅持要繼續留在白清嘉身邊，無論旁人怎麽勸都不頂用，還說：“我都習慣天天跟小姐在一起了, 如今整日待在家裏才是渾身不自在——何況小姐身邊怎麽能缺了我照顧？別人可都摸不準您的脈。”
這話真確鑿——兩人一起生活多年、的確都已習慣身邊有對方陪伴，在秀知新婚的那段日子白清嘉真是處處都不適應，明明身邊也不是沒有傭人幫襯, 卻都不如秀知那麽讓她感到熨帖。
……她已經是她的家人了啊。
於是最終秀知還是回來了, 與過去唯一的不同僅僅在於每天五點後會回她自己的家，李銳對此也沒什麽意見, 只說秀知自己喜歡就好。
另一樁變故就是孟柯。
從新滬卒業後她便正式在編輯部開始了工作, 其間也沒停了她的小說事業、繼續兢兢業業地寫了幾年；之前都是反響平平，直到1923年發表的一部長篇《荒川》一炮而紅，小說講述一個三十歲的已婚女人逃出家庭爭取自由並投身社會運動的故事，不幸卻被一系列殘酷的現實禁錮打壓, 最終在痛苦和失意中投河自盡。
由於小說的主人公是一位女性，十分契合《女子新滬》的辦刊宗旨，於是孟柯也沒有將這部作品投到什麽小說月報，直接就在自家刊物上發表了；沒想到這回反響巨大, 刊物的銷量瞬間暴漲，編輯部每日還會收到無數熱情讀者的來信，大家說她的作品是新文化潮流中一部難得的佳作，鼓舞了無數被封鎖在黑暗中的人沖破枷鎖追求幸福。
她於是變成了文壇上一顆璀璨耀眼的新星，女作家的獨特身份使她收獲了更多關註、同樣也為她引來了更多非議；幸而她是堅定且堅強的人，看事情一貫淡然透徹，因此也並不將外界的聲音很當一回事，只打算要繼續按部就班地過自己的生活。
只是《荒川》的走紅勢不可擋，沒過幾個月就有著名的劇作家找了過來、說要將她的小說改編為話劇在劇場上演，首場要定在昆明，邀請她這位原作者親自赴滇參與創作。
她有些猶豫，白清嘉卻很支持她去，說：“為什麽不去？文學作出來就是要給人家看的，可如今國家識字的人有多少？哪比得上話劇的觀眾多？我還是建議你親自參與到這件事裏，讓作品變得更有意義。”
孟柯一貫相信她的白老師，原本搖擺不定的態度在聽過對方一通勸說後就轉變成了堅定，她於是跟編輯部請了假，拎上箱子南下去了昆明。
大概五個月後她給白清嘉寄了一封信，先是報喜，說《荒川》話劇的改編十分成功，首演獲得如潮好評，此後一連兩月場場爆滿，各種反響都很令人滿意；信的後半段卻又說起了一些私事，說她在觀眾間偶然遇到了一個人，正是徐將軍的好友季思言季公子，他托她向他們一家問好。
季公子……
白清嘉有些意外，細想一番才意識到昆明是滇軍的地盤，季思言乃是滇軍少帥，出現在昆明自是理所應當；她沒有多想，回信時只顧著恭喜孟柯話劇公演的成功，卻沒想到幾個月後再收信時……竟就接到那兩人的婚訊了。
然而也不是所有姻緣都必然能有一個好結果的，世間聚散或有註定，有些看似無緣的偏偏千裏來相會，而那些天天照面的卻生生勞燕各自飛。
——就譬如徐冰潔與張頌成。
其實他們是有緣分的。
張頌成很早就做了徐冰硯的副官，頭回見徐冰潔的時候她才十四五歲，半大的孩子最會折騰，而長官一向忙碌、哪來的時間帶孩子？許多瑣碎都會轉手交給他，逼得他不得不耐下性子哄著這個混世魔王。
他一直叫她“小祖宗”，一叫就叫了許多年，最開始當然有抱怨有嫌棄，可時日一久慢慢也就變成了溫情——她其實也很可憐，身邊除了一個忙碌的哥哥什麽親人都沒有，有時闖禍也未見得就是因為調皮，不過就是為了多得到一些哥哥的關註。
可她闖的最後那場禍實在太大了，上面沾著上百個人的血……盡管實際上做錯事的人並不是她，可他卻還是沒忍住對她發了大火，此後便跟著將軍一起去了戰場，等回來的時候才知道……她失聲了。
一個原本那麽活潑鬧騰的人忽然安靜得像個木頭人偶……不單是她哥哥，即便是他看著也會覺得心中鈍痛——他發現自己真的很希望能再次聽到她的聲音，無論是她大咧咧地從背後跳起來大聲喊他“張頌成”來嚇人、還是嘰嘰咕咕地纏著他讓他帶她去找她哥哥……什麽都好，只要她願意再說一句話就好。
……可她卻不肯。
她就像完全變了一個人，一天比一天更封閉，她哥哥和嫂子帶她去看了許多醫生、也經常想辦法抽出時間來與她交談，可她始終不願意開口，到最後甚至不敢擡頭看人了。
像在躲避生活……更像在懲罰自己。
他不信邪，同樣默默努力了許多年，買好吃的東西給她吃、說有趣的故事給她聽，都不成；他於是又換了路子，故意說惹人生氣的話氣她，做招人討厭的事煩她，也不成。
最終他選擇了……向她求愛。
他問她願不願意跟他在一起，還說如果在兄嫂身邊會讓她時刻感到羞愧和痛苦，那麽他願意放棄自己在軍中的職務、帶她換一個地方生活；那時她是有反應的，低垂的睫毛微微打著顫，似乎暗喻著她內心的搖擺，可他等了很久卻都沒有等來她一個點頭，只是默默看了他一眼，然後悄無聲息地轉身走了。
——她又怎麽會同意呢？
張頌成……
難道你覺得……我還配得到幸福麽？
1924年7月張頌成結婚了，對方是身在老家的母親為他相看的同鄉，兩人並沒見過面，直接按照舊式婚姻的方式定了親。
離滬回家之前他又去找了她一次，那天天氣很好，晴光歷歷，萬裏無雲。
“我要回家結婚了，”他這樣告訴她，帶一點點苦笑，“我母親催得緊……說我都三十多歲了，再不結婚就不認我。”
她沒任何反應，就像聽不到外面的聲音，始終低頭盯著自己的腳尖。
“大概一個月後就回來了，”他無聲地嘆了口氣，也沒感到多失望，或許這麽多年的失敗已經讓他接受了她永遠不會再開口的事實，現在已能泰然處之，“要是這段日子你有什麽需要幫忙的，可以去找褚元。”
她自然依舊不會答話的，他於是也跟著沈默下去，兩個原本都很開朗的人，現在竟都一齊變得內斂安靜了。
“你……”
可臨別關頭他還是又開了口，或許是因為舍不得，也或許是因為不甘心——無論什麽都好，總之他要說話，要打破這令人透不過氣的壓抑。
“……你就不打算說什麽？”
“我可以想辦法不回去……只要你說你想讓我留在這兒。”
“甚至都不必你說……”
“……只要你擡起頭來看看我。”
他的情緒有些不穩了、聲音亦有些大，乍一聽好像在發火，可若仔細分辨就會察覺話語間小小的顫抖，分明是在傷心呢。
——可她呢？
還是不說話也不擡頭，站在原地一動不動，像是感覺不到面前這個人的傷懷，以及他們即將面對的別離。
他於是也死了心，終於還是要承認自己跟她有緣無分，轉身離開前步伐又有些猶疑，最後想對她說的卻是一句道歉。
“其實那時我不應該對你發火……”他同樣低下頭去了，眼中是深深的黯淡與遺憾，“我應該明白……那並不是你的錯。”
——可其實是不是又有什麽關系呢？
故去的人已經故去，被牽涉的人亦已付出了沈痛的代價，時過境遷之後傷口看似已經不會再流血，可猙獰的疤痕卻依然還會留在那裏，沒人抹得去。
她用沈默給了他回答，他也妥善地收到了，於是終於決心要走；人都轉過了身，左手卻忽然被拉住了，他的心猛地一跳，乍然浮起一陣狂喜，回頭看她時還以為奇跡終於降臨、這小祖宗終於肯回心轉意。
“冰潔——”
他緊緊地看著她，而她則對他報以含淚的微笑，似乎也在努力張嘴說話，可多年不發聲的喉嚨到此刻已然派不上用場；她的努力全失敗了，最後只好轉而捧起他的左手，又用自己的右手一筆一劃地在他掌心留下無痕的字跡。
點。
橫撇。
豎。
點。
豎。
橫折。
橫。
……
一筆一筆。
一劃一劃。
——是一個“祝”。
“祝”。
“妳”。
“幸”。
“福”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）