第5章
關燈
小
中
大
第5章
遠離城市的鄉村農莊是一整塊在太陽底下曬得發亮的鮮綠色。
帕爾馬風幹火腿搭配蜜瓜沙拉、臨走時房東老爺爺送的腌橄欖、莊主老奶奶烤的果醬面包和蛋糕……丁川崎吃多了這樣的早餐，說還是想念國內的豆漿油條小籠包。
他向奶奶學藝術的小孫子借來畫板畫架和顏料，支在大樹底下畫油畫，這回真是畫風景，畫遠處的葡萄園和蘋果林。
常山在一旁的露天泳池裏歇涼，趴在池子邊上看他坐得端正挺直的背影。
他穿藍色格子短襯衫，穿灰色短褲，小腿肚子白得反光。
他用酞青藍起形，從天空開始鋪色。
常山跟他搭話，說：“你真的很喜歡畫畫。”
丁川崎端著調色盤調色，頭也不回：“我之前是學美術的，藝考成績很不錯喲。”
“我前女友也是學美術的，”常山想起一些往事，隨口提了一句，“她也很喜歡畫畫。”
丁川崎攪動顏料的手頓了頓，問他：“你們為什麽分手呢？”
“她說我不愛她，高中畢業後要去國外讀大學就跟我分手了。”
“真羨慕，”丁川崎說，“我原本也打算出國，就在米蘭布雷拉美院，可惜收到錄取通知後不久就查出惡性腫瘤，休學接受治療了。”
“意大利米蘭？”常山有些驚訝，“我前女友也在那兒留學，好像就是這個學校。”
“哈哈，”丁川崎笑道，“好巧。”
“怪不得你意大利語說得這麽好，”常山想起之前在佛羅倫薩的那個深夜，“……之前還說我正好在學意大利語什麽的，其實根本就不需要我會吧？”
調色調到一半，丁川崎突然把畫筆丟進水桶裏清洗，低著頭稀裏嘩啦攪了半天，選擇性回覆他前半句話：“我從初中就開始備考意大利語，高中畢業時就有B2級證書了。”
結果付出了這麽多努力，卻出現了這種意外。
常山心裏不是滋味，提議道：“之後去米蘭的話，要一起去學校裏轉轉嗎？”
“本來就打算去的，我有朋友在那裏，布雷拉美院是我們旅程的最後一站。”
畫布上天空已經鋪好色，他似乎沒有心思再畫下去。彎著腰把顏料盒蓋上，洗幹凈的油畫筆收好，明明才半個多小時，卻說：“真可惜，看樣子今天畫不完了。”
說完從椅子上起身，邊朝游泳池方向走邊把身上的短襯衫脫下來。
“不要亂來，”常山提醒他，“你手臂上的p不能碰水。”
丁川崎不高興地撇撇嘴，已經解開的襯衫扣子不願再扣起，半敞著衣服老實坐在泳池的臺階上，下半身泡在水裏，探身從果盤裏撚了顆葡萄丟進嘴。
化療期間三天一次血常規、七天一次p護理和肝腎功能檢查，昨天他們離開佛羅倫薩前在醫院裏掛號抽了血，所幸一切正常。
丁川崎都說，難得自己的身體這次爭氣，沒出現什麽狀況。記得有回化療後他白細胞低到0.2，在無菌病房裏住了一個多星期，還被下達了病危。
現在常山比他自己還要小心翼翼。
管家婆似的常山從泳池裏起身坐到他身旁，還是想感慨，他真的太瘦了，小小一只，不生病也顯得可憐。
丁川崎嚼著葡萄盯著他光溜溜的上半身，挑眉吹了聲口哨，笑道：“身材很棒。”
“你真的太瘦了，”常山說，“能吃得下就多吃點。”
“我以前可不瘦，這不是生病化療嘛。”
他今天戴的這頂假發是俏皮的栗色小卷毛，配合著一雙笑瞇瞇的眼睛，看起來像只很會惹禍的小狗崽。
他伸手捏了捏常山手臂上的肌肉，讚嘆道：“好結實啊，我大概一輩子也練不成你這樣。”
常山面上沒什麽表情，暗地裏卻悄悄繃緊了手臂的肌肉：“不用練成我這樣，健康就好。”
這天的陽光真得很好，泳池的水波映在丁川崎臉上，他的雙眼明亮，像用白顏料點上高光。
午後他們用農莊裏原生態的食材做下午茶，烤兔肉撒上迷疊香，意式鮮奶凍和水果派裏都加入了莊主老奶奶現摘的黑莓。他們和幾個來自紐芬蘭的加拿大游客坐在紫藤蘿花架下一邊吃一邊聊天，精通英語的常山總算能插上話。
稍晚些時候在莊園裏閑逛，他們發現了一株名叫“olivo”的橄欖樹。
丁川崎在橄欖樹前停下腳步，神色興奮，說這讓他想起一部電影。電影在意大利一處名叫crema的小鎮裏取過景，crema離米蘭不遠，之後去米蘭也許會上那邊轉轉。
常山問他：“電影叫什麽名字？”
“《Call me by your name》，”丁川崎答，“《請以你的名字呼喚我》。”
常山以為他會和自己聊一聊這部電影，畢竟他是個話癆，現在又實在無聊。但他沒有。
他展開雙臂，深吸口氣，說橄欖樹的味道很好聞，有一股清新自然的草本香。
等到天色將晚，他們慢悠悠回到莊園。
夜空澄凈，星光點點，綁在兩棵樹間的吊床在風中輕晃。
住在莊園裏的幾個夜晚，他們都會來到這吊床樹下享受晚風。
常山後來在這裏得知了丁川崎的病情狀況。
那是他們即將南下前往西西裏島的前一夜，丁川崎躺在吊床上百無聊賴，正擺弄著常山的萊卡相機，查看裏面儲存的照片。
常山的相機裏還有以前拍攝的一些舊照片，男女老少、酸甜苦辣……各種有意思的人文生活抓拍。
看了許多屬於別人的人生“切片”，丁川崎忽然感慨：“不知道我還有沒有機會擁有這樣的時刻。”
翹著二郎腿坐在一旁的常山湊過去看了眼相機。畫面是某初中好友的結婚現場，他抓拍了一張新郎新娘的背影。藏在身後交握的手、相視一笑的側臉、頂燈折射下的淚光，前景是舉杯相慶的親友。
“醫生說我的生存期大概還有一年到一年半，”丁川崎盤算著，“那時我才二十一歲，運氣好的話二十二。”
常山感覺呼吸有一瞬間停滯了，他扶住樹幹正湊近了挨著丁川崎的腦袋，想直起身的時候發現關節失靈了，身體短暫地無法運作。
所有人都該為這個事實感到難過，哪怕和丁川崎原本不認識……畢竟他這樣年輕。
丁川崎臉上的遺憾卻沒有停留太久，他接著翻看下一張照片。垂垂老矣的老翁拄著拐杖走在飄落的紅楓下，腳下的道路縱深像沒有盡頭。
“十八歲那年查出來還是早期，今年覆查發現有遠端轉移，腫瘤擴散，已經成晚期了。”他語氣平靜，只是單純給常山解釋自己的狀況，末了還誇常山這張照片拍得好。
說話時臉側向常山這邊，才看到常山楞怔的臉。
“沒事啦，”他反而安慰起常山，“總比出意外暴斃好吧，我還有時間做準備，把想去的地方去了、想見的人都見了。”
常山張張嘴，終於能發出聲音，心裏覺得苦澀，翻來覆去還是想找一點有用的話來說：“我有個表叔，肝癌晚期，醫生說只剩三個月，結果也活了好些年。”
“對啊，我是覺得放平心態會好一點，”他指著鏡頭裏的畫面笑，“指不定就活到這個年紀了呢。”
說完接著翻看下一張。
一個老婆婆彎腰朝跟前的柯基揚起巴掌，小狗渾身濕透，正抖著身上的毛，腦袋都甩出殘影來了。畫面裏滿是四濺的水珠，婆婆的老花眼鏡被水漬糊成一片，嘴卻咧開，滿面笑容。
“這張好有愛！”丁川崎喊。
常山給他解釋：“雨天出門遇到的，婆婆遛狗路過一個水灘，小狗不聽話非要往裏鉆，結果挨揍了。”
“這個呢？”丁川崎又翻一張。
“幾只小貓跟著貓媽媽在屋頂踢正步，有只小貓沒跟緊，提速追趕的時候撞到了前面的小貓，兩只小貓在後面打架，被它們的媽媽吼了。”
“還有這個。”
“小姑娘拿著撲蟲網要抓蝴蝶，手沒勁套到了自己的腦袋，她爺爺在後面笑得假牙都掉了，小姑娘見狀也破涕為笑。”
……
一直到翻完相機裏的舊照了，丁川崎仍意猶未盡。常山又拿出手機給他看，裏面有個文件夾專門收錄了他曾經拍過的所有照片。
其中有張照片，一個男生穿著校服站在學校操場的燈光下，手裏舉著束花，一邊笑一邊伸手擋鏡頭。
“這個是？”
照片已經翻到了常山的高中時期，那時他就隨身攜帶了一只二手尼康，拍下了許多高中校園的時光。
常山覺得懷念，忍不住揚起嘴角：“這是我高中的一個好哥們兒，當時正要跟他喜歡的人告白，我偷偷拍了一張，被他發現了。”
“他成功了嗎？”丁川崎問。
“哈哈哈，那小子失敗了，後來抱著我哭一場。”
說得起興時，常山從他手裏拿過手機，主動給他介紹起那些手法生澀的照片：“這是我的教室，同學們正在上自習，有只麻雀飛進來了，大家用書本趕它出去。”
“這是校運會，我們班主任跑丟了鞋……哈哈哈當時全班都在笑。”
“這是某天傍晚，大家擠在陽臺上驚嘆晚霞很漂亮。”
再就是籃球場上的一個小胖墩，很努力地踮起腳投籃。
丁川崎突然伸手把手機奪過去了，迅速坐起身來，動作大到差點從吊床上栽下來。
常山被他的反應嚇一跳，連忙扶穩他，問：“怎麽了？”
“這是誰？”丁川崎的眼睛緊緊盯著手機屏幕。
“這個啊，”常山陷入回憶，“我想想……”
模模糊糊記得高中學校裏是有這麽一號人，曾經跟自己產生過那麽一點交集。
矮矮胖胖的，長得倒是白凈，最開始是在籃球場上看到他，運球的動作很笨拙，四肢不靈活，喊著讓旁邊的同學教教他，結果被同學笑話。
那笑聲倒也沒什麽惡意，像朋友間開玩笑，但沒人上手去教他。常山本來在另一邊籃球架打球，反正離得近，就上去幫著指點了一下動作，帶著他進了個球。
之後再遇到，就打個招呼，偶爾帶著他一起打打球。
後來他好像不打籃球，改成跑步了，兩個人就沒怎麽遇到了。要不是現在這張照片，常山可能都忘了曾經帶過他打籃球這件事，對他的記憶只停留在他跟張黎是朋友上。
至於張黎，是低他兩級的學妹，主動找他搭過幾次話，熟了之後成了朋友，那時這小胖墩就經常和張黎成雙成對地出入，但不怎麽跟自己說話。
他跟張黎越來越熟，小胖墩卻漸漸不跟著張黎一起和他來往了，常山對他也沒多深的印象。
再然後就是畢業晚會張黎用一捧紙玫瑰跟他告白。暑假要結束了二人才正式在一起，那時常山已經上大學了，兩人異地戀兩年都沒怎麽見過面，小胖墩更是徹底銷聲匿跡了。
他叫什麽來著……印象不深，時間太久，早就忘了。
“這個是同校的同學，”常山想了一下當初拍下這張照片的動機，說，“當時路過，覺得挺可愛，就隨手拍了一張，你認識他嗎？”
“哦……”丁川崎仰頭沖他笑，“長得像我一個老同學，仔細看不是。我還說呢，他怎麽會在你相冊裏。”
不等常山再細看，他已經翻到下一張，頭枕著另一只手臂重新躺回吊床上，嘴上念著：“真好啊，好懷念高中時光。”
莊園的裝飾燈漸次點亮，月亮擠開雲層灑下光輝。
他放下一條腿耷拉在吊床邊上，哼著歌輕輕搖晃。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
遠離城市的鄉村農莊是一整塊在太陽底下曬得發亮的鮮綠色。
帕爾馬風幹火腿搭配蜜瓜沙拉、臨走時房東老爺爺送的腌橄欖、莊主老奶奶烤的果醬面包和蛋糕……丁川崎吃多了這樣的早餐，說還是想念國內的豆漿油條小籠包。
他向奶奶學藝術的小孫子借來畫板畫架和顏料，支在大樹底下畫油畫，這回真是畫風景，畫遠處的葡萄園和蘋果林。
常山在一旁的露天泳池裏歇涼，趴在池子邊上看他坐得端正挺直的背影。
他穿藍色格子短襯衫，穿灰色短褲，小腿肚子白得反光。
他用酞青藍起形，從天空開始鋪色。
常山跟他搭話，說：“你真的很喜歡畫畫。”
丁川崎端著調色盤調色，頭也不回：“我之前是學美術的，藝考成績很不錯喲。”
“我前女友也是學美術的，”常山想起一些往事，隨口提了一句，“她也很喜歡畫畫。”
丁川崎攪動顏料的手頓了頓，問他：“你們為什麽分手呢？”
“她說我不愛她，高中畢業後要去國外讀大學就跟我分手了。”
“真羨慕，”丁川崎說，“我原本也打算出國，就在米蘭布雷拉美院，可惜收到錄取通知後不久就查出惡性腫瘤，休學接受治療了。”
“意大利米蘭？”常山有些驚訝，“我前女友也在那兒留學，好像就是這個學校。”
“哈哈，”丁川崎笑道，“好巧。”
“怪不得你意大利語說得這麽好，”常山想起之前在佛羅倫薩的那個深夜，“……之前還說我正好在學意大利語什麽的，其實根本就不需要我會吧？”
調色調到一半，丁川崎突然把畫筆丟進水桶裏清洗，低著頭稀裏嘩啦攪了半天，選擇性回覆他前半句話：“我從初中就開始備考意大利語，高中畢業時就有B2級證書了。”
結果付出了這麽多努力，卻出現了這種意外。
常山心裏不是滋味，提議道：“之後去米蘭的話，要一起去學校裏轉轉嗎？”
“本來就打算去的，我有朋友在那裏，布雷拉美院是我們旅程的最後一站。”
畫布上天空已經鋪好色，他似乎沒有心思再畫下去。彎著腰把顏料盒蓋上，洗幹凈的油畫筆收好，明明才半個多小時，卻說：“真可惜，看樣子今天畫不完了。”
說完從椅子上起身，邊朝游泳池方向走邊把身上的短襯衫脫下來。
“不要亂來，”常山提醒他，“你手臂上的p不能碰水。”
丁川崎不高興地撇撇嘴，已經解開的襯衫扣子不願再扣起，半敞著衣服老實坐在泳池的臺階上，下半身泡在水裏，探身從果盤裏撚了顆葡萄丟進嘴。
化療期間三天一次血常規、七天一次p護理和肝腎功能檢查，昨天他們離開佛羅倫薩前在醫院裏掛號抽了血，所幸一切正常。
丁川崎都說，難得自己的身體這次爭氣，沒出現什麽狀況。記得有回化療後他白細胞低到0.2，在無菌病房裏住了一個多星期，還被下達了病危。
現在常山比他自己還要小心翼翼。
管家婆似的常山從泳池裏起身坐到他身旁，還是想感慨，他真的太瘦了，小小一只，不生病也顯得可憐。
丁川崎嚼著葡萄盯著他光溜溜的上半身，挑眉吹了聲口哨，笑道：“身材很棒。”
“你真的太瘦了，”常山說，“能吃得下就多吃點。”
“我以前可不瘦，這不是生病化療嘛。”
他今天戴的這頂假發是俏皮的栗色小卷毛，配合著一雙笑瞇瞇的眼睛，看起來像只很會惹禍的小狗崽。
他伸手捏了捏常山手臂上的肌肉，讚嘆道：“好結實啊，我大概一輩子也練不成你這樣。”
常山面上沒什麽表情，暗地裏卻悄悄繃緊了手臂的肌肉：“不用練成我這樣，健康就好。”
這天的陽光真得很好，泳池的水波映在丁川崎臉上，他的雙眼明亮，像用白顏料點上高光。
午後他們用農莊裏原生態的食材做下午茶，烤兔肉撒上迷疊香，意式鮮奶凍和水果派裏都加入了莊主老奶奶現摘的黑莓。他們和幾個來自紐芬蘭的加拿大游客坐在紫藤蘿花架下一邊吃一邊聊天，精通英語的常山總算能插上話。
稍晚些時候在莊園裏閑逛，他們發現了一株名叫“olivo”的橄欖樹。
丁川崎在橄欖樹前停下腳步，神色興奮，說這讓他想起一部電影。電影在意大利一處名叫crema的小鎮裏取過景，crema離米蘭不遠，之後去米蘭也許會上那邊轉轉。
常山問他：“電影叫什麽名字？”
“《Call me by your name》，”丁川崎答，“《請以你的名字呼喚我》。”
常山以為他會和自己聊一聊這部電影，畢竟他是個話癆，現在又實在無聊。但他沒有。
他展開雙臂，深吸口氣，說橄欖樹的味道很好聞，有一股清新自然的草本香。
等到天色將晚，他們慢悠悠回到莊園。
夜空澄凈，星光點點，綁在兩棵樹間的吊床在風中輕晃。
住在莊園裏的幾個夜晚，他們都會來到這吊床樹下享受晚風。
常山後來在這裏得知了丁川崎的病情狀況。
那是他們即將南下前往西西裏島的前一夜，丁川崎躺在吊床上百無聊賴，正擺弄著常山的萊卡相機，查看裏面儲存的照片。
常山的相機裏還有以前拍攝的一些舊照片，男女老少、酸甜苦辣……各種有意思的人文生活抓拍。
看了許多屬於別人的人生“切片”，丁川崎忽然感慨：“不知道我還有沒有機會擁有這樣的時刻。”
翹著二郎腿坐在一旁的常山湊過去看了眼相機。畫面是某初中好友的結婚現場，他抓拍了一張新郎新娘的背影。藏在身後交握的手、相視一笑的側臉、頂燈折射下的淚光，前景是舉杯相慶的親友。
“醫生說我的生存期大概還有一年到一年半，”丁川崎盤算著，“那時我才二十一歲，運氣好的話二十二。”
常山感覺呼吸有一瞬間停滯了，他扶住樹幹正湊近了挨著丁川崎的腦袋，想直起身的時候發現關節失靈了，身體短暫地無法運作。
所有人都該為這個事實感到難過，哪怕和丁川崎原本不認識……畢竟他這樣年輕。
丁川崎臉上的遺憾卻沒有停留太久，他接著翻看下一張照片。垂垂老矣的老翁拄著拐杖走在飄落的紅楓下，腳下的道路縱深像沒有盡頭。
“十八歲那年查出來還是早期，今年覆查發現有遠端轉移，腫瘤擴散，已經成晚期了。”他語氣平靜，只是單純給常山解釋自己的狀況，末了還誇常山這張照片拍得好。
說話時臉側向常山這邊，才看到常山楞怔的臉。
“沒事啦，”他反而安慰起常山，“總比出意外暴斃好吧，我還有時間做準備，把想去的地方去了、想見的人都見了。”
常山張張嘴，終於能發出聲音，心裏覺得苦澀，翻來覆去還是想找一點有用的話來說：“我有個表叔，肝癌晚期，醫生說只剩三個月，結果也活了好些年。”
“對啊，我是覺得放平心態會好一點，”他指著鏡頭裏的畫面笑，“指不定就活到這個年紀了呢。”
說完接著翻看下一張。
一個老婆婆彎腰朝跟前的柯基揚起巴掌，小狗渾身濕透，正抖著身上的毛，腦袋都甩出殘影來了。畫面裏滿是四濺的水珠，婆婆的老花眼鏡被水漬糊成一片，嘴卻咧開，滿面笑容。
“這張好有愛！”丁川崎喊。
常山給他解釋：“雨天出門遇到的，婆婆遛狗路過一個水灘，小狗不聽話非要往裏鉆，結果挨揍了。”
“這個呢？”丁川崎又翻一張。
“幾只小貓跟著貓媽媽在屋頂踢正步，有只小貓沒跟緊，提速追趕的時候撞到了前面的小貓，兩只小貓在後面打架，被它們的媽媽吼了。”
“還有這個。”
“小姑娘拿著撲蟲網要抓蝴蝶，手沒勁套到了自己的腦袋，她爺爺在後面笑得假牙都掉了，小姑娘見狀也破涕為笑。”
……
一直到翻完相機裏的舊照了，丁川崎仍意猶未盡。常山又拿出手機給他看，裏面有個文件夾專門收錄了他曾經拍過的所有照片。
其中有張照片，一個男生穿著校服站在學校操場的燈光下，手裏舉著束花，一邊笑一邊伸手擋鏡頭。
“這個是？”
照片已經翻到了常山的高中時期，那時他就隨身攜帶了一只二手尼康，拍下了許多高中校園的時光。
常山覺得懷念，忍不住揚起嘴角：“這是我高中的一個好哥們兒，當時正要跟他喜歡的人告白，我偷偷拍了一張，被他發現了。”
“他成功了嗎？”丁川崎問。
“哈哈哈，那小子失敗了，後來抱著我哭一場。”
說得起興時，常山從他手裏拿過手機，主動給他介紹起那些手法生澀的照片：“這是我的教室，同學們正在上自習，有只麻雀飛進來了，大家用書本趕它出去。”
“這是校運會，我們班主任跑丟了鞋……哈哈哈當時全班都在笑。”
“這是某天傍晚，大家擠在陽臺上驚嘆晚霞很漂亮。”
再就是籃球場上的一個小胖墩，很努力地踮起腳投籃。
丁川崎突然伸手把手機奪過去了，迅速坐起身來，動作大到差點從吊床上栽下來。
常山被他的反應嚇一跳，連忙扶穩他，問：“怎麽了？”
“這是誰？”丁川崎的眼睛緊緊盯著手機屏幕。
“這個啊，”常山陷入回憶，“我想想……”
模模糊糊記得高中學校裏是有這麽一號人，曾經跟自己產生過那麽一點交集。
矮矮胖胖的，長得倒是白凈，最開始是在籃球場上看到他，運球的動作很笨拙，四肢不靈活，喊著讓旁邊的同學教教他，結果被同學笑話。
那笑聲倒也沒什麽惡意，像朋友間開玩笑，但沒人上手去教他。常山本來在另一邊籃球架打球，反正離得近，就上去幫著指點了一下動作，帶著他進了個球。
之後再遇到，就打個招呼，偶爾帶著他一起打打球。
後來他好像不打籃球，改成跑步了，兩個人就沒怎麽遇到了。要不是現在這張照片，常山可能都忘了曾經帶過他打籃球這件事，對他的記憶只停留在他跟張黎是朋友上。
至於張黎，是低他兩級的學妹，主動找他搭過幾次話，熟了之後成了朋友，那時這小胖墩就經常和張黎成雙成對地出入，但不怎麽跟自己說話。
他跟張黎越來越熟，小胖墩卻漸漸不跟著張黎一起和他來往了，常山對他也沒多深的印象。
再然後就是畢業晚會張黎用一捧紙玫瑰跟他告白。暑假要結束了二人才正式在一起，那時常山已經上大學了，兩人異地戀兩年都沒怎麽見過面，小胖墩更是徹底銷聲匿跡了。
他叫什麽來著……印象不深，時間太久，早就忘了。
“這個是同校的同學，”常山想了一下當初拍下這張照片的動機，說，“當時路過，覺得挺可愛，就隨手拍了一張，你認識他嗎？”
“哦……”丁川崎仰頭沖他笑，“長得像我一個老同學，仔細看不是。我還說呢，他怎麽會在你相冊裏。”
不等常山再細看，他已經翻到下一張，頭枕著另一只手臂重新躺回吊床上，嘴上念著：“真好啊，好懷念高中時光。”
莊園的裝飾燈漸次點亮，月亮擠開雲層灑下光輝。
他放下一條腿耷拉在吊床邊上，哼著歌輕輕搖晃。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）