第 5 章
關燈
小
中
大
第 5 章
那時我多大？記不清了，大概十二三歲吧。我媽媽的單位開始走下坡路，效益越來越拉跨。
在那個變革的年代，隨著工廠的沒落，周圍一切都慢慢不同。那時，我還不知道，我的生活環境，就這樣、一步一步被顛覆。
剛開始，廠裏先是好長時間沒張工資。這時候，隨著改革開放的浪潮，大家對革新產品的要求，席卷一切制造業，大家對老式的、一成不變生產了幾十年的東西，早已厭倦，只能憑借低價優勢，勉強拉住一些老客戶。
也是在這時候，廠裏一些有激情的人，想順應時代潮流、去賺大錢，早早跟廠裏簽訂離職協議：檔案和組織關系都保留，只是人不來上班。那時，廠裏的家底還是蠻厚的，環境也相對寬松。訂單少了，用不了那麽多人，這些人主動回家，反而給廠裏減輕負擔。於是，不來上班的人，每個月還能象征性發點生活費。
在那個年代，暴發的傳聞不少，但大多來自經濟特區。太遙遠，感覺不真實。我們自己身邊，也有暴發的，一般都是勞改釋放犯，或者沒正經工作的社會閑散人員。說實話，大家不怎麽看得上他們。所以，大多數人，只要廠裏發的工資夠吃飯，還是想牢牢攥著這飯碗。
這一時期，我媽最大的人生樂趣，就是在我期中考試和期末考試之後，和別人比成績。記得當年托兒所裏，年齡和我差不多的孩子，有十好幾個！當然，我也是長大後才知道，那時，正是我國人口出生的一個高峰期，我就出生在這次嬰兒潮的尖尖上。從小有一群發小陪伴的感覺……嗯，怎麽形容呢？遍地都是小夥伴！跟現在社恐的我，簡直不是一個物種。連寫作業都要找人一起，紮堆寫。元宵節的晚上，只要有人隔著窗戶喊我一聲，我立刻扔下吃一半的元宵，挑起燈籠和他們出去玩。最高頻的一次，我媽說，過個星期天 ，四五撥人隔著窗戶喊我。
可是，童年有多幸福，長大了找工作時，就有多惆悵。巨量的年輕勞動人口忽然湧入市場……難以想象這有多殘酷！市面上，最不值錢的就是勞動力。能給別人工作機會的老板們，簡直就是再生父母、恩德齊天！這種現象影響了價值觀，往下延伸，有多可怕——最不值錢的就是命，遇到任何問題都拿命頂！
扯遠了，說回考試成績。殘酷競爭，那時就已經微露端倪。這十幾個人裏面，有三四個跟我同一所初中。除了一個成績平平的男孩子，剩下兩個成績都不錯。每次一考試完，各科成績陸續出爐。叔叔阿姨們總是在午餐間隙，第一時間、端著碗找到我媽，紮堆吃飯。他們的第一個問題，通常是：成績出來了嗎？考多少？
我媽在這時候，通常很少擔心被比下去，也從不試探性反問：你們的出來了嗎？考多少？而是直接報出我的分數，然後再問：你們的呢？
叔叔阿姨們通常都加緊扒飯，說：呀！那沒你們的高。
接著，第二天，又出一門成績。叔叔阿姨們已經等不到中午吃飯了，正上著班呢，就找個理由來我媽車間，順道問一下成績。結果又是感嘆一聲：呀！還是沒你們的高。
直到最後一科成績出來，我媽的歡愉情緒達到高潮，她會破例一次，去接我放學。見到我第一句話，就迫不及待地表達暢快，說：今天，那誰誰，又來找我了，問考多少分……
聽見這些話，其實我並不暢快，說不出為什麽，只是覺得：你為什麽次次都要我考第一？我在學習時遇到的困難、迷茫、無助、挫敗、有時甚至是絕望，你統統不關心，我鼓起勇氣稍微提一下，想向你尋求幫助，你就無窮無盡地抱怨我不用心！——所以呢，我必須一個人解決所有的問題嗎？現在，我連說都不敢跟你說，怕你覺得麻煩，你為什麽卻要求我次次好成績？……還有，每次看戲，一遇到這種情節——寡母養出狀元郎，恨不得能哭死！你既然這麽喜歡自我陶醉，為什麽不在我面前裝得更真切一些，讓我也跟著陶醉一下？
後來，我人生閱歷足夠多之後，才漸漸明白：那時，我媽的工作崗位是計件制，幹的越多，績效工資越高。我媽那雙手，哼——哈哈，只能說笨的可以！我每周六下午不上課，一早就去幫她幹活，她還是只能拿個基礎工資，根本攀不上績效工資的邊！
這種情況，直到她後來的車間主任——徐伯伯，把她調走之後做了技術員，才結束。
比幹活麽，那是比不上的；比工資麽，全廠都好長時間沒漲過了，他們已經是底端，她更是底端的底端。所以，唯一能拿來碾壓一下別人的，也只有我的考試分數了！每次考試完，能支撐她一段時間的好心情，這種好心情總在發工資前考核時，戛然而止。
那時我就該知道，我媽其實特別要強，只是這種要強，裹挾在覆雜的行為裏。做不到隨遇而安，卻要扮演隨分從時、安之若素的人設。可惜，我那時看不懂、不知道。
我那時多傻啊！
當然，這些同齡的夥伴裏面，也有比我成績好的，比如佳佳。
佳佳的媽和我媽一個車間，本來是鉗工，後來做了車間統計員。她爸是高中老師，在市裏最好的重點高中任教。佳佳每次考試，穩定她們學校年級前三。這簡直是我媽的夢中情孩！
沒見到佳佳之前，我已經久聞她的大名。心想：穩定前三，第三是因為生病發燒才有的名次——娘嘞，這也太變態了吧？該不會她們學校招的都是智障吧？所以顯得她特別優秀……聽說她春秋兩季，還經常生病……怎麽感覺這麽像——林黛玉？……弱不經風的學神——什麽？年年體育都考不及格？——我滴個親娘嘞！這點像我！可算有個跟我一樣笨的了！
見到佳佳之後，我那點競爭的小心思一掃而空。
她除了眉毛又黑又濃，其他真的像林黛玉！個子跟我差不多高，特別瘦，白白凈凈的，眼睛鼻子嘴巴，都生得細巧清秀。這些都還罷了，關鍵是悟性高。我們倆一聊起來，腦子的速度幾乎是同步的！
我一下就喜歡上了她。
從此以後，我不得不改變想法：不是人家學校只招智障，而是我周圍的人都太挫啦！導致我出現錯覺，清高自大，動不動就想敷衍學習。
佳佳給我的震撼不止這一點。記得那時，我們倆玩得正是如膠似漆。一個周六的晚上，約好一起去廠裏的澡堂洗澡。我們倆拿著換洗衣服，說說笑笑，剛走到半路，從鍋爐房裏殺出來一個又矮又瘦、猴一樣的小女生。她一路又跑又跳，笑著直沖過來，叫著：“佳佳！佳佳！”
佳佳看見她也高興得不行。她們倆剛聊兩句，佳佳就跟我說：“你先去吧，我晚一會兒再去，我要先跟她去鍋爐房。”
——唉呀！怎麽說呢？——嫉妒使我面目全非！
我不知道自己那一刻什麽表情，但當我轉過身，獨自離開，想殺人的心都有了！
這種壞情緒困住我很長時間。不是因為嫉妒忿恨，而是，吃驚於自己竟然有一顆這麽邪惡的心！就因為人家沒選我，所以我就想殺人？關鍵還都是同性，難不成，我才是什麽變態？
現在回想起來，真的感謝佳佳，她給我補上了人生很重要的一課。
我知道了什麽叫“第三者”，世界是多元的，它不會按你想的方式呈現。
在這件事之前，我媽喜歡的就是我喜歡的，她就是標準，我深信不疑，她讓我感受著、她感受到的世界。我們互相附和，不允許出現偏差。
這件事之後，等我終於接受了那個敏感、脆弱、虛榮的自己，從壞情緒裏出來，我才終於明白：每個人都有自己的空間，世界繽紛多彩，而我，見識太少。
非常感謝那些歇斯底裏的壞情緒。它讓我觸摸了這個真實的世界，讓我站在懸崖邊上回望，一點一點看清我自己。
那段時間，我媽和佳佳的媽，關系特別好。大概在交流教育經驗吧……於是，交流著、交流著，催生出強大的督促我學習的動力。
用她們老一輩的話說，叫：拿鞭子抽著往上走。
她抽鞭子的方式，大約是家長們的最愛吧——制造焦慮。
若是換作別人，不懂我的痛點在哪裏，制造出來的焦慮還不一定管用。可她是我媽，她很了解我。她常常說：“你肩不能扛、手不能提，幹體力活沒力氣，幹手工活慢得出奇！眼睛還近視！你說，你自己說！再不好好學習，你將來能幹啥？四體不勤、五谷不分，想種地也沒地給你糟蹋！你看看，去看看你那分數！你能有啥用？就這，周日早上還睡懶覺，幹脆找個繩勒死我吧……”
……
我在這些抱怨裏泡著，就連原本有趣的數學公式，都變得面目猙獰起來！那時，我是真的覺得自己一無是處，毫無價值可言。有時，甚至偷偷想：怪不得我爸不要我，確實沒啥用……
當我被鋪天蓋地的焦慮席卷時，特別想把它傳輸給其他人。既然我這麽沒用，前途一片黯淡，那麽，你們呢？又能比我好多少？
假如大家都這麽難過，我就感覺自己好多了。
好嘛！機會來了。
我家隔壁鄰居，李阿姨，是廠裏的倉庫保管員。她的母親已經八十歲了，腦子犯糊塗，跟她們一家三口一起住。她的兒子叫小恒，比我小五歲，他的小學，剛好就座落在我上學的路上。李阿姨有時要照顧母親，顧不上送兒子上學，就托我帶小恒走一段，送送他。
我當然願意啦！小恒可乖了，說話先叫姐，脾氣還賊好，只是成績班裏墊底。
路上，我擺出姐姐的架勢，開始勸他要好好學習。我說：“按廠裏現在的效益，正式職工還沒活幹，接班，就別指望了！”
他點點頭，說：“嗯。”
“咱們倆家裏都是工人，沒有做官的親戚，也沒什麽門路可走，將來找工作，全靠自己本事了……”
他又點點頭：“嗯。”
我看時機已到，立刻拋出重磅一擊：“我聽你媽說，你這次才考全班四十多名！就這成績，將來能上個啥學校？現在新廁所都修成水沖的了，最沒用門檻的工作、將來都不要人管理……你長大了能幹啥啊？”
說完這些話，我暗戳戳憋著，等著看他愁眉不展、焦慮地撓頭，一邊長嘆唏噓，一邊無奈地跟我商量：“姐，你說，咱能幹啥啊？”
結果，他脖子一梗，順手把帽子取下，露出紅潤的小臉蛋兒，跟我說：“我可以去給人家看游戲廳啊！”
啊？還有這選項？
我又刁難一句：“人家肯用你嗎？”
他理直氣壯地答：“肯定用啊！……姐，我跟你說，你別告訴我媽——我們學校門口，游戲廳的老板，早就跟我說過，要是我不上學了，讓我去給他幫忙，看游戲廳。每回見我都說！”
嘿！這小子，悄沒聲的，早就找好後路了！
我繼續刁難：“他這會兒缺人，萬一等你找工作的時候，他不缺人了呢？”
“那還有別家啊！我再多問幾家，總有人要的吧！”他甩著帽子反過來開始安慰我，“姐，你學習好，還發這愁幹啥？我都能找到活幹，別說你了！以前沒有游戲廳的時候，咱也不知道裏頭還能找活幹！放心吧，以後肯定還有新的要人的地方，餓不死！”
嘿！媽的，這小崽子，這麽有主意！我、我……憑什麽別人能給我制造焦慮，我洗腦不了他？！
唉，是啊。一個小學生都比我有門路，我真是無能到極致。
於是，後來我媽說不上高中、去中專的時候，我連爭取都沒爭取。
就這吧，早點出來賺錢養家。我實在是受不了這一無是處的自己！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那時我多大？記不清了，大概十二三歲吧。我媽媽的單位開始走下坡路，效益越來越拉跨。
在那個變革的年代，隨著工廠的沒落，周圍一切都慢慢不同。那時，我還不知道，我的生活環境，就這樣、一步一步被顛覆。
剛開始，廠裏先是好長時間沒張工資。這時候，隨著改革開放的浪潮，大家對革新產品的要求，席卷一切制造業，大家對老式的、一成不變生產了幾十年的東西，早已厭倦，只能憑借低價優勢，勉強拉住一些老客戶。
也是在這時候，廠裏一些有激情的人，想順應時代潮流、去賺大錢，早早跟廠裏簽訂離職協議：檔案和組織關系都保留，只是人不來上班。那時，廠裏的家底還是蠻厚的，環境也相對寬松。訂單少了，用不了那麽多人，這些人主動回家，反而給廠裏減輕負擔。於是，不來上班的人，每個月還能象征性發點生活費。
在那個年代，暴發的傳聞不少，但大多來自經濟特區。太遙遠，感覺不真實。我們自己身邊，也有暴發的，一般都是勞改釋放犯，或者沒正經工作的社會閑散人員。說實話，大家不怎麽看得上他們。所以，大多數人，只要廠裏發的工資夠吃飯，還是想牢牢攥著這飯碗。
這一時期，我媽最大的人生樂趣，就是在我期中考試和期末考試之後，和別人比成績。記得當年托兒所裏，年齡和我差不多的孩子，有十好幾個！當然，我也是長大後才知道，那時，正是我國人口出生的一個高峰期，我就出生在這次嬰兒潮的尖尖上。從小有一群發小陪伴的感覺……嗯，怎麽形容呢？遍地都是小夥伴！跟現在社恐的我，簡直不是一個物種。連寫作業都要找人一起，紮堆寫。元宵節的晚上，只要有人隔著窗戶喊我一聲，我立刻扔下吃一半的元宵，挑起燈籠和他們出去玩。最高頻的一次，我媽說，過個星期天 ，四五撥人隔著窗戶喊我。
可是，童年有多幸福，長大了找工作時，就有多惆悵。巨量的年輕勞動人口忽然湧入市場……難以想象這有多殘酷！市面上，最不值錢的就是勞動力。能給別人工作機會的老板們，簡直就是再生父母、恩德齊天！這種現象影響了價值觀，往下延伸，有多可怕——最不值錢的就是命，遇到任何問題都拿命頂！
扯遠了，說回考試成績。殘酷競爭，那時就已經微露端倪。這十幾個人裏面，有三四個跟我同一所初中。除了一個成績平平的男孩子，剩下兩個成績都不錯。每次一考試完，各科成績陸續出爐。叔叔阿姨們總是在午餐間隙，第一時間、端著碗找到我媽，紮堆吃飯。他們的第一個問題，通常是：成績出來了嗎？考多少？
我媽在這時候，通常很少擔心被比下去，也從不試探性反問：你們的出來了嗎？考多少？而是直接報出我的分數，然後再問：你們的呢？
叔叔阿姨們通常都加緊扒飯，說：呀！那沒你們的高。
接著，第二天，又出一門成績。叔叔阿姨們已經等不到中午吃飯了，正上著班呢，就找個理由來我媽車間，順道問一下成績。結果又是感嘆一聲：呀！還是沒你們的高。
直到最後一科成績出來，我媽的歡愉情緒達到高潮，她會破例一次，去接我放學。見到我第一句話，就迫不及待地表達暢快，說：今天，那誰誰，又來找我了，問考多少分……
聽見這些話，其實我並不暢快，說不出為什麽，只是覺得：你為什麽次次都要我考第一？我在學習時遇到的困難、迷茫、無助、挫敗、有時甚至是絕望，你統統不關心，我鼓起勇氣稍微提一下，想向你尋求幫助，你就無窮無盡地抱怨我不用心！——所以呢，我必須一個人解決所有的問題嗎？現在，我連說都不敢跟你說，怕你覺得麻煩，你為什麽卻要求我次次好成績？……還有，每次看戲，一遇到這種情節——寡母養出狀元郎，恨不得能哭死！你既然這麽喜歡自我陶醉，為什麽不在我面前裝得更真切一些，讓我也跟著陶醉一下？
後來，我人生閱歷足夠多之後，才漸漸明白：那時，我媽的工作崗位是計件制，幹的越多，績效工資越高。我媽那雙手，哼——哈哈，只能說笨的可以！我每周六下午不上課，一早就去幫她幹活，她還是只能拿個基礎工資，根本攀不上績效工資的邊！
這種情況，直到她後來的車間主任——徐伯伯，把她調走之後做了技術員，才結束。
比幹活麽，那是比不上的；比工資麽，全廠都好長時間沒漲過了，他們已經是底端，她更是底端的底端。所以，唯一能拿來碾壓一下別人的，也只有我的考試分數了！每次考試完，能支撐她一段時間的好心情，這種好心情總在發工資前考核時，戛然而止。
那時我就該知道，我媽其實特別要強，只是這種要強，裹挾在覆雜的行為裏。做不到隨遇而安，卻要扮演隨分從時、安之若素的人設。可惜，我那時看不懂、不知道。
我那時多傻啊！
當然，這些同齡的夥伴裏面，也有比我成績好的，比如佳佳。
佳佳的媽和我媽一個車間，本來是鉗工，後來做了車間統計員。她爸是高中老師，在市裏最好的重點高中任教。佳佳每次考試，穩定她們學校年級前三。這簡直是我媽的夢中情孩！
沒見到佳佳之前，我已經久聞她的大名。心想：穩定前三，第三是因為生病發燒才有的名次——娘嘞，這也太變態了吧？該不會她們學校招的都是智障吧？所以顯得她特別優秀……聽說她春秋兩季，還經常生病……怎麽感覺這麽像——林黛玉？……弱不經風的學神——什麽？年年體育都考不及格？——我滴個親娘嘞！這點像我！可算有個跟我一樣笨的了！
見到佳佳之後，我那點競爭的小心思一掃而空。
她除了眉毛又黑又濃，其他真的像林黛玉！個子跟我差不多高，特別瘦，白白凈凈的，眼睛鼻子嘴巴，都生得細巧清秀。這些都還罷了，關鍵是悟性高。我們倆一聊起來，腦子的速度幾乎是同步的！
我一下就喜歡上了她。
從此以後，我不得不改變想法：不是人家學校只招智障，而是我周圍的人都太挫啦！導致我出現錯覺，清高自大，動不動就想敷衍學習。
佳佳給我的震撼不止這一點。記得那時，我們倆玩得正是如膠似漆。一個周六的晚上，約好一起去廠裏的澡堂洗澡。我們倆拿著換洗衣服，說說笑笑，剛走到半路，從鍋爐房裏殺出來一個又矮又瘦、猴一樣的小女生。她一路又跑又跳，笑著直沖過來，叫著：“佳佳！佳佳！”
佳佳看見她也高興得不行。她們倆剛聊兩句，佳佳就跟我說：“你先去吧，我晚一會兒再去，我要先跟她去鍋爐房。”
——唉呀！怎麽說呢？——嫉妒使我面目全非！
我不知道自己那一刻什麽表情，但當我轉過身，獨自離開，想殺人的心都有了！
這種壞情緒困住我很長時間。不是因為嫉妒忿恨，而是，吃驚於自己竟然有一顆這麽邪惡的心！就因為人家沒選我，所以我就想殺人？關鍵還都是同性，難不成，我才是什麽變態？
現在回想起來，真的感謝佳佳，她給我補上了人生很重要的一課。
我知道了什麽叫“第三者”，世界是多元的，它不會按你想的方式呈現。
在這件事之前，我媽喜歡的就是我喜歡的，她就是標準，我深信不疑，她讓我感受著、她感受到的世界。我們互相附和，不允許出現偏差。
這件事之後，等我終於接受了那個敏感、脆弱、虛榮的自己，從壞情緒裏出來，我才終於明白：每個人都有自己的空間，世界繽紛多彩，而我，見識太少。
非常感謝那些歇斯底裏的壞情緒。它讓我觸摸了這個真實的世界，讓我站在懸崖邊上回望，一點一點看清我自己。
那段時間，我媽和佳佳的媽，關系特別好。大概在交流教育經驗吧……於是，交流著、交流著，催生出強大的督促我學習的動力。
用她們老一輩的話說，叫：拿鞭子抽著往上走。
她抽鞭子的方式，大約是家長們的最愛吧——制造焦慮。
若是換作別人，不懂我的痛點在哪裏，制造出來的焦慮還不一定管用。可她是我媽，她很了解我。她常常說：“你肩不能扛、手不能提，幹體力活沒力氣，幹手工活慢得出奇！眼睛還近視！你說，你自己說！再不好好學習，你將來能幹啥？四體不勤、五谷不分，想種地也沒地給你糟蹋！你看看，去看看你那分數！你能有啥用？就這，周日早上還睡懶覺，幹脆找個繩勒死我吧……”
……
我在這些抱怨裏泡著，就連原本有趣的數學公式，都變得面目猙獰起來！那時，我是真的覺得自己一無是處，毫無價值可言。有時，甚至偷偷想：怪不得我爸不要我，確實沒啥用……
當我被鋪天蓋地的焦慮席卷時，特別想把它傳輸給其他人。既然我這麽沒用，前途一片黯淡，那麽，你們呢？又能比我好多少？
假如大家都這麽難過，我就感覺自己好多了。
好嘛！機會來了。
我家隔壁鄰居，李阿姨，是廠裏的倉庫保管員。她的母親已經八十歲了，腦子犯糊塗，跟她們一家三口一起住。她的兒子叫小恒，比我小五歲，他的小學，剛好就座落在我上學的路上。李阿姨有時要照顧母親，顧不上送兒子上學，就托我帶小恒走一段，送送他。
我當然願意啦！小恒可乖了，說話先叫姐，脾氣還賊好，只是成績班裏墊底。
路上，我擺出姐姐的架勢，開始勸他要好好學習。我說：“按廠裏現在的效益，正式職工還沒活幹，接班，就別指望了！”
他點點頭，說：“嗯。”
“咱們倆家裏都是工人，沒有做官的親戚，也沒什麽門路可走，將來找工作，全靠自己本事了……”
他又點點頭：“嗯。”
我看時機已到，立刻拋出重磅一擊：“我聽你媽說，你這次才考全班四十多名！就這成績，將來能上個啥學校？現在新廁所都修成水沖的了，最沒用門檻的工作、將來都不要人管理……你長大了能幹啥啊？”
說完這些話，我暗戳戳憋著，等著看他愁眉不展、焦慮地撓頭，一邊長嘆唏噓，一邊無奈地跟我商量：“姐，你說，咱能幹啥啊？”
結果，他脖子一梗，順手把帽子取下，露出紅潤的小臉蛋兒，跟我說：“我可以去給人家看游戲廳啊！”
啊？還有這選項？
我又刁難一句：“人家肯用你嗎？”
他理直氣壯地答：“肯定用啊！……姐，我跟你說，你別告訴我媽——我們學校門口，游戲廳的老板，早就跟我說過，要是我不上學了，讓我去給他幫忙，看游戲廳。每回見我都說！”
嘿！這小子，悄沒聲的，早就找好後路了！
我繼續刁難：“他這會兒缺人，萬一等你找工作的時候，他不缺人了呢？”
“那還有別家啊！我再多問幾家，總有人要的吧！”他甩著帽子反過來開始安慰我，“姐，你學習好，還發這愁幹啥？我都能找到活幹，別說你了！以前沒有游戲廳的時候，咱也不知道裏頭還能找活幹！放心吧，以後肯定還有新的要人的地方，餓不死！”
嘿！媽的，這小崽子，這麽有主意！我、我……憑什麽別人能給我制造焦慮，我洗腦不了他？！
唉，是啊。一個小學生都比我有門路，我真是無能到極致。
於是，後來我媽說不上高中、去中專的時候，我連爭取都沒爭取。
就這吧，早點出來賺錢養家。我實在是受不了這一無是處的自己！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）