第 2 章
關燈
小
中
大
第 2 章
今天該去看我爸了。他現在住在老城區舊街巷裏的一個養老院。
我爸當年高考的時候全省排名前五十，那時，大煉鋼鐵是全國熱潮，他選了冶金專業。畢業時曾上過冶金工業部的才子名單，醫生參加過好幾個國家重點專項工程。
他十年前剛進養老院時，登記的名字和身份信息都是假的，直到目前為止也不使用手機。他說，怕有人打聽他。
我當時真心覺得很可笑，這是典型的被害妄想癥麽？他一個孤寡老頭，一個月幾千塊工資，有什麽值得被打聽的？
直到最近幾年，我們國家專項工程的頂尖工程師——怎麽說呢，經常有訃告發出來，我才明白，也許我爸不是空穴來風。
按咱們中國人的婚配觀念——郎才女貌，我爸和我媽應該屬於天作之合！
呵呵，滾蛋！
我爸和我媽結婚的時候倆人年齡都不小了，他們倆對於一件事都很迫切——要孩子。那時我爸在西南的金屬設計院工作，常年隱沒於四川、雲南、貴州的山間礦區，一年裏頭，只有過年才有半個月假期。從我出生直到上幼兒園，不曾記得見過這個人。
從我有記憶那一年開始，心裏總是充滿一個疑惑：為什麽不管走到哪裏，大家總是喜歡打聽小孩子的父親是誰呢？
我的世界裏不存在這種東西，這可讓我怎麽答呢？一碰到這種關切的問候，我總是一臉迷茫。於是，我回家問我媽，該怎麽說。我媽就如此這般教了我幾句話。
好了，接著就到了我去居委會服糖丸、打疫苗的日子。打完針，我媽被主任叫去填資料，我就按著胳膊上的棉球，安安靜靜坐在旁邊的凳子上等。打針的阿姨忽然閑下來，找我說閑話：“你爸呢？你爸怎麽沒來？你看別的小朋友都是爸爸媽媽一起來，一個人填資料，一個人抱著打針。”
來了！用武之地這就來了。我照著話術開始念：“我爸在外地工作。”
穿白大褂的阿姨又隨口問一句：“噢？什麽單位啊？”
“金屬設計院。”
“呀！你爸還是高級知識分子呢！他多長時間回家一次啊？”
“等過年才回家。”我並不知道何時過年，總之還很遙遠。
到此為止，我覺得我已經完美地完成了這次社交活動。沒想到，新世界的大門就此打開！
白大褂阿姨說：“等過年你爸回來，他肯定可疼你！肯定會給你帶可多好吃的，還帶你出去玩，想要什麽給你賣什麽！”
真的假的？還有這好事？我仔細在有限的記憶裏搜刮一下——沒記得有誰說過，有人給我帶了好吃的……肯定騙人的，這阿姨在哄小孩，我上的當多了……
當時雖然不信，可擱不住說的人多啊！每當我完成一次類似的社交活動，這扇大門都會打開，向我展示裏面美妙的幻景。這真的很誘人。漸漸的，我就動搖了。於是去問我姑姑：“我爸對我好嗎？”
姑姑的反映很誇張，她像被雷劈了一下，鄭重地告訴我：“當然好啦！他不疼你疼誰？就你這一個小崽子。你還不會走路的時候，喜歡坐公交車，你爸抱著你做了一上午公交車！”
於是，在默默竊喜之中，我犯下了這一生最大的錯誤——把這些話都信以為真。
那年冬天，我爸回來的那個下午，似乎全家人都很激動。我把幼兒園發的加餐——兩顆奶糖、一塊餅幹，特意留下來不吃，晚上給我爸和我媽。
於是，那天晚上我第一次見識了大人的愚蠢。
他們倆非要爭那塊餅幹，奶糖無人問津。無論我如何推銷奶糖，就是不聽。雖然我很小，但我也知道，他們是想試探一下我偏向誰。雖然我心裏偏向我媽，但我不能表現出來，就跟老師在幼兒園給小朋友分餐是一樣的道理。最後，我忍了一下午舍不得吃的東西，在晚上一個人統統幹掉。
我爸什麽也沒給我帶，不，帶了三顆玻璃球。他得意洋洋的告訴我，說那是在火車上撿的。
然後，我媽白天去上班，我就跟著他了。
他走路時，讓我在後面跟著，從不回頭看我丟了沒。他一步頂我兩三步，離我越來越遠，我心慌無比，只能望著他高大的背影奮力奔跑——我怕自己找不到家。
接著，還有更沮喪的事。他每天都在打擊我，似乎不吵我就不能說話。不上三天，我就黑化到極點。我心說，呸！去他媽的祖國花朵。
直到他臨走前，指著鄰居家一個眼睛天生有殘疾的小男孩，跟大家說：“要個這也比個這強！”
那一刻，忽然真相大白。原來，他恨我是個女孩。
我不僅沒有無地自容，還非常得意：反正計劃生育了，再恨也就我一個了。
他終於走了，我刑滿釋放，別提多開心。從此以後煩死過年。
我轉眼到了該上小學的年紀。媽媽的單位提前倆月給我發了一個小書包，棕紅色的人造革，兩個黑色小暗扣，可好看了。我每天把鉛筆削好裝進去，盯著路上背書包的小學生看，別提多羨慕！
附近兩個小學，我媽拿不定主意該上哪一個，就寫信問我爸。十幾天後，他的回信到了，寄到我奶奶家。那天晚上，大家一起打開信來讀，那是我第一次深切地感受到，我的命運由他決定。
信上說，女孩子應該多學習針線和家務事，花錢學了知識也是帶到別人家，家裏經濟不寬裕，就不要上了。
我透心涼。
那天晚上大家都沒說話，各自回去。我擔心得睡不著，問我媽：“他不讓我上，怎麽辦呢？”
我媽說：“沒事，國家規定，九年義務教育，小孩子到年齡不上學，警察就把爸爸媽媽抓起來。”我這才一顆心落回肚子裏。
唉，我奶奶家就是這麽高看男孩子。
我奶奶娘家，解放前是萬灘鎮排名第一的大地主。到她這一代，姊妹五個，沒有男孩。我奶奶最得父母寵愛，就給招個家裏的長工做女婿，在城裏買房置地，靠半條街的房租過日子。她最大的心願，就是生兒子。
她一生有八個子女，五個兒子、三個女兒。若不是我小姑趕上了義務教育時代，估計這三個女兒都不認字。五個兒子，卻都受了很好的教育。我爸排行老三，上面兩個哥哥，下面兩個弟弟。按說，他應該是最容易被忽略的那一個，偏偏，他成績最好，一下成了最被矚目的那一個。
我奶奶家有很多讓人窒息的操作。比如，大年初一吃飯，女的要去小廚房；初一上午行完叩拜大禮，只給男孩發壓歲錢；為了體現孝道，我奶奶喝中藥時，旁邊的晚輩要先嘗一口……這些事，在當時那個年代，是無比合理的。我卻覺得，他們家的房子都散著讓人透不過氣的黴味兒……
我多待一會兒都難受，我奶奶是怎麽在這裏熬完一生的呢？
後來我爺爺去世那幾天，我因為上體育課，穿了雙白球鞋。我奶奶一拐棍實打實掄到我頭上！原來，她不允許有人給我爺爺穿孝！
我都懵了。
直到有一次，我奶奶罕見的白天洗腳。我見識了她畸形的小腳，真的只有三寸長，三根腳趾類似骨折，被壓在腳底。那一刻，我才終於理解她深沈的辛酸與無奈。不熬著又能怎麽樣呢？沒有能力沖出這牢籠。
扯遠了。奶奶家有不少祖產，家庭成分不好，估計我爸在這上面吃了不少虧，四十歲才跟我媽結婚。改革開放以後，這些祖產又漸漸還回來。他們兄弟五個表面上都裝作不在意，其實麽，大家心照不宣。
所以，我爸是恨我的吧？因為我不是男的，導致他丟失了繼承財產的權力。原本，他有可能是繼承最多的那一個……
我才是不肖子孫。
我和我爸，最近八、九年才恢覆關系，自從中考那件事以後，從不來往，街上見到也只當陌生人，側身而過。或許是因為他年齡大了吧，發現我成了他最親近的人，於是經常找韓阿姨兩口子來說服我。
韓阿姨是我媽的鐵桿老閨蜜。她們倆當年一個車間，一個開磨床、一個搞電焊，配合得親密無間。我爸工作剛調回來時，跟韓阿姨的老公一個科室工作，做過幾年同事。他們倆口子對我特別好。當然，對我很有影響力。
煙塵往事如浮雲，一風吹散吧。我決定放過我自己。
在彎彎曲曲的小巷裏拐了好幾個彎，我胡亂擔著心：這要是過年走親戚的多，兩輛車對面交會，可咋過呢？
一進養老院大門，好吧，這房子的格局，一下讓時代氛圍倒退幾十年。我猜，我爸之所以選這裏，除了便宜，還因為覺得自己很年輕，時光不曾流逝。
這家養老院我經常來，差不多兩周一次，這裏的叔叔阿姨院長護工們都認識我。一見我進來，紛紛跟我打招呼。院長正和幾個老太太坐在院子裏的沙發上曬太陽，她叫婷婷，是個年紀比我小幾歲的姑娘，矮矮胖胖的，帶一個大眼鏡，見人三分笑，很親切一個人。她等我把電動自行車停好，把我拉到一旁悄悄說：“我發現啊，他腦子好像有點糊塗了……”
我聽得一楞。
院長：“前幾天，他該交房錢，結果一直不交一直不交，我一問，他說他忘了。我帶著他去銀行取錢，取了半天沒取出來，工資卡還被鎖了，我問他，才說把密碼忘了。又帶著他去櫃臺拿身份證改密碼，我嘞個天！他身份證上名字是劉旌生，跟在我這裏登記的不是一個名字！……民政局才來摸過底，要求實名信息，我咋跟人家說呀……”
我努力憋著笑，一點一點回憶這老頭帶給我的傷害，好險在臉上裝出一副嚴肅又為難的樣子。
院長：“密碼改過之後，我怕他再忘嘍，寫了個紙條夾在他錢包裏。姐，咱倆去年冬天勸過他多少次、買個新棉襖，那個舊的都快穿成油條了！他就是不聽。姐啊，你知道他卡裏多少錢不？十幾萬！”
我心裏一動：“你看見了？”
院長用力點點頭：“這老爺子有錢著呢，你說他咋這樣呢？”
我反過來勸她：“唉，算了，他愛咋地咋地吧，你不知道我奶奶家的風格，如果給自己花點錢享受，就會有種罪惡感……”
院長顯出一種不可置信的表情。最後，她說：“姐，提前跟你說一聲，老年人糊塗這種阿爾茲海默癥，有可能發展特別快，他若是不能動了，把護理費加上就行了。反正老爺子有錢，按月從他卡上取。”
我點點頭：“曉得。”
接著，我走進養老院的宿舍。二十多年以前，這裏曾是一個棉織廠，宿舍是原來的車間改的，隔成一個一個單間。這裏的消防、監控、冷熱水都還行，民政局經常來檢查，這些都是合規的。雖然打掃得挺幹凈，但一進來就有種老年人代謝變慢之後、身上特有的酸味。
我在走廊裏，遠遠看見一個佝僂蹣跚的人影，慢慢走著。靠近一看，竟然是我爸，護工剛給他剃完頭回來。
我心裏莫名其妙生出感慨：原來，他這麽老了麽……？
我上去打個招呼後，立即拋出個試探：“爸，前天看見我大伯家的紅梅姐，說起來你們兄弟幾個學歷都不低。解放前你們是怎麽上的學啊？”
我爸回答得無比絲滑：“你奶奶家西邊、靠近城墻，有個救苦廟，那裏有免費教書的先生，救苦廟麽，專門救濟窮人的，我們都去那裏學。”
這事我大伯母在我很小的時候說起過，解放前，家裏請的有私塾先生。
熟悉的味道，熟悉的配方。
看來他沒糊塗。
那麽，十幾萬的餘額是故意讓婷婷透漏給我的？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
今天該去看我爸了。他現在住在老城區舊街巷裏的一個養老院。
我爸當年高考的時候全省排名前五十，那時，大煉鋼鐵是全國熱潮，他選了冶金專業。畢業時曾上過冶金工業部的才子名單，醫生參加過好幾個國家重點專項工程。
他十年前剛進養老院時，登記的名字和身份信息都是假的，直到目前為止也不使用手機。他說，怕有人打聽他。
我當時真心覺得很可笑，這是典型的被害妄想癥麽？他一個孤寡老頭，一個月幾千塊工資，有什麽值得被打聽的？
直到最近幾年，我們國家專項工程的頂尖工程師——怎麽說呢，經常有訃告發出來，我才明白，也許我爸不是空穴來風。
按咱們中國人的婚配觀念——郎才女貌，我爸和我媽應該屬於天作之合！
呵呵，滾蛋！
我爸和我媽結婚的時候倆人年齡都不小了，他們倆對於一件事都很迫切——要孩子。那時我爸在西南的金屬設計院工作，常年隱沒於四川、雲南、貴州的山間礦區，一年裏頭，只有過年才有半個月假期。從我出生直到上幼兒園，不曾記得見過這個人。
從我有記憶那一年開始，心裏總是充滿一個疑惑：為什麽不管走到哪裏，大家總是喜歡打聽小孩子的父親是誰呢？
我的世界裏不存在這種東西，這可讓我怎麽答呢？一碰到這種關切的問候，我總是一臉迷茫。於是，我回家問我媽，該怎麽說。我媽就如此這般教了我幾句話。
好了，接著就到了我去居委會服糖丸、打疫苗的日子。打完針，我媽被主任叫去填資料，我就按著胳膊上的棉球，安安靜靜坐在旁邊的凳子上等。打針的阿姨忽然閑下來，找我說閑話：“你爸呢？你爸怎麽沒來？你看別的小朋友都是爸爸媽媽一起來，一個人填資料，一個人抱著打針。”
來了！用武之地這就來了。我照著話術開始念：“我爸在外地工作。”
穿白大褂的阿姨又隨口問一句：“噢？什麽單位啊？”
“金屬設計院。”
“呀！你爸還是高級知識分子呢！他多長時間回家一次啊？”
“等過年才回家。”我並不知道何時過年，總之還很遙遠。
到此為止，我覺得我已經完美地完成了這次社交活動。沒想到，新世界的大門就此打開！
白大褂阿姨說：“等過年你爸回來，他肯定可疼你！肯定會給你帶可多好吃的，還帶你出去玩，想要什麽給你賣什麽！”
真的假的？還有這好事？我仔細在有限的記憶裏搜刮一下——沒記得有誰說過，有人給我帶了好吃的……肯定騙人的，這阿姨在哄小孩，我上的當多了……
當時雖然不信，可擱不住說的人多啊！每當我完成一次類似的社交活動，這扇大門都會打開，向我展示裏面美妙的幻景。這真的很誘人。漸漸的，我就動搖了。於是去問我姑姑：“我爸對我好嗎？”
姑姑的反映很誇張，她像被雷劈了一下，鄭重地告訴我：“當然好啦！他不疼你疼誰？就你這一個小崽子。你還不會走路的時候，喜歡坐公交車，你爸抱著你做了一上午公交車！”
於是，在默默竊喜之中，我犯下了這一生最大的錯誤——把這些話都信以為真。
那年冬天，我爸回來的那個下午，似乎全家人都很激動。我把幼兒園發的加餐——兩顆奶糖、一塊餅幹，特意留下來不吃，晚上給我爸和我媽。
於是，那天晚上我第一次見識了大人的愚蠢。
他們倆非要爭那塊餅幹，奶糖無人問津。無論我如何推銷奶糖，就是不聽。雖然我很小，但我也知道，他們是想試探一下我偏向誰。雖然我心裏偏向我媽，但我不能表現出來，就跟老師在幼兒園給小朋友分餐是一樣的道理。最後，我忍了一下午舍不得吃的東西，在晚上一個人統統幹掉。
我爸什麽也沒給我帶，不，帶了三顆玻璃球。他得意洋洋的告訴我，說那是在火車上撿的。
然後，我媽白天去上班，我就跟著他了。
他走路時，讓我在後面跟著，從不回頭看我丟了沒。他一步頂我兩三步，離我越來越遠，我心慌無比，只能望著他高大的背影奮力奔跑——我怕自己找不到家。
接著，還有更沮喪的事。他每天都在打擊我，似乎不吵我就不能說話。不上三天，我就黑化到極點。我心說，呸！去他媽的祖國花朵。
直到他臨走前，指著鄰居家一個眼睛天生有殘疾的小男孩，跟大家說：“要個這也比個這強！”
那一刻，忽然真相大白。原來，他恨我是個女孩。
我不僅沒有無地自容，還非常得意：反正計劃生育了，再恨也就我一個了。
他終於走了，我刑滿釋放，別提多開心。從此以後煩死過年。
我轉眼到了該上小學的年紀。媽媽的單位提前倆月給我發了一個小書包，棕紅色的人造革，兩個黑色小暗扣，可好看了。我每天把鉛筆削好裝進去，盯著路上背書包的小學生看，別提多羨慕！
附近兩個小學，我媽拿不定主意該上哪一個，就寫信問我爸。十幾天後，他的回信到了，寄到我奶奶家。那天晚上，大家一起打開信來讀，那是我第一次深切地感受到，我的命運由他決定。
信上說，女孩子應該多學習針線和家務事，花錢學了知識也是帶到別人家，家裏經濟不寬裕，就不要上了。
我透心涼。
那天晚上大家都沒說話，各自回去。我擔心得睡不著，問我媽：“他不讓我上，怎麽辦呢？”
我媽說：“沒事，國家規定，九年義務教育，小孩子到年齡不上學，警察就把爸爸媽媽抓起來。”我這才一顆心落回肚子裏。
唉，我奶奶家就是這麽高看男孩子。
我奶奶娘家，解放前是萬灘鎮排名第一的大地主。到她這一代，姊妹五個，沒有男孩。我奶奶最得父母寵愛，就給招個家裏的長工做女婿，在城裏買房置地，靠半條街的房租過日子。她最大的心願，就是生兒子。
她一生有八個子女，五個兒子、三個女兒。若不是我小姑趕上了義務教育時代，估計這三個女兒都不認字。五個兒子，卻都受了很好的教育。我爸排行老三，上面兩個哥哥，下面兩個弟弟。按說，他應該是最容易被忽略的那一個，偏偏，他成績最好，一下成了最被矚目的那一個。
我奶奶家有很多讓人窒息的操作。比如，大年初一吃飯，女的要去小廚房；初一上午行完叩拜大禮，只給男孩發壓歲錢；為了體現孝道，我奶奶喝中藥時，旁邊的晚輩要先嘗一口……這些事，在當時那個年代，是無比合理的。我卻覺得，他們家的房子都散著讓人透不過氣的黴味兒……
我多待一會兒都難受，我奶奶是怎麽在這裏熬完一生的呢？
後來我爺爺去世那幾天，我因為上體育課，穿了雙白球鞋。我奶奶一拐棍實打實掄到我頭上！原來，她不允許有人給我爺爺穿孝！
我都懵了。
直到有一次，我奶奶罕見的白天洗腳。我見識了她畸形的小腳，真的只有三寸長，三根腳趾類似骨折，被壓在腳底。那一刻，我才終於理解她深沈的辛酸與無奈。不熬著又能怎麽樣呢？沒有能力沖出這牢籠。
扯遠了。奶奶家有不少祖產，家庭成分不好，估計我爸在這上面吃了不少虧，四十歲才跟我媽結婚。改革開放以後，這些祖產又漸漸還回來。他們兄弟五個表面上都裝作不在意，其實麽，大家心照不宣。
所以，我爸是恨我的吧？因為我不是男的，導致他丟失了繼承財產的權力。原本，他有可能是繼承最多的那一個……
我才是不肖子孫。
我和我爸，最近八、九年才恢覆關系，自從中考那件事以後，從不來往，街上見到也只當陌生人，側身而過。或許是因為他年齡大了吧，發現我成了他最親近的人，於是經常找韓阿姨兩口子來說服我。
韓阿姨是我媽的鐵桿老閨蜜。她們倆當年一個車間，一個開磨床、一個搞電焊，配合得親密無間。我爸工作剛調回來時，跟韓阿姨的老公一個科室工作，做過幾年同事。他們倆口子對我特別好。當然，對我很有影響力。
煙塵往事如浮雲，一風吹散吧。我決定放過我自己。
在彎彎曲曲的小巷裏拐了好幾個彎，我胡亂擔著心：這要是過年走親戚的多，兩輛車對面交會，可咋過呢？
一進養老院大門，好吧，這房子的格局，一下讓時代氛圍倒退幾十年。我猜，我爸之所以選這裏，除了便宜，還因為覺得自己很年輕，時光不曾流逝。
這家養老院我經常來，差不多兩周一次，這裏的叔叔阿姨院長護工們都認識我。一見我進來，紛紛跟我打招呼。院長正和幾個老太太坐在院子裏的沙發上曬太陽，她叫婷婷，是個年紀比我小幾歲的姑娘，矮矮胖胖的，帶一個大眼鏡，見人三分笑，很親切一個人。她等我把電動自行車停好，把我拉到一旁悄悄說：“我發現啊，他腦子好像有點糊塗了……”
我聽得一楞。
院長：“前幾天，他該交房錢，結果一直不交一直不交，我一問，他說他忘了。我帶著他去銀行取錢，取了半天沒取出來，工資卡還被鎖了，我問他，才說把密碼忘了。又帶著他去櫃臺拿身份證改密碼，我嘞個天！他身份證上名字是劉旌生，跟在我這裏登記的不是一個名字！……民政局才來摸過底，要求實名信息，我咋跟人家說呀……”
我努力憋著笑，一點一點回憶這老頭帶給我的傷害，好險在臉上裝出一副嚴肅又為難的樣子。
院長：“密碼改過之後，我怕他再忘嘍，寫了個紙條夾在他錢包裏。姐，咱倆去年冬天勸過他多少次、買個新棉襖，那個舊的都快穿成油條了！他就是不聽。姐啊，你知道他卡裏多少錢不？十幾萬！”
我心裏一動：“你看見了？”
院長用力點點頭：“這老爺子有錢著呢，你說他咋這樣呢？”
我反過來勸她：“唉，算了，他愛咋地咋地吧，你不知道我奶奶家的風格，如果給自己花點錢享受，就會有種罪惡感……”
院長顯出一種不可置信的表情。最後，她說：“姐，提前跟你說一聲，老年人糊塗這種阿爾茲海默癥，有可能發展特別快，他若是不能動了，把護理費加上就行了。反正老爺子有錢，按月從他卡上取。”
我點點頭：“曉得。”
接著，我走進養老院的宿舍。二十多年以前，這裏曾是一個棉織廠，宿舍是原來的車間改的，隔成一個一個單間。這裏的消防、監控、冷熱水都還行，民政局經常來檢查，這些都是合規的。雖然打掃得挺幹凈，但一進來就有種老年人代謝變慢之後、身上特有的酸味。
我在走廊裏，遠遠看見一個佝僂蹣跚的人影，慢慢走著。靠近一看，竟然是我爸，護工剛給他剃完頭回來。
我心裏莫名其妙生出感慨：原來，他這麽老了麽……？
我上去打個招呼後，立即拋出個試探：“爸，前天看見我大伯家的紅梅姐，說起來你們兄弟幾個學歷都不低。解放前你們是怎麽上的學啊？”
我爸回答得無比絲滑：“你奶奶家西邊、靠近城墻，有個救苦廟，那裏有免費教書的先生，救苦廟麽，專門救濟窮人的，我們都去那裏學。”
這事我大伯母在我很小的時候說起過，解放前，家裏請的有私塾先生。
熟悉的味道，熟悉的配方。
看來他沒糊塗。
那麽，十幾萬的餘額是故意讓婷婷透漏給我的？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）