第 3 章
關燈
小
中
大
第 3 章
我按下心中狐疑，陪他一起走回房間。
他的房間在走廊盡頭。這是他自己選的，因為喜歡安靜，討厭有人在門口走來走去 。
借著走廊裏的背光，我看到他的頭發更加稀疏了，原本已經全白，再加上剛剃過頭，整個頭顱的輪廓特別清晰。他的頭蠻大的，襯得肩膀有點窄。頭頂的線條蠻有特點：連著額頭的頭頂和連著後腦勺的頭頂是拱圓形，很飽滿，而這之間的正頭頂沒拱起來，反而顯得微微下凹，頭上就像有前後兩座小丘。
聽說，咱們的至聖先師孔子，他的頭型就是這樣的，所以起名叫孔丘。我心中默默猜想，可能，這頭型裏面都是智商吧。
我爸是國字臉，皮膚黑，臉上滿是深深的皺褶。畢竟啊，八十出頭的人了，父母給的底子、自我雕琢的氣韻，都已泯然，只剩歲月的痕跡盛放了。
我跟他，長得是真像啊！單從輪廓上，一眼就能看出血緣的濃厚。
他的右眼上面，從眉毛正中一直延續到眼角，有一條青筋，特別突出。我小時候，只要他一瞪眼、那條青筋一暴，我嚇得家都不敢回。
記得這條青筋最後一暴，是在我中招考試之後。
那時我初中，成績大概年級五十到七十之間。家長會之後，我的班主任特意約我媽聊報志願的事。我媽後來告訴我，班主任跟她說，憑她一個人的經濟能力，就算我高中畢業、也供不起我上大學。
是的，有一件事雖然極不願想起，但卻不得不說：那時候雖然我未成年，但我爸根本不付撫養費，理由是，他單位效益不好，不發工資。
這件事曾讓我無數遍懷疑過自己的價值，不敢面對。
我也曾問過我媽：從我上學開始這麽多年，難道你就沒有考慮過大學學費這個問題嗎？
我媽答：“想過啊！”
我：“那你考慮的結果是什麽呢？”
我媽：“你叔叔伯伯那麽多，哪能都不管呢！
……
我除了笑她單純之外，也無可奈何。
現在，我做為一個已過完半生的人，回頭一望，唉，我有什麽資格笑她呢？那時候，大家應該都覺得我特別好玩、好操控吧？
大約，這就是我的命吧。
於是，我從善如流，沒上高中，上了本地的一個中專。
九年義務教育已過，上中專的學費比上初中可不知往上翻了多少倍！在那個年代，這是一筆不小的錢。差不多抵得上我媽半年的工資了！
那是我第一次深刻體會到了什麽叫做人情關系網。我兩個舅媽，還有和我媽關系好的同事朋友，把這當成一件大事，都來隨禮。尤其是我媽的車間主任徐伯伯，他的那份厚禮夠我一半的學費！我都快感動哭了。
他們每個人來時都說，這錢應該由我爸來出。於是，這些人，每天又輪流來給我出主意打氣，慫恿我去找我爸拿學費。
我猜，八成這都是我媽拜托人家來的。也不用她殷殷囑托，只消工作閑聊時隨口抱怨幾句，他們就會自發地踴躍來勸說我。
招娣阿姨家的姐姐，三天兩頭和她媽一起，吃完晚飯就來我家玩，聽別的阿姨們給我各種出主意。她說，我很像《情深深雨蒙蒙》裏、迫不得已去找爸要錢的那誰。那誰是誰我不知道，我只知道，她經常來就像在追更電視劇，非常期待大結局。
剛開始，我打定主意不去。後來麽，禁不住這些人的勸說，慢慢開始動搖。正當我舉棋不定時，有的叔叔認識我媽也認識我爸，不知道是不是坑我，竟然跟我說：“上回見面跟你爸說了你上學的事，他說學費都給你準備好了，只等你去拿。”頓時讓我覺得，這事也許沒有想象中那麽難。
我後來想起這段，估計叔叔們沒坑我，是我爸胡吹大氣。估計他那段時間，也沒少被人吹風，說該給我點錢。
壓倒駱駝的最後一根稻草，是韓阿姨的老公——戚叔叔，特意找我談了一次。這一次，促使我下定決心。
暑假裏，那天好熱。我早已打聽清楚，那天周日，我爸不上班，在我奶奶家。我一早起來，發了好幾次楞，磨磨蹭蹭吃完飯，像個鐘擺一樣，搖搖擺擺到上午十點多，終於到達。
他正在睡覺。
上天保佑！我心裏忽然松口氣。剛才進大門的時候，我衷心希望時間停止，或者，世界幹脆就此毀滅吧！
我從飛檐鏤花的破敗門樓，一步一步走到最後面的正房，二三十米的路，我腳下無根，不知道是怎麽飄過去的！進門一看，人睡著呢！暫時不用面對接下來的交鋒，啊！別提多輕松。
現在再回望那刻骨銘心的一刻……唉，罷了，年少多有不得已，過去就過去了。可我發誓，以後再也不會為了滿足別人的期待、去逼迫我自己！絕不會！
那時，我姑姑也在。她看著我長大，對我們雙方都很了解。她特別會給我找臺階，說：“剛睡著，要不你擱這等會兒吧。”
我那時候多慫啊，都不敢叫我爸，順著臺階往下下，欣然同意了。
那天，是我最如坐針氈的一天，就連後來的第一次上班實習，都沒有那天難熬。
我在那裏心不在焉地和姑姑聊天、忐忑不安地和堂妹表弟們玩耍。一會兒悄悄看一眼，一會兒悄悄看一眼，沒醒、沒醒、沒醒、還是沒醒，直到下午兩點多，他依然沒醒。
將近五個小時了。漸漸的，我明白了，他在裝睡。
這是第一步交鋒。若是我等不上自己走了，那自然萬事大吉。
現在回想起來，他那時睡不著卻硬躺在床上五個多小時，肯定特別難受吧？哈哈，他那時候，也怕我呢！閉著眼睛在想該怎麽應付我。
後來，我姑姑察言觀色，看我已經下定決心，不想再等。就在我站起來的那一刻，忽然先一步走出去——去叫醒我爸。
奇葩事來了。
我和姑姑一連叫了十幾聲都叫不醒。我又開始打退堂鼓：面對他的臉，我還是很膽怯，心說，要不算了吧……
他確實沒睡著，心裏活動豐富著呢！若問我怎麽知道的，只因此時，他眼上的青筋微不可見地一暴。
這一點閉著眼睛的微表情，忽然勾起了我的反骨。
不，我不能走。我給自己打氣。韓阿姨的老公——戚叔叔，前兩天曾振聾發聵地問過我：撫養子女是夫妻雙方的義務，你不想去爭取自己的權利，那你又有什麽權力、要求你媽必須一個人承擔起兩個人的責任？那不是她該承擔的，她有那錢給自己買點好吃的不行嗎？
是啊，憑什麽？憑什麽我為了成全自己的怯懦，就要求我媽必須出一個全額的學費？她又不欠我的，不必理所應當。
那一刻，我無地自容。
都卡到這個點了，我不能退縮。能爭取來多少，都是我勇敢的獎勵。
我和姑姑一起用力推搡我爸，越搡越用力、越搡越用力，不叫醒誓不罷休。
現在回想起來，那一刻，他一定煩死我姑姑了吧？
終於，裝不下去，他醒了。
下面的事，我一點也不記得了。好奇怪，我得了暫時性失憶，什麽也想不起來。再接下來，能續上的記憶直接到了下午四點多，我已經到了閨蜜家裏，她給我遞毛巾，勸我別哭了。後來，根據閨蜜的描述，我又隱約回想起來，自己下午三點多鐘，在大街上被日頭烤著，一邊走一邊哭的情景。其他的，就如浮雲飄散，再也想不起來。
事實是，那次，我並沒有拿到一分錢學費。
後來，也不知經過了什麽轉折，我爸忽然改主意了，學費經由戚叔叔轉交給我。
然後，才是最奇葩的。我做夢都沒想過會有這樣的峰回路轉。
開學後不久，我爸去學校找我。拿到學費後，我一度認為，我們倆的關系是在尋求好轉。或許大家都想開點，出生的時候又不能互相挑選，遇見彼此這是命啊！既然血緣改變不了，那就互相妥協一下唄。所以，見他來我還挺開心的。我給他打了飯，我們一起在食堂吃的，還給他泡了茶。茶足飯飽之後，他卻說，要查看交學費的發票。
哈哈！我當時真的太年輕了。發票這種東西，對我來說，純純的垃圾，只嫌扔得慢。何況這又不是買了個家電，要保修。
於是，我就像被抓到證據的賊。垂死掙紮之下，惱羞變成怒，我跟他斷絕了來往。
現在，再看他眼上那道青筋，我已經波瀾不驚。我想得很清楚，新中國才是我親爹。我媽離婚後，一個人帶孩子也能過日子，保證我能有受教育的機會、就業的機會，平安長大，這才是我親爹。
眼前這個，屬於是生物學上的父親。“親爹”規定我有義務贍養他，所以我好好配合來盡義務。何況，一個八十歲的孤寡老頭，就算是鄰居，也應該多關心一下，更不必說這種關系。
我說：“爸，剛才院長跟我說了，你名字——”
沒想到他一聽這話反應如此激烈，皺眉瞪眼地直擺手，生生把我截斷。
我只好咽下剩餘的語句，呆呆看他發楞。
他左右看看沒人，開門讓我進去，等安穩落座，才徐徐開口：“你媽呢？在家幹嘛呢？”
每次我來，他開頭第一句話一定是問我媽。我竟不知他如此長情，離婚三十年了，依舊癡心不改。
不是，如果真這麽念念不忘，你早幹嘛去了呢？至於讓我媽提起你只剩一個字——渣！
我盡量照顧他的耳聾，把語速放慢：“我——媽——跟她以前的下鄉知青，一起去公園了！”
他楞怔片刻，點點頭。似乎對自己龍鐘的身體、幾不可察地嘆口氣。
過了好半天，他似乎終於想起前面被打斷的話頭，有重新拾起的征兆：“這些話，也就跟你說——”
我立刻支起耳朵。
“我當年退休以後，又被金屬設計院召回去，參加攻關一個新的冶金爐項目，這個爐只有美國有，連英國、法國、意大利都沒有。這個項目做下來，走的時候，人家給了點錢，特意囑托過，這點錢回去養老，再有別的公司想聘請，就別去了。註意技術保密！說是養老錢，其實就是封口費。”
我的耳朵更支棱了。
——夠養老，不是一筆小數目。原來他這麽多虛招，一直在防間諜啊！
我有點小興奮地問：“那你碰見過間諜嗎？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我按下心中狐疑，陪他一起走回房間。
他的房間在走廊盡頭。這是他自己選的，因為喜歡安靜，討厭有人在門口走來走去 。
借著走廊裏的背光，我看到他的頭發更加稀疏了，原本已經全白，再加上剛剃過頭，整個頭顱的輪廓特別清晰。他的頭蠻大的，襯得肩膀有點窄。頭頂的線條蠻有特點：連著額頭的頭頂和連著後腦勺的頭頂是拱圓形，很飽滿，而這之間的正頭頂沒拱起來，反而顯得微微下凹，頭上就像有前後兩座小丘。
聽說，咱們的至聖先師孔子，他的頭型就是這樣的，所以起名叫孔丘。我心中默默猜想，可能，這頭型裏面都是智商吧。
我爸是國字臉，皮膚黑，臉上滿是深深的皺褶。畢竟啊，八十出頭的人了，父母給的底子、自我雕琢的氣韻，都已泯然，只剩歲月的痕跡盛放了。
我跟他，長得是真像啊！單從輪廓上，一眼就能看出血緣的濃厚。
他的右眼上面，從眉毛正中一直延續到眼角，有一條青筋，特別突出。我小時候，只要他一瞪眼、那條青筋一暴，我嚇得家都不敢回。
記得這條青筋最後一暴，是在我中招考試之後。
那時我初中，成績大概年級五十到七十之間。家長會之後，我的班主任特意約我媽聊報志願的事。我媽後來告訴我，班主任跟她說，憑她一個人的經濟能力，就算我高中畢業、也供不起我上大學。
是的，有一件事雖然極不願想起，但卻不得不說：那時候雖然我未成年，但我爸根本不付撫養費，理由是，他單位效益不好，不發工資。
這件事曾讓我無數遍懷疑過自己的價值，不敢面對。
我也曾問過我媽：從我上學開始這麽多年，難道你就沒有考慮過大學學費這個問題嗎？
我媽答：“想過啊！”
我：“那你考慮的結果是什麽呢？”
我媽：“你叔叔伯伯那麽多，哪能都不管呢！
……
我除了笑她單純之外，也無可奈何。
現在，我做為一個已過完半生的人，回頭一望，唉，我有什麽資格笑她呢？那時候，大家應該都覺得我特別好玩、好操控吧？
大約，這就是我的命吧。
於是，我從善如流，沒上高中，上了本地的一個中專。
九年義務教育已過，上中專的學費比上初中可不知往上翻了多少倍！在那個年代，這是一筆不小的錢。差不多抵得上我媽半年的工資了！
那是我第一次深刻體會到了什麽叫做人情關系網。我兩個舅媽，還有和我媽關系好的同事朋友，把這當成一件大事，都來隨禮。尤其是我媽的車間主任徐伯伯，他的那份厚禮夠我一半的學費！我都快感動哭了。
他們每個人來時都說，這錢應該由我爸來出。於是，這些人，每天又輪流來給我出主意打氣，慫恿我去找我爸拿學費。
我猜，八成這都是我媽拜托人家來的。也不用她殷殷囑托，只消工作閑聊時隨口抱怨幾句，他們就會自發地踴躍來勸說我。
招娣阿姨家的姐姐，三天兩頭和她媽一起，吃完晚飯就來我家玩，聽別的阿姨們給我各種出主意。她說，我很像《情深深雨蒙蒙》裏、迫不得已去找爸要錢的那誰。那誰是誰我不知道，我只知道，她經常來就像在追更電視劇，非常期待大結局。
剛開始，我打定主意不去。後來麽，禁不住這些人的勸說，慢慢開始動搖。正當我舉棋不定時，有的叔叔認識我媽也認識我爸，不知道是不是坑我，竟然跟我說：“上回見面跟你爸說了你上學的事，他說學費都給你準備好了，只等你去拿。”頓時讓我覺得，這事也許沒有想象中那麽難。
我後來想起這段，估計叔叔們沒坑我，是我爸胡吹大氣。估計他那段時間，也沒少被人吹風，說該給我點錢。
壓倒駱駝的最後一根稻草，是韓阿姨的老公——戚叔叔，特意找我談了一次。這一次，促使我下定決心。
暑假裏，那天好熱。我早已打聽清楚，那天周日，我爸不上班，在我奶奶家。我一早起來，發了好幾次楞，磨磨蹭蹭吃完飯，像個鐘擺一樣，搖搖擺擺到上午十點多，終於到達。
他正在睡覺。
上天保佑！我心裏忽然松口氣。剛才進大門的時候，我衷心希望時間停止，或者，世界幹脆就此毀滅吧！
我從飛檐鏤花的破敗門樓，一步一步走到最後面的正房，二三十米的路，我腳下無根，不知道是怎麽飄過去的！進門一看，人睡著呢！暫時不用面對接下來的交鋒，啊！別提多輕松。
現在再回望那刻骨銘心的一刻……唉，罷了，年少多有不得已，過去就過去了。可我發誓，以後再也不會為了滿足別人的期待、去逼迫我自己！絕不會！
那時，我姑姑也在。她看著我長大，對我們雙方都很了解。她特別會給我找臺階，說：“剛睡著，要不你擱這等會兒吧。”
我那時候多慫啊，都不敢叫我爸，順著臺階往下下，欣然同意了。
那天，是我最如坐針氈的一天，就連後來的第一次上班實習，都沒有那天難熬。
我在那裏心不在焉地和姑姑聊天、忐忑不安地和堂妹表弟們玩耍。一會兒悄悄看一眼，一會兒悄悄看一眼，沒醒、沒醒、沒醒、還是沒醒，直到下午兩點多，他依然沒醒。
將近五個小時了。漸漸的，我明白了，他在裝睡。
這是第一步交鋒。若是我等不上自己走了，那自然萬事大吉。
現在回想起來，他那時睡不著卻硬躺在床上五個多小時，肯定特別難受吧？哈哈，他那時候，也怕我呢！閉著眼睛在想該怎麽應付我。
後來，我姑姑察言觀色，看我已經下定決心，不想再等。就在我站起來的那一刻，忽然先一步走出去——去叫醒我爸。
奇葩事來了。
我和姑姑一連叫了十幾聲都叫不醒。我又開始打退堂鼓：面對他的臉，我還是很膽怯，心說，要不算了吧……
他確實沒睡著，心裏活動豐富著呢！若問我怎麽知道的，只因此時，他眼上的青筋微不可見地一暴。
這一點閉著眼睛的微表情，忽然勾起了我的反骨。
不，我不能走。我給自己打氣。韓阿姨的老公——戚叔叔，前兩天曾振聾發聵地問過我：撫養子女是夫妻雙方的義務，你不想去爭取自己的權利，那你又有什麽權力、要求你媽必須一個人承擔起兩個人的責任？那不是她該承擔的，她有那錢給自己買點好吃的不行嗎？
是啊，憑什麽？憑什麽我為了成全自己的怯懦，就要求我媽必須出一個全額的學費？她又不欠我的，不必理所應當。
那一刻，我無地自容。
都卡到這個點了，我不能退縮。能爭取來多少，都是我勇敢的獎勵。
我和姑姑一起用力推搡我爸，越搡越用力、越搡越用力，不叫醒誓不罷休。
現在回想起來，那一刻，他一定煩死我姑姑了吧？
終於，裝不下去，他醒了。
下面的事，我一點也不記得了。好奇怪，我得了暫時性失憶，什麽也想不起來。再接下來，能續上的記憶直接到了下午四點多，我已經到了閨蜜家裏，她給我遞毛巾，勸我別哭了。後來，根據閨蜜的描述，我又隱約回想起來，自己下午三點多鐘，在大街上被日頭烤著，一邊走一邊哭的情景。其他的，就如浮雲飄散，再也想不起來。
事實是，那次，我並沒有拿到一分錢學費。
後來，也不知經過了什麽轉折，我爸忽然改主意了，學費經由戚叔叔轉交給我。
然後，才是最奇葩的。我做夢都沒想過會有這樣的峰回路轉。
開學後不久，我爸去學校找我。拿到學費後，我一度認為，我們倆的關系是在尋求好轉。或許大家都想開點，出生的時候又不能互相挑選，遇見彼此這是命啊！既然血緣改變不了，那就互相妥協一下唄。所以，見他來我還挺開心的。我給他打了飯，我們一起在食堂吃的，還給他泡了茶。茶足飯飽之後，他卻說，要查看交學費的發票。
哈哈！我當時真的太年輕了。發票這種東西，對我來說，純純的垃圾，只嫌扔得慢。何況這又不是買了個家電，要保修。
於是，我就像被抓到證據的賊。垂死掙紮之下，惱羞變成怒，我跟他斷絕了來往。
現在，再看他眼上那道青筋，我已經波瀾不驚。我想得很清楚，新中國才是我親爹。我媽離婚後，一個人帶孩子也能過日子，保證我能有受教育的機會、就業的機會，平安長大，這才是我親爹。
眼前這個，屬於是生物學上的父親。“親爹”規定我有義務贍養他，所以我好好配合來盡義務。何況，一個八十歲的孤寡老頭，就算是鄰居，也應該多關心一下，更不必說這種關系。
我說：“爸，剛才院長跟我說了，你名字——”
沒想到他一聽這話反應如此激烈，皺眉瞪眼地直擺手，生生把我截斷。
我只好咽下剩餘的語句，呆呆看他發楞。
他左右看看沒人，開門讓我進去，等安穩落座，才徐徐開口：“你媽呢？在家幹嘛呢？”
每次我來，他開頭第一句話一定是問我媽。我竟不知他如此長情，離婚三十年了，依舊癡心不改。
不是，如果真這麽念念不忘，你早幹嘛去了呢？至於讓我媽提起你只剩一個字——渣！
我盡量照顧他的耳聾，把語速放慢：“我——媽——跟她以前的下鄉知青，一起去公園了！”
他楞怔片刻，點點頭。似乎對自己龍鐘的身體、幾不可察地嘆口氣。
過了好半天，他似乎終於想起前面被打斷的話頭，有重新拾起的征兆：“這些話，也就跟你說——”
我立刻支起耳朵。
“我當年退休以後，又被金屬設計院召回去，參加攻關一個新的冶金爐項目，這個爐只有美國有，連英國、法國、意大利都沒有。這個項目做下來，走的時候，人家給了點錢，特意囑托過，這點錢回去養老，再有別的公司想聘請，就別去了。註意技術保密！說是養老錢，其實就是封口費。”
我的耳朵更支棱了。
——夠養老，不是一筆小數目。原來他這麽多虛招，一直在防間諜啊！
我有點小興奮地問：“那你碰見過間諜嗎？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）