第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
我姥爺對我媽曾有一個動人的評價，他說：“這丫頭啊，小姐身丫鬟命！”
初聽這句話時，我才十一二歲，是從我媽的發小——招娣阿姨那裏聽說的。招娣阿姨的兩個孩子——我稱之為哥哥姐姐，他們紛紛向我講述著我媽經歷的艱難坎坷。那時，我爸和我媽剛離婚三年，我和我媽無處棲身，只能暫住在媽媽的單位裏。我對這份困窘體會頗深，於是被我姥爺年代久遠的這句預言深深打動，為我的媽媽悲傷了好久。
上世紀八、九十年代，哪有不難的呢？
我媽的惹人憐惜，是因為人人皆知她身體太差。一樣的困苦，她比別人分外惹人憐。要不說小姐身呢？丫鬟過丫鬟的日子，沒多苦，小姐過丫鬟的日子……唉，我姥爺心疼壞了吧？
我從小到大被這個刻板印象洗腦了無數遍，只因周圍所有人都對此深以為然。現在回想起來，大約她的“小姐身”跟她怒放的顏值是分不開的。
她大名叫谷一鸞，小名就叫小鳳兒或者鳳姐兒，和咱們的新中國同一年誕生。我覺得我姥爺真是矯情，起名叫“國慶”多好！偏偏找先生費事，起個這麽“小姐做派”的名字。
我姥姥正值青春年華的時候，是她們縣太爺家專門伺侯老太太的首席大丫頭，後來年齡大了，由縣長大人做主，嫁給了縣裏管治安的大人——我姥爺，再後來就跟我姥爺一起回了老家。所以我媽小時候梳頭穿衣，我姥姥一向比照縣太爺家的標準。她的好多衣服都是我姥姥的嫁妝改的。
我姥姥說起我媽小時候，常拿她比觀音菩薩身邊的小玉女。我覺得這屬於“刺猬說兒子光、屎殼郎說兒子香。”她是小玉女，怎麽生了我這麽一言難盡的顏值呢？
後來呢，我大舅的工作從煤礦上調動到城裏，我大舅媽帶著兩個兒子和他一起回城，我才第一次見到我大舅媽。我大舅比我媽大十二歲，他們回城時我才六歲，但兩個表哥都已成年。我大舅媽一見我就私下裏說：“你跟你媽長得不像。我當年結婚時第一次回來，那時你媽才十幾歲，我一看見她，咦！兩根烏油油的大辮子垂到腰下，又高又苗條，心裏還吃一驚，心說，喲！家裏還有個恁水靈的閨女！可今天一看見你——先還當你是個小子，又黑又壯……”
我當時根本不信她說的。我大舅媽是個矮冬瓜，家在山區，沒怎麽上過學——就因為這，我大舅沒少給人家甩臉子——很少見城裏的姑娘，忽然見一個當然覺得好看。我不一樣，我從小看她就那樣，沒覺得有多漂亮。不過，我大舅媽誇我媽漂亮，我心裏還挺受用的。
再後來，我跟我媽棲身在她單位的時候，她白班、中班、夜班三班倒。夏日的夜晚，車間裏機器轟鳴，我就抱個涼席到工廠大門口乘涼。那時，單位裏住了有七八戶人家，都是軍隊專業回來的，暫時沒找到合適房子。所以，門口乘涼的人不少，再加上傳達室值班的叔叔們，可熱鬧了。
那天晚上八點多了，有個年輕的姐姐剛加完班，她是剛分配過來的大學生，穿著淺黃色連衣裙、披肩發，她從大門出去時，我們集體行了註目禮。我情不自禁想表達一下欣賞，但又覺得說“真漂亮”太露骨，不好意思，於是改說：“她個子好高！”
立即有個伯伯表示不屑，來糾正我：“她算高？……能有你媽高嗎？”
這句話立即引發了共鳴，這些大人們紛紛來教育我：“她可沒你媽高。”
“你媽剛來廠裏的時候，沒幾個能比得過她。”
“你媽高鼻梁、深眼窩，長得還白，開始我們都當她是回族人。”
連姨姨們也說：“你媽是真白，剛來廠裏時，我們幾個一組在車間外面翻砂，幹幾天都曬得黢黑，就她，越曬越白！”
“真的，她額頭上還有一小塊胎記，平時不顯，一曬就發紅，那時候幹活，就她又紅又白。”
看他們說得這麽高興，我也不好掃興反駁。只是回頭去車間看了看我媽——這也不白呀……哪裏像回族人了？
後來，又過了一年，廠裏的家屬樓完工交付，分房子。由於我和我媽只有兩口人，就沒分到。廠裏的領導找到一樓的一家人，他們家只有一家三口，不像別的人家一套房子三代人住，還算寬敞。領導跟他們商量，能不能把帶陽臺的那一間房隔出來，給我和我媽住。他們走樓棟裏的單元門，我們走陽臺上的門。
沒想到啊！他們家居然同意啦！我真謝天謝地！廠裏還同意我們在外面加蓋廁所和小廚房，並且從廠裏單獨分出一根水管到我家。
現在回想起來，那時的工廠單位很像傳統的宗族，有食堂、澡堂、托兒所，進了那個大門，只要說出我媽是誰，裏面的人全是我親叔親姨！這個工廠在我心中承擔起父職的角色，我在托兒所長大，冬天發手套、夏天發冰糕，六一兒童節還給我發小水壺和小包包，我那些年真覺得我是祖國大花園裏的花朵，鮮妍又幸福！只要沒有親爹在眼前傷害我，我就是最幸福的小花朵！
扯遠了，說回顏值的事。我最後一次確認這事是在我十六歲時，那時我二舅跟人合夥包了近郊的三百畝地，他養狐貍、人家種果樹，合夥人剛好是我媽的同學兼一同下鄉的知青。我初中畢業，暑假很閑，就跟我媽一起去玩、挖野菜。原來，那天是他們約好的同學聚會。我正蹲在地裏挖得兩手泥，遠處忽然跑過來三四個叔叔，五十出頭的人了，跑得超級矯捷，領頭的叔叔一邊跑過來一邊高喊：“鳳姐，你閨女呢？讓我看看你閨女！”
等我站起來面對已經來到面前的他們，他們忽然都閉嘴不說話了。我永遠都不會忘記，他們臉上初時的雀躍與後來的失望、形成的巨大落差。
都說女大十八變，我那時已經不像黑小子了，一般人吧。那次，實實在在確認了我和我媽在顏值上的雲泥之別。
於是，我姥姥講述過的故事忽然都真實生動起來。
她說，我媽沒出嫁時，說媒的多的呀——家裏的門檻幾乎要被媒人踩塌！一天好幾撥，吃飯都不閑著。鄰居們也跟她反映，天天有人來打聽。最可惜是我媽上初二那年，放學路上下大雨，她穿的是我二舅的膠鞋，鞋太大，有一只半路被水沖走了。她後面一個走路的男生及時幫她攔住鞋，才沒丟，還一路送她回家。我姥姥說，那個小後生是個軍校的學生呢！那一年才十九。從那以後，每年探親假回來都來家裏，給我姥爺提瓶酒，給我姥姥帶幾樣點心，幫家裏幹活一幹就是一天。偏偏我媽，看見人來、遠遠地繞道走，一句話也不跟人說。後來軍校畢業，他特意跑來問我媽要不要跟他去部隊上，我媽死活不同意，人家只好自己走了。走的時候都難受哭了。我姥姥總結說：現成的官太太沒那福分做，唉！她那時候還是太小啊……
我為這事曾特意跑去問我媽：“我姥姥說的軍校那個，一畢業就當官的，你為什麽不搭理人家啊？姥姥說，他幹那麽多活，還帶禮物來，你好歹給人家倒個水，問候一聲啊！”
我媽說：“他長得可厲害，天天都嚴肅得繃個臉，我一看見他就害怕。”
哎喲，這回答好少女心啊！
我也想下雨天有個軍校的小哥哥送我回家，讓我體會體會到底有多嚇人。可惜，我顏值不夠，就算一下雨就打傘出來逛，卻從來沒有這樣的機會。
我對這件事有更深的理解是在幾年以後。有一次跟我大舅媽閑聊，說有人給我媽說媒，再嫁。我大舅媽正在縫被子，一不註意說禿嚕嘴：“唉！再嫁她都三婚了呀……”
我一聽這麽勁爆的內幕！天，決不能放過。
我立即提高警覺，開始追問。
我大舅媽見瞞不住，只好把頂針一撂，說：“真真應了那句紅顏薄命！噫！也不知道她的命咋恁苦！我也是聽你姥爺說的，頭一回嫁的那個男的，對她可好了！錢隨便花，啥都聽她的，人還識趣，你姥爺也喜歡。結果，第三天一回門就開始哭，咋勸都勸不住，問她為啥也不說，擱家住好幾天也不說回去。後來那男的來接，問他才知道，原來他不能有後……氣得你姥爺還打他一頓！這不，二婚才找的你爸……咦！咋找個這！”
我當時不由自主同情了我媽很久。
可是在很多年以後，我自己有足夠的閱歷，當這一段煙塵往事被回想起來，我才明白：男性在表達愛意時，帶著天然的攻擊性和占有欲。我媽害怕的，應該是軍校小哥哥的攻擊性，正是因為頭婚的男人身上沒有攻擊性，她才願意嫁。這不能怨命苦，千挑萬選，她是投自己所好。能有這麽多選擇，我覺得她命還挺好的。只是，有攻擊力卻沒有攻擊性，這要求太完美，只好去言情小說裏找。
後來，我去問我媽：“為什麽當初又再婚了，現在卻不想找了呢？”她說：“因為那時候沒孩子，現在有你了，還結啥婚？”
原來，她結婚只是為了要個孩子。
原來，我對她來說這麽重要！因為這事，我感動了很久。
只是，我還是不明白，我姥爺的話裏為什麽總是濃濃的愧疚感？她親爹媽就是這麽窮，哪能因為長得好看就覺得對不起她呢？
揭曉答案那天，是我媽的生日，我姥姥正在給她煮雞蛋。那時，我十四歲，那年冬天，我姥姥就去世了。我姥姥一邊煮雞蛋一邊跟我嘮閑嗑：“懷小鳳兒的時候，我都四十多了，你姥爺原本在城裏有差事，因為打仗，想去鄉下老家躲一陣。誰知，老家親戚捎話說，鬧土匪，也不太平。你姥爺就把我的首飾、皮襖、成色好的衣裳，還有他攢的銀元，好幾大箱子，寄放在他一個朋友家。等解放了回來，人家說、都被國民黨撤走的時候搶光啦！你姥爺連生氣帶喝酒，又得個肺病……你媽小時候，真是苦了她，顧不上，沒有好好餵養，叫她七災八病的，一直不好……”
我原本正在寫作業，禁不住停下筆，看了一眼煤火上鍋裏圓滾滾的雞蛋，莫名有些心酸。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我姥爺對我媽曾有一個動人的評價，他說：“這丫頭啊，小姐身丫鬟命！”
初聽這句話時，我才十一二歲，是從我媽的發小——招娣阿姨那裏聽說的。招娣阿姨的兩個孩子——我稱之為哥哥姐姐，他們紛紛向我講述著我媽經歷的艱難坎坷。那時，我爸和我媽剛離婚三年，我和我媽無處棲身，只能暫住在媽媽的單位裏。我對這份困窘體會頗深，於是被我姥爺年代久遠的這句預言深深打動，為我的媽媽悲傷了好久。
上世紀八、九十年代，哪有不難的呢？
我媽的惹人憐惜，是因為人人皆知她身體太差。一樣的困苦，她比別人分外惹人憐。要不說小姐身呢？丫鬟過丫鬟的日子，沒多苦，小姐過丫鬟的日子……唉，我姥爺心疼壞了吧？
我從小到大被這個刻板印象洗腦了無數遍，只因周圍所有人都對此深以為然。現在回想起來，大約她的“小姐身”跟她怒放的顏值是分不開的。
她大名叫谷一鸞，小名就叫小鳳兒或者鳳姐兒，和咱們的新中國同一年誕生。我覺得我姥爺真是矯情，起名叫“國慶”多好！偏偏找先生費事，起個這麽“小姐做派”的名字。
我姥姥正值青春年華的時候，是她們縣太爺家專門伺侯老太太的首席大丫頭，後來年齡大了，由縣長大人做主，嫁給了縣裏管治安的大人——我姥爺，再後來就跟我姥爺一起回了老家。所以我媽小時候梳頭穿衣，我姥姥一向比照縣太爺家的標準。她的好多衣服都是我姥姥的嫁妝改的。
我姥姥說起我媽小時候，常拿她比觀音菩薩身邊的小玉女。我覺得這屬於“刺猬說兒子光、屎殼郎說兒子香。”她是小玉女，怎麽生了我這麽一言難盡的顏值呢？
後來呢，我大舅的工作從煤礦上調動到城裏，我大舅媽帶著兩個兒子和他一起回城，我才第一次見到我大舅媽。我大舅比我媽大十二歲，他們回城時我才六歲，但兩個表哥都已成年。我大舅媽一見我就私下裏說：“你跟你媽長得不像。我當年結婚時第一次回來，那時你媽才十幾歲，我一看見她，咦！兩根烏油油的大辮子垂到腰下，又高又苗條，心裏還吃一驚，心說，喲！家裏還有個恁水靈的閨女！可今天一看見你——先還當你是個小子，又黑又壯……”
我當時根本不信她說的。我大舅媽是個矮冬瓜，家在山區，沒怎麽上過學——就因為這，我大舅沒少給人家甩臉子——很少見城裏的姑娘，忽然見一個當然覺得好看。我不一樣，我從小看她就那樣，沒覺得有多漂亮。不過，我大舅媽誇我媽漂亮，我心裏還挺受用的。
再後來，我跟我媽棲身在她單位的時候，她白班、中班、夜班三班倒。夏日的夜晚，車間裏機器轟鳴，我就抱個涼席到工廠大門口乘涼。那時，單位裏住了有七八戶人家，都是軍隊專業回來的，暫時沒找到合適房子。所以，門口乘涼的人不少，再加上傳達室值班的叔叔們，可熱鬧了。
那天晚上八點多了，有個年輕的姐姐剛加完班，她是剛分配過來的大學生，穿著淺黃色連衣裙、披肩發，她從大門出去時，我們集體行了註目禮。我情不自禁想表達一下欣賞，但又覺得說“真漂亮”太露骨，不好意思，於是改說：“她個子好高！”
立即有個伯伯表示不屑，來糾正我：“她算高？……能有你媽高嗎？”
這句話立即引發了共鳴，這些大人們紛紛來教育我：“她可沒你媽高。”
“你媽剛來廠裏的時候，沒幾個能比得過她。”
“你媽高鼻梁、深眼窩，長得還白，開始我們都當她是回族人。”
連姨姨們也說：“你媽是真白，剛來廠裏時，我們幾個一組在車間外面翻砂，幹幾天都曬得黢黑，就她，越曬越白！”
“真的，她額頭上還有一小塊胎記，平時不顯，一曬就發紅，那時候幹活，就她又紅又白。”
看他們說得這麽高興，我也不好掃興反駁。只是回頭去車間看了看我媽——這也不白呀……哪裏像回族人了？
後來，又過了一年，廠裏的家屬樓完工交付，分房子。由於我和我媽只有兩口人，就沒分到。廠裏的領導找到一樓的一家人，他們家只有一家三口，不像別的人家一套房子三代人住，還算寬敞。領導跟他們商量，能不能把帶陽臺的那一間房隔出來，給我和我媽住。他們走樓棟裏的單元門，我們走陽臺上的門。
沒想到啊！他們家居然同意啦！我真謝天謝地！廠裏還同意我們在外面加蓋廁所和小廚房，並且從廠裏單獨分出一根水管到我家。
現在回想起來，那時的工廠單位很像傳統的宗族，有食堂、澡堂、托兒所，進了那個大門，只要說出我媽是誰，裏面的人全是我親叔親姨！這個工廠在我心中承擔起父職的角色，我在托兒所長大，冬天發手套、夏天發冰糕，六一兒童節還給我發小水壺和小包包，我那些年真覺得我是祖國大花園裏的花朵，鮮妍又幸福！只要沒有親爹在眼前傷害我，我就是最幸福的小花朵！
扯遠了，說回顏值的事。我最後一次確認這事是在我十六歲時，那時我二舅跟人合夥包了近郊的三百畝地，他養狐貍、人家種果樹，合夥人剛好是我媽的同學兼一同下鄉的知青。我初中畢業，暑假很閑，就跟我媽一起去玩、挖野菜。原來，那天是他們約好的同學聚會。我正蹲在地裏挖得兩手泥，遠處忽然跑過來三四個叔叔，五十出頭的人了，跑得超級矯捷，領頭的叔叔一邊跑過來一邊高喊：“鳳姐，你閨女呢？讓我看看你閨女！”
等我站起來面對已經來到面前的他們，他們忽然都閉嘴不說話了。我永遠都不會忘記，他們臉上初時的雀躍與後來的失望、形成的巨大落差。
都說女大十八變，我那時已經不像黑小子了，一般人吧。那次，實實在在確認了我和我媽在顏值上的雲泥之別。
於是，我姥姥講述過的故事忽然都真實生動起來。
她說，我媽沒出嫁時，說媒的多的呀——家裏的門檻幾乎要被媒人踩塌！一天好幾撥，吃飯都不閑著。鄰居們也跟她反映，天天有人來打聽。最可惜是我媽上初二那年，放學路上下大雨，她穿的是我二舅的膠鞋，鞋太大，有一只半路被水沖走了。她後面一個走路的男生及時幫她攔住鞋，才沒丟，還一路送她回家。我姥姥說，那個小後生是個軍校的學生呢！那一年才十九。從那以後，每年探親假回來都來家裏，給我姥爺提瓶酒，給我姥姥帶幾樣點心，幫家裏幹活一幹就是一天。偏偏我媽，看見人來、遠遠地繞道走，一句話也不跟人說。後來軍校畢業，他特意跑來問我媽要不要跟他去部隊上，我媽死活不同意，人家只好自己走了。走的時候都難受哭了。我姥姥總結說：現成的官太太沒那福分做，唉！她那時候還是太小啊……
我為這事曾特意跑去問我媽：“我姥姥說的軍校那個，一畢業就當官的，你為什麽不搭理人家啊？姥姥說，他幹那麽多活，還帶禮物來，你好歹給人家倒個水，問候一聲啊！”
我媽說：“他長得可厲害，天天都嚴肅得繃個臉，我一看見他就害怕。”
哎喲，這回答好少女心啊！
我也想下雨天有個軍校的小哥哥送我回家，讓我體會體會到底有多嚇人。可惜，我顏值不夠，就算一下雨就打傘出來逛，卻從來沒有這樣的機會。
我對這件事有更深的理解是在幾年以後。有一次跟我大舅媽閑聊，說有人給我媽說媒，再嫁。我大舅媽正在縫被子，一不註意說禿嚕嘴：“唉！再嫁她都三婚了呀……”
我一聽這麽勁爆的內幕！天，決不能放過。
我立即提高警覺，開始追問。
我大舅媽見瞞不住，只好把頂針一撂，說：“真真應了那句紅顏薄命！噫！也不知道她的命咋恁苦！我也是聽你姥爺說的，頭一回嫁的那個男的，對她可好了！錢隨便花，啥都聽她的，人還識趣，你姥爺也喜歡。結果，第三天一回門就開始哭，咋勸都勸不住，問她為啥也不說，擱家住好幾天也不說回去。後來那男的來接，問他才知道，原來他不能有後……氣得你姥爺還打他一頓！這不，二婚才找的你爸……咦！咋找個這！”
我當時不由自主同情了我媽很久。
可是在很多年以後，我自己有足夠的閱歷，當這一段煙塵往事被回想起來，我才明白：男性在表達愛意時，帶著天然的攻擊性和占有欲。我媽害怕的，應該是軍校小哥哥的攻擊性，正是因為頭婚的男人身上沒有攻擊性，她才願意嫁。這不能怨命苦，千挑萬選，她是投自己所好。能有這麽多選擇，我覺得她命還挺好的。只是，有攻擊力卻沒有攻擊性，這要求太完美，只好去言情小說裏找。
後來，我去問我媽：“為什麽當初又再婚了，現在卻不想找了呢？”她說：“因為那時候沒孩子，現在有你了，還結啥婚？”
原來，她結婚只是為了要個孩子。
原來，我對她來說這麽重要！因為這事，我感動了很久。
只是，我還是不明白，我姥爺的話裏為什麽總是濃濃的愧疚感？她親爹媽就是這麽窮，哪能因為長得好看就覺得對不起她呢？
揭曉答案那天，是我媽的生日，我姥姥正在給她煮雞蛋。那時，我十四歲，那年冬天，我姥姥就去世了。我姥姥一邊煮雞蛋一邊跟我嘮閑嗑：“懷小鳳兒的時候，我都四十多了，你姥爺原本在城裏有差事，因為打仗，想去鄉下老家躲一陣。誰知，老家親戚捎話說，鬧土匪，也不太平。你姥爺就把我的首飾、皮襖、成色好的衣裳，還有他攢的銀元，好幾大箱子，寄放在他一個朋友家。等解放了回來，人家說、都被國民黨撤走的時候搶光啦！你姥爺連生氣帶喝酒，又得個肺病……你媽小時候，真是苦了她，顧不上，沒有好好餵養，叫她七災八病的，一直不好……”
我原本正在寫作業，禁不住停下筆，看了一眼煤火上鍋裏圓滾滾的雞蛋，莫名有些心酸。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）