第63章 關鍵
關燈
小
中
大
第63章 關鍵
那天晚上, 第一次跟江玲梅打聽人。才知道吉霄是他們所投資的奶茶公司的員工，現在駐紮西南，分管整個西部市場。她失憶這個傳聞, 江玲梅還是從妹妹那聽來。當時當趣談聽過就算, 沒想到有一天會為此專門跟本人請教。
“但吉霄的情況跟你完全不一樣，”江玲梅說，“她是中學時被砸到頭, 還說石頭小，傷也不深。她記得自己十天半個月就恢覆了，甚至沒有就失憶做過什麽特別治療……我本想從她那打聽看看方法的。”
說到這江玲梅質疑：“問她忘記了什麽，也答得含糊。總感覺她的外傷程度跟你完全不是一個級別……真的會引起失憶嗎？”
幾日後她們去醫院覆診。提起這一樁，醫生回應：
“當然不會啦。十天半個月就恢覆的外傷, 失什麽憶？真正被影響到記憶的患者, 傷都很重的, 一般都很悲慘，根本沒電影裏那麽浪漫。”說到這他看向許久不見面孔已然有了血色、表情也生動許多的病人——
“不說其他, 就你這種程度的創傷，在顱腦損傷裏才算剛入門。所以我才一直講, 你是不幸中的萬幸。好好康覆, 好吃好睡，小半年後就能正常生活。但你要我跟你保證百分之百回到事前的狀態, 我又不敢講噢！”
病人聽到這問：“一點希望也沒有？”
見她我見猶憐那樣子，醫生也忍不住松口：“也不是, 看你運氣。但可別指望什麽十天半個月就能恢覆，至少需要一年時間, 一年！”
隨即就見這小姑娘仿佛已經到了全然康覆那一天：
“那就好，”她開朗地笑開, “我運氣向來很好的！”
醫生也被感染，笑著說看得出來，她最近的體感應該在變好。對此她又不同意，說自己雲裏霧裏，到現在了，連家人都還沒聯系上。
“恢覆記憶是要有個過程的，但是怎麽會連最最基本的家人信息都能記不全呢……你這手術也有兩個月還多了，而且我看你硬件恢覆得蠻好的，照理來說不應該。”
隨即跟自稱監護人的江玲梅建議，帶她去精神科看一看。一來她已經恢覆到可以接受相關治療的狀態；二來這種大型創傷，所引起的失憶不一定都是器質性，也有可能是心因性。
“就像你們剛才說的那個被石頭砸的，器質上不會引起失憶。但如果是因為心理因素，就有可能。不過這就不是我們腦外科所專長的了。”
又說原本腦損傷就有可能會引起精神方面的後遺癥，像是焦慮、抑郁之類的。去精神科也能早發現、早治療——
“就是我們醫院沒開設這個科，需要你們去別的地方。”
最後照例交代註意事項。如果中途沒出現大問題，下次覆診可以年底再來。但一旦有特殊情況，要及時就醫。
眼見要結束，病人又問：
“那我這次回去後，可以戴假發了嗎？”
“可是可以，但要找那種質量好、不勒緊的，尤其是你的皮膚必須要適應。”醫生明顯不是第一次聽到這種問題，一點也不出奇，“就是現在夏天，熱。傷口又熱又濕捂著總不行的，最好等秋天。”
“空調房裏可以戴吧？”她堅持，“主要是傷口太難看了，那一塊的頭發又一直長不好，遮都遮不住。”
“戴帽子呀。”
“我試過了，遮不全的。而且我的發型現在戴帽子奇形怪狀。”
醫生再次被她逗笑：“小姑娘蠻愛美。”
被這麽一說，她才跟著意識到。踏出鬼門關以來，她都像個重生的嬰孩，喜怒哀樂不那麽強烈，也沒有羞恥心。
但是現在，她居然開始怕醜。而且提這個問題的時候，她滿腦子都是不久前出現在陽臺上那女人。想她以後還會不會來，如果會，那麽至少希望下次見面，她看上去不再是怪物，而是妥帖、規整的。
明明才只是聽到她聲音。
出院了還在牽掛那人，在心中默念她名字。吉霄，真好聽。聲音也好聽。人又高，手又漂亮。就是不知道她長什麽樣子？
出著神，江玲梅卻在這時想起什麽，跟她說事發當日她也戴假發，但急救時被醫生扔棄了。她這才轉移註意力，想自己那時為什麽會戴假發，去見誰，在哪裏。
那日回家，江玲梅就給她訂了假發。幾日後拿到手，自此出門都是及肩長發的相貌。總感覺離正常生活又近一步——
只差記憶。
無論如何，六月末。輾轉之後，她們來到何風的診室。
也許是時間到了，腦損傷開始明顯愈合；又或者是催眠真的對癥，起到了很好的效果。在何醫生這裏，經歷幾次崩潰後，她終於找回大腦竭力想要遮蔽的過去：
想起陪媽媽去杭州。確診那日下病棟樓，一滴雨在蒼翠中飄落。此後跟媽媽交流，話語逐漸變成字和字母，最後一片安靜。
在等長的時間裏，普通母女會說多少對話？會歡笑，會爭吵，她們之間的交流卻被稀釋。要耐心，要習慣，要等待。可是星星的光也不是那麽快到眼前的。在人看向它的時候，它可能已經在原本的位置死亡很久了。所以，她願意等待。
媽媽卻等不了。
想起爸爸死在小三床上。色字頭上一把刀，從多久開始，他就愛在外面一擲千金追女人。放縱享樂，聲色犬馬，到公司快被掏空，他同其中相處最長久一個商量如何脫困，想的全是歪路子。困還沒脫，先撒手人寰。等領薪的，需結款的，要討債的……全都找上門來。花園小區的海市蜃樓轉瞬消逝，宛如黃粱一夢。她從那時便不是時知雨，是方知雨。
想起老師，汪潤……
想起好運來。
好運來走在這一年四月初，春茶正好的時候。它死的那天，茶行裏客人很多。寵物醫院上午還說應該沒問題，下午就打電話來說情況有變，急轉直下，隨時都有死的可能。方小姐，如果你有空，最好現在就過來。
跟老板請假，老板沒準。寵物醫院又發來信息：
它太痛苦，要不要安樂死？
她無論如何不想那樣，因為跟人可以告知，可以了解對方是否願意接受這個決定。但跟貓不行。
多怕好運來誤會，是她背棄她，命人殺掉它。
後來老板讓她走，因為煩厭客人問東她答西。她去了，沒趕上。
……
從意識回歸自我，到重拾一切。百來天時間，她像一個純白嬰孩，突然負荷超載把一生重過一次。最終熟悉了鏡中人，熟悉了自己：
這個不僅頭上有傷，內裏也創痕累累的女人。
這期間，從了解羈絆、期待羈絆，到後來發現自己沒有羈絆——
至少在這座城市裏，是不會有人來找她的。
離開老家時把房子和家當全轉手，錢不多，但足夠她償餘債。來寧城她沒什麽錢，但也同過往再無牽連；
茶行老板看在章老師的面子，容她在雜物間住了兩月。然後租到現在的住所，押一付三。四月剛交了新一季度的房租。現在交租日雖然超過了幾天，但是找不到她，中介會從押金裏扣吧；
工作也失去。因為好運來，她一蹶不振，連著兩日請假。第二天早晨聯系老板時，老板就跟她說，事不過三。之前因為章老師，事假讓你用了。這次又來，打算直接請到放清明是吧？
小姑娘，出來做生活不是這麽容易的。年紀輕輕承受能力就這麽差？不就是一只貓？這期間我們夠照顧你了，如果明天你還是不來，我就當你不想做。
方知雨道歉後掛掉電話。然而次日，她還是沒能去上班。
親人沒有，朋友有。但不是在老家，就是在杭州。離得遠了，又各自忙，都很理解一段時間內對方沒消息。
汪潤跟她聯系最多，或者找過她，但她不知道，畢竟手機丟了：
江玲梅說事發那晚下大雨，急著救人，便沒能很周全。翌日才想到或許有東西落下，回去找過，什麽都沒找到——
一場夜雨足以掩蓋一切。在這座城市裏，出現和消失都很平常。甚至有人消失了，都不會被發現。
現在方知雨知道了，大腦待她是好的。良苦用心，要她拋棄自己，拋棄早已過期的腐爛罐頭，拋棄灰白的人生，拋棄孤獨——
在僅有的記憶裏，她很幸福，為人所愛，被人需要。身體雖然有創傷，心卻是保全的。心甚至回歸小女兒的狀態，對這個世界充滿期寄、飽懷天真，並且會想媽媽，爸爸。這麽久聯絡不上，他們該多擔心。
父母是一座城堡，幫她隔開死亡。但是現在，他們不在了，她就不得不去學著如何獨自面對無常。
因為何醫生，名為“自己”的房間填充了八成。但方知雨發現，仍有一塊重要拼圖如同一張沒被翻起撲克牌橫在她面前：
收到小貓骨灰第二天，放清明假。當晚她去了一個地方，抱著沈痛之心去的。但那裏分明不是寵物醫院，而是一扇門。想擡頭看清那門上的標識，記憶卻模糊，只看見有絲雨落下。
從那裏開始，到車禍當天，中間發生了什麽全無印象。接下來的片段就是落大雨，她下定決心，要去某個地方找誰。最終找到沒有不確定，只記得車燈亮起。
也去過出事地點。江玲梅開車帶著她把附近都繞遍，始終沒能找到那扇記憶中的門。
她甚至還能為此聯想的別的事：為什麽來寧城？記得是受老師的鼓勵。別忘記曾經的想法，要再來看一看。但除此之外呢。好像分明還有什麽很緊要的原因。
一想到那扇門，她就感覺悵惘，卻又悸動不已，仿佛推開門就能找回她遺失的春天。
如此關鍵，她卻毫無頭緒。或許汪潤知道？想問問她，手機又掉了。社交賬號，一個也記不起來。這些賬號自己真的註冊過嗎？密碼是什麽。需要身份證，但證件在住處。好不容易記起住處，進門又要密碼……該死的密碼。
舉步維艱，大腦就在這時跟她揭曉全新人物：
在何醫生那，她眼前突然浮現出一個看不清面目的短發少女，站在紫藤花樹下。
從那之後，關於這個人的片段慢慢增多。卻始終沒辦法記起她的模樣和姓名。
某一天，何醫生突然想到了一個點。
何醫生說，創傷性失憶一般是逆行性的，最難找回的就是事發前那段時間的部分：
“你看，與車禍當晚無關的常識性記憶，比如小時候的經歷，你都差不多找回了，除了那個女孩子。”何醫生跟她分析，“那麽有沒有一種可能，就是這個在你小時候出現過的人，現在也還在你生活中？甚至事發當晚，她跟你都可能有過交集，所以你才會到現在了，還是記不起她來。”
方知雨恍然。
果然，關鍵還是事發地，以及那扇門。但接下來一段時間，又一無所獲——
直到那日，譚野來接她。
那是八月，方知雨平穩度過了腦外傷康覆的黃金期，機能恢覆良好，頭發也長得不錯。終於戴帽子也好看，便拋棄了假發。情智比覆診時更清楚，已經能自出自入。只不過去何醫生那裏，江玲梅仍接送。
那日江玲梅有客要見，碰巧譚野在家休息，就說這次他去。
出發前譚野想喝咖啡，在手機上下了訂單。方知雨從旁新奇地看著。譚野便跟她介紹了現在連鎖咖啡的新業態。還給她推薦了其他一些好玩、好用的app，幫她下在江玲梅買給她的新手機上。
路上對她處處關心。而且不知是不是錯覺，總覺得譚野開車很謹慎，車速比江玲梅慢許多。
紅綠燈時聊天。譚野先談小孩。說他家兩個小朋友雖然年紀小，但比多少大人都佛系。問他們想要什麽，他們說想要的都有，已經玩到不想玩。小小年紀就無欲無求，他自己也想這樣，卻達不到這境界。
方知雨聽著，想無欲無求原來也分很多種。有人因為饜足，有人因為空無。不知道譚野想達到的是哪一種？
而且平時跟譚野的兒女相處，她只覺得他們古靈精怪。兩個小孩私下裏求她背著家長買方便面上來給他們吃。這是無欲無求？
所以，物質豐盛跟欲求沒有直接關系。人這種動物，永遠都會渴求得不到的東西。
方知雨這麽想著，但要她組織成語言講出來，又很難。所以她不說話。
到目的地附近，譚野開進停車場。徹底放松下來，他說：“我知道，你對我有成見。”
這話從何談起？
方知雨想否認，就聽男人繼續：“我老婆肯定跟你抱怨過，說我在外面找女人。但我能怎麽辦，我是個有正常需求的男人，她卻連我靠近都不喜歡。”
方知雨很驚訝。
在一個家呆久了，不免成為家主的傾訴對象。但江玲梅從未跟她提起這些。她是傾訴過，但說的是別的——
她說曾經，她和同鄉都愛茶。後來同鄉想開奶茶店，她是對方第一個合夥人，還為他起好了名字：“煙雨茶”。
同鄉有實打實的工作經驗，她大學學管理，兩人搭手齊心把店開出好幾家。擴展期需要資金，因此認識了投資人譚野。譚野不僅投了煙雨，還以商場前輩的角度殷勤地教她更詳盡的規劃，在最關鍵的時候，他確實幫煙雨走出了小城市。卻也在後來，令她和同鄉之間起紛爭。
工作上意見想左，感情上互相傷害。最終她意氣用事，跟同鄉分手，並且和當時一直追求她的譚野結了婚。雖然如此，她仍在煙雨做管理，生女兒也沒離開。
但幾年前，小兒子出生，她因此大病一場，退居家中休養。病好後想回公司，已有他人代替她位置。譚野也不支持，說兩個孩子需要人教，她還是在家的好。
如果說對譚野有抱怨，也僅限於此。什麽在外找女人，從未聽江玲梅談及。
方知雨還沒出聲，譚野在她面前繼續裝委屈：
“我真的不知道，要做什麽才能令她開心。家務阿姨全包，奢侈名牌她想要，我都買。她每天只用跟人喝喝茶，教教孩子。但她好像還是不高興。極光也看過，游艇也坐過。別人去都開開心心，她卻在我身旁一臉厭惡。我是她老公啊，想跟她親近，這是什麽很過分的要求嗎？”說到這譚野嘆氣，“對我來說，江玲梅這個人太難理解。”
方知雨看著獨角戲，心想為何他會說這些？她在家裏呆了那麽久，不是沒有跟他獨處的機會，但以前他都不曾講過。是覺得他們熟悉了嗎？熟悉在哪？出發前幫她下了幾個app？
但是隨即，她又想到，這幾個月以來，她在譚野眼中是有變化的。從醜陋的怪物，變成現在規整的人。她有人形了，所以他開始把她當女人。
這番苦水，他跟多少女人倒過？
想到這，她厭惡地回應：“梅姐從不跟我說這些。也請你別再說。”
這樣的拒絕任誰聽都是一潑冷水。譚野卻笑過就算，之後還是以同樣的熱情，跟她講他會在這等，快去醫生那吧。
治療結束，回程一路無言。
方知雨想起很多事，想她和江玲梅的交往，除了聊日常，也聊茶，聊鋼琴。
這期間她拾回鋼琴，開始重練小時候沒學下來的《紫丁香》。拉赫最著名的浪漫曲之一，寫在他絕處逢生之後，寫給春天，寫給生命，寫給愛情，寫給故土。以前她只恨它覆雜；現在，她聽懂拉赫。
江玲梅也喜歡拉赫。她還給她介紹比爾·伊文思。他有一首曲子她很喜歡，You Must Believe in Spring。手指不靈便，也想在離開江玲梅、離開這個有鋼琴的家之前，試著學會它。江玲梅聽了，為她找來改編的鋼琴譜。
她理解江玲梅的一種角度，來自音樂。
第二種角度，來自老師。因為老師，她知道生育不是那麽簡單的事。江玲梅先後生下兩個孩子，為此落下病根，離開工作。在看極光的時候，她是否也在思考自己的人生？怎樣過才叫值得。
第三種角度，來自方麗春和時玄。
父親死後，母親帶她回老家，把她養大成人。後來換她照顧病弱的母親。在方麗春尚能說話的時候，像是要不計一切抓緊最後的時光，同她說過很多。甚至會談普通媽媽不見得對女兒談的話：
方麗春說，到了後來，她是一點也不想被時玄碰的。因為他，她染過性病。那時她不懂發生了什麽，去醫院才被告知。回去質問，對方說是在游泳池染上的。她居然信了，太年輕。
後來抓到的次數多了，才被教育，知道了真相。自此跟丈夫疏遠。她含著死去的蒼蠅在孩子面前精心粉飾屬於愛跟婚姻的童話，維持著家庭。但在生理上，她早就無法接受那個人，覺得惡心。
“孤獨嗎？當然孤獨，”那個時候媽媽坦白地告訴她，“但我想要的跟你爸爸想要的不一樣。他想要肉*體，而我想要擁抱，”方麗春說，“認真的擁抱。”
回憶至此，方知雨想真奇怪。她不過是因為一場意外才跟江玲梅聯系到一起的陌生人，憑什麽覺得能比別人丈夫更理解她？
她嘆一聲。
因為她的嘆息，敏感的譚野啟口：“抱歉，我不該走這條路。”
什麽意思。
方知雨朝窗外看，才發現車正朝事發地點開。
這有什麽？為了找回記憶她來過這邊很多次。
聽她這麽說，譚野才放心，說其實那天他們在這附近的川菜館聚餐。這家店他們常來，因為旁邊就是熟人家的面館。路開過很多次，從沒想過會發生意外。都怪那天雨太大。
前言方知雨聽江玲梅也講過，但是……熟人，面館？
她幾乎是第一時間就聯想起陽臺上，被江玲梅問及過面館裏花樹的女人。
“難道是吉霄家開的？”鬼使神差，她這麽問。
“是啊，”譚野答，“原來梅姐告訴過你。”
剎那就起了心念：“譚先生，可以的話，待會兒能讓我去一下那家面館嗎？”
譚野竟莫名介懷：“可是可以，但我不太方便進去……”又問她，“怎麽，你餓了？”
餓倒沒有。但她就是升起非同尋常的渴望，一定要去那看看。
“那去吧……我在外面等你。出來打我電話。”男人說。
方知雨在路邊下車，走向她之前途徑、但從沒在意過的面館。因為她記憶裏，明明沒有這地方。
走進去就更覺得陌生，但是經過露天弄堂，她看見出墻的紫藤。
見她站在那盯著花樹呆望，一個年輕男人過來招呼她，說點餐在裏面。
她跟著他走進大堂。
黑板上用粉筆字寫著菜單，方知雨盯著看。接下來男人跟她的對話，更令她覺得仿佛夢裏來過：
“第一次來嗎？想吃點什麽？”
“……有什麽推薦？”
“你能吃辣的話，就辣肉面。”男人答，“我家辣肉面很經典的，實打實的肉丁，微微辣，跟外面那些絕對不一樣。”
她如夢初醒。
那天之後，方知雨便常來光顧。一是面好吃，二是總覺得被什麽吸引。都是同一時間來，特意繞過飯點。
也見到了老板娘，一個中年女人，面相和善，但不知為何方知雨很怕見她，點餐時總心虛地把帽檐壓低。點好就逃去二樓，不那麽熱就坐露天可以看到紫藤花的地方。反正必須離收銀臺遠一點，離老板娘遠一點。連她自己都奇怪，不知道懼怕什麽。
面館裏還養了一只貓。聽上菜的阿姨說，貓的名字叫將軍。春天時老板娘的女兒救回來的。剛來時很兇，最近好太多。但仍舊對人有戒心。不過常來面館、常跟它玩，就能摸得到它。
方知雨聽著，不開心也不傷心。卻總覺得有什麽在敲擊門扉，一聲一聲，聲聲入耳。
尤其是阿姨提及老板娘女兒的時候。吉霄。總聽說她或許周末回來。又總是落空。
方知雨擡頭看向監控。
你會看到我嗎？什麽時候看到。很喜歡你的聲音，想知道你的樣子。不知為什麽，又總覺得很害怕。
吉霄，那扇門要開啟了，門後是不是你。
在陽臺那天你不知道，那要什麽時候才會發現……
我在看你。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那天晚上, 第一次跟江玲梅打聽人。才知道吉霄是他們所投資的奶茶公司的員工，現在駐紮西南，分管整個西部市場。她失憶這個傳聞, 江玲梅還是從妹妹那聽來。當時當趣談聽過就算, 沒想到有一天會為此專門跟本人請教。
“但吉霄的情況跟你完全不一樣，”江玲梅說，“她是中學時被砸到頭, 還說石頭小，傷也不深。她記得自己十天半個月就恢覆了，甚至沒有就失憶做過什麽特別治療……我本想從她那打聽看看方法的。”
說到這江玲梅質疑：“問她忘記了什麽，也答得含糊。總感覺她的外傷程度跟你完全不是一個級別……真的會引起失憶嗎？”
幾日後她們去醫院覆診。提起這一樁，醫生回應：
“當然不會啦。十天半個月就恢覆的外傷, 失什麽憶？真正被影響到記憶的患者, 傷都很重的, 一般都很悲慘，根本沒電影裏那麽浪漫。”說到這他看向許久不見面孔已然有了血色、表情也生動許多的病人——
“不說其他, 就你這種程度的創傷，在顱腦損傷裏才算剛入門。所以我才一直講, 你是不幸中的萬幸。好好康覆, 好吃好睡，小半年後就能正常生活。但你要我跟你保證百分之百回到事前的狀態, 我又不敢講噢！”
病人聽到這問：“一點希望也沒有？”
見她我見猶憐那樣子，醫生也忍不住松口：“也不是, 看你運氣。但可別指望什麽十天半個月就能恢覆，至少需要一年時間, 一年！”
隨即就見這小姑娘仿佛已經到了全然康覆那一天：
“那就好，”她開朗地笑開, “我運氣向來很好的！”
醫生也被感染，笑著說看得出來，她最近的體感應該在變好。對此她又不同意，說自己雲裏霧裏，到現在了，連家人都還沒聯系上。
“恢覆記憶是要有個過程的，但是怎麽會連最最基本的家人信息都能記不全呢……你這手術也有兩個月還多了，而且我看你硬件恢覆得蠻好的，照理來說不應該。”
隨即跟自稱監護人的江玲梅建議，帶她去精神科看一看。一來她已經恢覆到可以接受相關治療的狀態；二來這種大型創傷，所引起的失憶不一定都是器質性，也有可能是心因性。
“就像你們剛才說的那個被石頭砸的，器質上不會引起失憶。但如果是因為心理因素，就有可能。不過這就不是我們腦外科所專長的了。”
又說原本腦損傷就有可能會引起精神方面的後遺癥，像是焦慮、抑郁之類的。去精神科也能早發現、早治療——
“就是我們醫院沒開設這個科，需要你們去別的地方。”
最後照例交代註意事項。如果中途沒出現大問題，下次覆診可以年底再來。但一旦有特殊情況，要及時就醫。
眼見要結束，病人又問：
“那我這次回去後，可以戴假發了嗎？”
“可是可以，但要找那種質量好、不勒緊的，尤其是你的皮膚必須要適應。”醫生明顯不是第一次聽到這種問題，一點也不出奇，“就是現在夏天，熱。傷口又熱又濕捂著總不行的，最好等秋天。”
“空調房裏可以戴吧？”她堅持，“主要是傷口太難看了，那一塊的頭發又一直長不好，遮都遮不住。”
“戴帽子呀。”
“我試過了，遮不全的。而且我的發型現在戴帽子奇形怪狀。”
醫生再次被她逗笑：“小姑娘蠻愛美。”
被這麽一說，她才跟著意識到。踏出鬼門關以來，她都像個重生的嬰孩，喜怒哀樂不那麽強烈，也沒有羞恥心。
但是現在，她居然開始怕醜。而且提這個問題的時候，她滿腦子都是不久前出現在陽臺上那女人。想她以後還會不會來，如果會，那麽至少希望下次見面，她看上去不再是怪物，而是妥帖、規整的。
明明才只是聽到她聲音。
出院了還在牽掛那人，在心中默念她名字。吉霄，真好聽。聲音也好聽。人又高，手又漂亮。就是不知道她長什麽樣子？
出著神，江玲梅卻在這時想起什麽，跟她說事發當日她也戴假發，但急救時被醫生扔棄了。她這才轉移註意力，想自己那時為什麽會戴假發，去見誰，在哪裏。
那日回家，江玲梅就給她訂了假發。幾日後拿到手，自此出門都是及肩長發的相貌。總感覺離正常生活又近一步——
只差記憶。
無論如何，六月末。輾轉之後，她們來到何風的診室。
也許是時間到了，腦損傷開始明顯愈合；又或者是催眠真的對癥，起到了很好的效果。在何醫生這裏，經歷幾次崩潰後，她終於找回大腦竭力想要遮蔽的過去：
想起陪媽媽去杭州。確診那日下病棟樓，一滴雨在蒼翠中飄落。此後跟媽媽交流，話語逐漸變成字和字母，最後一片安靜。
在等長的時間裏，普通母女會說多少對話？會歡笑，會爭吵，她們之間的交流卻被稀釋。要耐心，要習慣，要等待。可是星星的光也不是那麽快到眼前的。在人看向它的時候，它可能已經在原本的位置死亡很久了。所以，她願意等待。
媽媽卻等不了。
想起爸爸死在小三床上。色字頭上一把刀，從多久開始，他就愛在外面一擲千金追女人。放縱享樂，聲色犬馬，到公司快被掏空，他同其中相處最長久一個商量如何脫困，想的全是歪路子。困還沒脫，先撒手人寰。等領薪的，需結款的，要討債的……全都找上門來。花園小區的海市蜃樓轉瞬消逝，宛如黃粱一夢。她從那時便不是時知雨，是方知雨。
想起老師，汪潤……
想起好運來。
好運來走在這一年四月初，春茶正好的時候。它死的那天，茶行裏客人很多。寵物醫院上午還說應該沒問題，下午就打電話來說情況有變，急轉直下，隨時都有死的可能。方小姐，如果你有空，最好現在就過來。
跟老板請假，老板沒準。寵物醫院又發來信息：
它太痛苦，要不要安樂死？
她無論如何不想那樣，因為跟人可以告知，可以了解對方是否願意接受這個決定。但跟貓不行。
多怕好運來誤會，是她背棄她，命人殺掉它。
後來老板讓她走，因為煩厭客人問東她答西。她去了，沒趕上。
……
從意識回歸自我，到重拾一切。百來天時間，她像一個純白嬰孩，突然負荷超載把一生重過一次。最終熟悉了鏡中人，熟悉了自己：
這個不僅頭上有傷，內裏也創痕累累的女人。
這期間，從了解羈絆、期待羈絆，到後來發現自己沒有羈絆——
至少在這座城市裏，是不會有人來找她的。
離開老家時把房子和家當全轉手，錢不多，但足夠她償餘債。來寧城她沒什麽錢，但也同過往再無牽連；
茶行老板看在章老師的面子，容她在雜物間住了兩月。然後租到現在的住所，押一付三。四月剛交了新一季度的房租。現在交租日雖然超過了幾天，但是找不到她，中介會從押金裏扣吧；
工作也失去。因為好運來，她一蹶不振，連著兩日請假。第二天早晨聯系老板時，老板就跟她說，事不過三。之前因為章老師，事假讓你用了。這次又來，打算直接請到放清明是吧？
小姑娘，出來做生活不是這麽容易的。年紀輕輕承受能力就這麽差？不就是一只貓？這期間我們夠照顧你了，如果明天你還是不來，我就當你不想做。
方知雨道歉後掛掉電話。然而次日，她還是沒能去上班。
親人沒有，朋友有。但不是在老家，就是在杭州。離得遠了，又各自忙，都很理解一段時間內對方沒消息。
汪潤跟她聯系最多，或者找過她，但她不知道，畢竟手機丟了：
江玲梅說事發那晚下大雨，急著救人，便沒能很周全。翌日才想到或許有東西落下，回去找過，什麽都沒找到——
一場夜雨足以掩蓋一切。在這座城市裏，出現和消失都很平常。甚至有人消失了，都不會被發現。
現在方知雨知道了，大腦待她是好的。良苦用心，要她拋棄自己，拋棄早已過期的腐爛罐頭，拋棄灰白的人生，拋棄孤獨——
在僅有的記憶裏，她很幸福，為人所愛，被人需要。身體雖然有創傷，心卻是保全的。心甚至回歸小女兒的狀態，對這個世界充滿期寄、飽懷天真，並且會想媽媽，爸爸。這麽久聯絡不上，他們該多擔心。
父母是一座城堡，幫她隔開死亡。但是現在，他們不在了，她就不得不去學著如何獨自面對無常。
因為何醫生，名為“自己”的房間填充了八成。但方知雨發現，仍有一塊重要拼圖如同一張沒被翻起撲克牌橫在她面前：
收到小貓骨灰第二天，放清明假。當晚她去了一個地方，抱著沈痛之心去的。但那裏分明不是寵物醫院，而是一扇門。想擡頭看清那門上的標識，記憶卻模糊，只看見有絲雨落下。
從那裏開始，到車禍當天，中間發生了什麽全無印象。接下來的片段就是落大雨，她下定決心，要去某個地方找誰。最終找到沒有不確定，只記得車燈亮起。
也去過出事地點。江玲梅開車帶著她把附近都繞遍，始終沒能找到那扇記憶中的門。
她甚至還能為此聯想的別的事：為什麽來寧城？記得是受老師的鼓勵。別忘記曾經的想法，要再來看一看。但除此之外呢。好像分明還有什麽很緊要的原因。
一想到那扇門，她就感覺悵惘，卻又悸動不已，仿佛推開門就能找回她遺失的春天。
如此關鍵，她卻毫無頭緒。或許汪潤知道？想問問她，手機又掉了。社交賬號，一個也記不起來。這些賬號自己真的註冊過嗎？密碼是什麽。需要身份證，但證件在住處。好不容易記起住處，進門又要密碼……該死的密碼。
舉步維艱，大腦就在這時跟她揭曉全新人物：
在何醫生那，她眼前突然浮現出一個看不清面目的短發少女，站在紫藤花樹下。
從那之後，關於這個人的片段慢慢增多。卻始終沒辦法記起她的模樣和姓名。
某一天，何醫生突然想到了一個點。
何醫生說，創傷性失憶一般是逆行性的，最難找回的就是事發前那段時間的部分：
“你看，與車禍當晚無關的常識性記憶，比如小時候的經歷，你都差不多找回了，除了那個女孩子。”何醫生跟她分析，“那麽有沒有一種可能，就是這個在你小時候出現過的人，現在也還在你生活中？甚至事發當晚，她跟你都可能有過交集，所以你才會到現在了，還是記不起她來。”
方知雨恍然。
果然，關鍵還是事發地，以及那扇門。但接下來一段時間，又一無所獲——
直到那日，譚野來接她。
那是八月，方知雨平穩度過了腦外傷康覆的黃金期，機能恢覆良好，頭發也長得不錯。終於戴帽子也好看，便拋棄了假發。情智比覆診時更清楚，已經能自出自入。只不過去何醫生那裏，江玲梅仍接送。
那日江玲梅有客要見，碰巧譚野在家休息，就說這次他去。
出發前譚野想喝咖啡，在手機上下了訂單。方知雨從旁新奇地看著。譚野便跟她介紹了現在連鎖咖啡的新業態。還給她推薦了其他一些好玩、好用的app，幫她下在江玲梅買給她的新手機上。
路上對她處處關心。而且不知是不是錯覺，總覺得譚野開車很謹慎，車速比江玲梅慢許多。
紅綠燈時聊天。譚野先談小孩。說他家兩個小朋友雖然年紀小，但比多少大人都佛系。問他們想要什麽，他們說想要的都有，已經玩到不想玩。小小年紀就無欲無求，他自己也想這樣，卻達不到這境界。
方知雨聽著，想無欲無求原來也分很多種。有人因為饜足，有人因為空無。不知道譚野想達到的是哪一種？
而且平時跟譚野的兒女相處，她只覺得他們古靈精怪。兩個小孩私下裏求她背著家長買方便面上來給他們吃。這是無欲無求？
所以，物質豐盛跟欲求沒有直接關系。人這種動物，永遠都會渴求得不到的東西。
方知雨這麽想著，但要她組織成語言講出來，又很難。所以她不說話。
到目的地附近，譚野開進停車場。徹底放松下來，他說：“我知道，你對我有成見。”
這話從何談起？
方知雨想否認，就聽男人繼續：“我老婆肯定跟你抱怨過，說我在外面找女人。但我能怎麽辦，我是個有正常需求的男人，她卻連我靠近都不喜歡。”
方知雨很驚訝。
在一個家呆久了，不免成為家主的傾訴對象。但江玲梅從未跟她提起這些。她是傾訴過，但說的是別的——
她說曾經，她和同鄉都愛茶。後來同鄉想開奶茶店，她是對方第一個合夥人，還為他起好了名字：“煙雨茶”。
同鄉有實打實的工作經驗，她大學學管理，兩人搭手齊心把店開出好幾家。擴展期需要資金，因此認識了投資人譚野。譚野不僅投了煙雨，還以商場前輩的角度殷勤地教她更詳盡的規劃，在最關鍵的時候，他確實幫煙雨走出了小城市。卻也在後來，令她和同鄉之間起紛爭。
工作上意見想左，感情上互相傷害。最終她意氣用事，跟同鄉分手，並且和當時一直追求她的譚野結了婚。雖然如此，她仍在煙雨做管理，生女兒也沒離開。
但幾年前，小兒子出生，她因此大病一場，退居家中休養。病好後想回公司，已有他人代替她位置。譚野也不支持，說兩個孩子需要人教，她還是在家的好。
如果說對譚野有抱怨，也僅限於此。什麽在外找女人，從未聽江玲梅談及。
方知雨還沒出聲，譚野在她面前繼續裝委屈：
“我真的不知道，要做什麽才能令她開心。家務阿姨全包，奢侈名牌她想要，我都買。她每天只用跟人喝喝茶，教教孩子。但她好像還是不高興。極光也看過，游艇也坐過。別人去都開開心心，她卻在我身旁一臉厭惡。我是她老公啊，想跟她親近，這是什麽很過分的要求嗎？”說到這譚野嘆氣，“對我來說，江玲梅這個人太難理解。”
方知雨看著獨角戲，心想為何他會說這些？她在家裏呆了那麽久，不是沒有跟他獨處的機會，但以前他都不曾講過。是覺得他們熟悉了嗎？熟悉在哪？出發前幫她下了幾個app？
但是隨即，她又想到，這幾個月以來，她在譚野眼中是有變化的。從醜陋的怪物，變成現在規整的人。她有人形了，所以他開始把她當女人。
這番苦水，他跟多少女人倒過？
想到這，她厭惡地回應：“梅姐從不跟我說這些。也請你別再說。”
這樣的拒絕任誰聽都是一潑冷水。譚野卻笑過就算，之後還是以同樣的熱情，跟她講他會在這等，快去醫生那吧。
治療結束，回程一路無言。
方知雨想起很多事，想她和江玲梅的交往，除了聊日常，也聊茶，聊鋼琴。
這期間她拾回鋼琴，開始重練小時候沒學下來的《紫丁香》。拉赫最著名的浪漫曲之一，寫在他絕處逢生之後，寫給春天，寫給生命，寫給愛情，寫給故土。以前她只恨它覆雜；現在，她聽懂拉赫。
江玲梅也喜歡拉赫。她還給她介紹比爾·伊文思。他有一首曲子她很喜歡，You Must Believe in Spring。手指不靈便，也想在離開江玲梅、離開這個有鋼琴的家之前，試著學會它。江玲梅聽了，為她找來改編的鋼琴譜。
她理解江玲梅的一種角度，來自音樂。
第二種角度，來自老師。因為老師，她知道生育不是那麽簡單的事。江玲梅先後生下兩個孩子，為此落下病根，離開工作。在看極光的時候，她是否也在思考自己的人生？怎樣過才叫值得。
第三種角度，來自方麗春和時玄。
父親死後，母親帶她回老家，把她養大成人。後來換她照顧病弱的母親。在方麗春尚能說話的時候，像是要不計一切抓緊最後的時光，同她說過很多。甚至會談普通媽媽不見得對女兒談的話：
方麗春說，到了後來，她是一點也不想被時玄碰的。因為他，她染過性病。那時她不懂發生了什麽，去醫院才被告知。回去質問，對方說是在游泳池染上的。她居然信了，太年輕。
後來抓到的次數多了，才被教育，知道了真相。自此跟丈夫疏遠。她含著死去的蒼蠅在孩子面前精心粉飾屬於愛跟婚姻的童話，維持著家庭。但在生理上，她早就無法接受那個人，覺得惡心。
“孤獨嗎？當然孤獨，”那個時候媽媽坦白地告訴她，“但我想要的跟你爸爸想要的不一樣。他想要肉*體，而我想要擁抱，”方麗春說，“認真的擁抱。”
回憶至此，方知雨想真奇怪。她不過是因為一場意外才跟江玲梅聯系到一起的陌生人，憑什麽覺得能比別人丈夫更理解她？
她嘆一聲。
因為她的嘆息，敏感的譚野啟口：“抱歉，我不該走這條路。”
什麽意思。
方知雨朝窗外看，才發現車正朝事發地點開。
這有什麽？為了找回記憶她來過這邊很多次。
聽她這麽說，譚野才放心，說其實那天他們在這附近的川菜館聚餐。這家店他們常來，因為旁邊就是熟人家的面館。路開過很多次，從沒想過會發生意外。都怪那天雨太大。
前言方知雨聽江玲梅也講過，但是……熟人，面館？
她幾乎是第一時間就聯想起陽臺上，被江玲梅問及過面館裏花樹的女人。
“難道是吉霄家開的？”鬼使神差，她這麽問。
“是啊，”譚野答，“原來梅姐告訴過你。”
剎那就起了心念：“譚先生，可以的話，待會兒能讓我去一下那家面館嗎？”
譚野竟莫名介懷：“可是可以，但我不太方便進去……”又問她，“怎麽，你餓了？”
餓倒沒有。但她就是升起非同尋常的渴望，一定要去那看看。
“那去吧……我在外面等你。出來打我電話。”男人說。
方知雨在路邊下車，走向她之前途徑、但從沒在意過的面館。因為她記憶裏，明明沒有這地方。
走進去就更覺得陌生，但是經過露天弄堂，她看見出墻的紫藤。
見她站在那盯著花樹呆望，一個年輕男人過來招呼她，說點餐在裏面。
她跟著他走進大堂。
黑板上用粉筆字寫著菜單，方知雨盯著看。接下來男人跟她的對話，更令她覺得仿佛夢裏來過：
“第一次來嗎？想吃點什麽？”
“……有什麽推薦？”
“你能吃辣的話，就辣肉面。”男人答，“我家辣肉面很經典的，實打實的肉丁，微微辣，跟外面那些絕對不一樣。”
她如夢初醒。
那天之後，方知雨便常來光顧。一是面好吃，二是總覺得被什麽吸引。都是同一時間來，特意繞過飯點。
也見到了老板娘，一個中年女人，面相和善，但不知為何方知雨很怕見她，點餐時總心虛地把帽檐壓低。點好就逃去二樓，不那麽熱就坐露天可以看到紫藤花的地方。反正必須離收銀臺遠一點，離老板娘遠一點。連她自己都奇怪，不知道懼怕什麽。
面館裏還養了一只貓。聽上菜的阿姨說，貓的名字叫將軍。春天時老板娘的女兒救回來的。剛來時很兇，最近好太多。但仍舊對人有戒心。不過常來面館、常跟它玩，就能摸得到它。
方知雨聽著，不開心也不傷心。卻總覺得有什麽在敲擊門扉，一聲一聲，聲聲入耳。
尤其是阿姨提及老板娘女兒的時候。吉霄。總聽說她或許周末回來。又總是落空。
方知雨擡頭看向監控。
你會看到我嗎？什麽時候看到。很喜歡你的聲音，想知道你的樣子。不知為什麽，又總覺得很害怕。
吉霄，那扇門要開啟了，門後是不是你。
在陽臺那天你不知道，那要什麽時候才會發現……
我在看你。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）