第62章 空白
關燈
小
中
大
第62章 空白
醒來先聞到消毒水味道。幹凈到過於清潔, 令人想到醫院。
說“醒來”其實不全然對。她的意識好像醒來很久了，游弋在大腦某處，卻在“自己”之外。“自己”像個被無端騰空的房間, 沈入混沌, 令她宛若胎兒回歸母體。羊水中的生命，要說多理解這個世界，那是沒有的。
但是, 聞到消毒水味道那一刻，出游許久的意識突然回歸。空房子被撈起來，點亮燈。但人還在房門前。
她茫然地睜開眼，坐起來。
床邊有一個長發女人。照她看來，女人是美麗的。對於她, 這個美麗的女人甚是關切：
“醒了嗎？今天感覺如何？……還是不想說話嗎？”
“還是”？就像她昨也對問過這話一樣。
可是昨天, 她明明不在這。屬於她的意識是今天才回到這具軀殼的。
見她沈默, 女人嘆一聲。“那麽試試搖頭或者點頭來回應我？怎麽樣，還是什麽都記不起來？”
記起來？
然後她就發現了, 她的大腦確實一片空白。名為“自己”的房間裏空空如也，曾經滿載的一切都消失。內容不存在的房間, 還算房間嗎？
至少不是曾經那個。
此刻, 世界於她嶄新鮮活。她用嬰兒般純白的目光好奇地看著女人，問她：
“你是誰？”
聽她有了回應, 女人很驚喜，但隨即又因為她這問題露出覆雜神色。那神色讓她覺得, 她們之間似乎有一條看不見的繩索。
她看看女人無名指上的婚戒，猜測一番她的年紀, 緩慢又含糊地問她：“你是，姐姐？”
但是接著, 更緊要、更致命的問題來了：
“……我，是誰？”
這想法一出現，頭便劇烈地疼痛起來。疼痛提醒她傷口存在，讓她的神情瞬間扭曲。女人也立刻焦急：“很疼嗎？我去叫醫生來！……”
……
意識回歸的第一日，照了鏡子。鏡中人頭部做了手術，臉烏青鼓脹。頭發為了方便護理剪得奇形怪狀，傷口縫合處禿著，好像一條多足的怪蟲，從額角直爬入她腦際。
她做什麽，鏡中的怪人也跟著做。女人告訴她，那就是她自己。
她卻只覺陌生，無論是對這具充滿破綻、與正常人完全不同的醜陋軀殼，還是眼下這個幹凈到令人作嘔的環境，甚至是這間被她大腦定義為“自己”的空房間……
都不是她熟悉的。
她像一只孤雛，卻連遺棄她的是誰都不知道。
可是除了不安、狂躁和疼痛之外，她還有另一種體會：
對於眼前陌生的一切，她都心存好奇。好像白晝初臨時的朝露。這個龐大、精細又繁雜的世界倒映在露水中，也倒映進她眼眸。
找回自我幾日後，醫生說她可以接受高壓氧治療。然而一進去，她只覺焦灼難耐。身體中好像有只滿身火焰的野獸，令她躁狂地拔掉面罩，喊叫，呼救，歇斯底裏……
無奈之下，醫生護士同她一起進入艙內，陪著她、安撫她，還對她使用鎮靜藥物。
第三次治療，已經可以自己戴面罩。途中她腦海裏浮現出一個溫柔女聲。她一聽到就落淚了，但其實並不覺得開心或傷心。
“你出生在雨天……本來想就叫‘時雨'。家鄉茶，有感情。後來又想茶雖然好，但性寒涼，入口苦。又不想你這樣。倒是你爸爸靈光一現，想起胎教時給你播的那些唐詩……然後就起了現在這名字——”
時知雨。
原來如此，空房間的主人，她自己，名叫“時知雨”。
第五次治療，想起在田野間奔跑。外婆說媽媽回來了，她來接你去寧城。她便開心跑過小橋。
方麗春站在黃昏中，看她奔去，笑著蹲下朝她張開雙手。
第七次治療，想起時玄。高高瘦瘦，抓個皮包，發蠟搨得鋥亮，還愛在耳背後夾煙。後來發達了，也發福了，待她卻沒變化。各式節假日一定送上最新鮮物事：電腦，雪地靴，Ipod……有求必應，不求也應。還愛把她扛肩上，小時候去游樂園，大一點去演唱會。看不到？那爸爸馱著。
第九次治療，住進花園小區。窗外是什麽江，門牌多少，她都想起來。但推門進去客廳長什麽樣，又不清楚。臥室是有印象的，一排書架，上面全是她的心愛寶物，還有一張放大的全家福，白色雕花相框。……
生活幸福，家庭美滿。那麽為什麽沒有人來探望她？媽媽呢？爸爸呢？好友呢？為什麽她受傷了也無人在意、無人念想？
在病床邊的只有那個看上去總在擔心她的女人。然而她並不是她的姐姐。
後來，女人紅著眼圈對她說：
“對不起……是我沒開好車，才導致你變成這樣。”
真殘酷。唯一的羈絆以最血淋淋的方式割裂。
時空停滯在十幾年前，好多事還不記得。醫生卻說她可以出院了。
“你現在說話和做事都不利索，記不起來是正常的。等腦積水慢慢吸收吧，一個半月後再來覆診。”醫生說，“你已經很幸運，腦骨折緩和了沖擊力，保護了大腦，才不至於不可逆轉。”
又說鬼門關闖過，康覆期更需註意。這期間可能出現各類後遺癥，頭疼頭暈，視力降低，健忘嗜睡……都是可能發生的。天氣不好骨折的地方還會疼。最怕是癲癇，幸好目前還沒有。但也難講，有人手術後兩三年才發作。如果出現癲癇，一定第一時間回來治療。
回家療養期間，註意避免雨打風吹受雪水，茶酒咖啡都別喝，能不出門別出門，別做劇烈運動。非要出門戴帽子，把頭保護好。現在它還很脆弱，一點小傷害也不能承受的。對了，傷口會感覺刺疼，或者發癢，但你千萬忍住，別用手碰它。
……
從醫院離開後，梅姐把她接回了她的家——因為她無家可歸。這期間，根據她提供的姓名和門牌，托人去老工業區問過，根本沒找到人。
梅姐說，別著急。慢慢回憶，術後一切康覆她會負責。直到她有能力工作，回歸正常生活。
對了，梅姐就是撞到她的女人。全名，江玲梅。
梅姐告訴她車禍發生在上個月14號，現在是5月。她想了一陣才遲緩地得出，那天是4月14日。光看數字都不吉利。
梅姐家住市中心，面積很大，育有一兒一女。不出去工作，在家教育小孩，萬事有阿姨打理。因此跟她相處的時間最多。
休養了一周，發現她們有兩個共同愛好：
茶和鋼琴。
茶暫時不能喝，鋼琴能彈。她熟悉的是古典，梅姐卻喜歡爵士。只是她雙手不協調，曲子彈得很艱難。
彈琴難，記東西更不容易。梅姐帶她去商場，買了日程本。封面她很喜歡，是一棵大樹，令人想到春天。即使年限過期也挑中這本。
她開始試著記錄，但頭腦像銹掉的機器。房間打撈起來了，她卻仍像在羊水中，望向世界如霧裏看花、鏡中窺月，什麽都辨識得不太清晰。
也見到了梅姐的丈夫譚野。男人比梅姐年長，看著很幹練。和梅姐的溫潤細膩不同，他言語間總有股消耗不盡的熱情。對她也很關心，見面總會問她身體好些沒。
聽梅姐說他手握一家投資公司，因此回家的日子屈指可數。然而這並不影響他跟一對兒女的感情，用梅姐的話說，譚野過分溺愛。孩子們想要什麽就買什麽，想要一個直接買一套。
她看著這對夫婦，總覺得似曾相識：
真像方麗春和時玄。
除了譚野外，來這個家的還有很多其他人。似乎都是梅姐的朋友，又似乎都不是。來了之後，他們在客廳裏閑聊，嘗梅姐泡的茶。
客廳跟她所住的客房一墻之隔，中間陽臺連通，用幾株巨大植物隔開。她只認得其中一種是天堂鳥，因為她家在花園小區住一樓，也曾養過。
阿姨把陽臺上的盆栽都照顧得很好，春末夏初，花開正茂。只要有人來，她便不能在這個家自由穿梭，也不能出去彈鋼琴，就關在自己住的客房裏。那個時候，最喜歡做的就是在這陽臺上看花。如果客廳那邊的陽臺門碰巧也一並打開，她還能聽到人們的交談聲。雖然說話的內容在她這個還在康覆中的人聽來雲裏霧裏，卻絲毫不影響她感覺愜意。
如此，有一天，來了一個人。
確切地說是一個女人，一個聲音很好聽的女人。她在這邊看花，女人從那邊推開陽臺落地門邁步走出來。
在同一個陽臺上，跨兩步就能走向對方。但是那個午後，她們之間隔著高聳的植物。
女人是出來抽煙的。在綠葉的縫隙中，關於對方，她能看清的只有一支手。指節修長、保養得當，看上去很適合彈鋼琴。
煙霧自女人的指間騰起，她從旁偷望著，突然心想如果她們的手彼此貼住，對方的手型一定大她一個號。
剛在心中覺得好笑，就聽梅姐說，一直覺得她家面館的紫藤開得很美，想剪一枝回來試著栽種，又怕養不活。
然後，女人啟唇。
在聽到她聲音的瞬間，那種在氧氣艙裏經歷過的心情又來了：
既不是開心，也不是傷心。但確實有什麽直沖她心口，令她幾乎落下淚來。
那看不見面目的女人用令她心震的嗓音，回答江玲梅說，養得活的。還說她家的紫藤原本也是以前搬家後扡插。
“但是如果只養一年半載，連第二年春天都等不到就丟棄，那確實不行。”又聽她說，“光是等它開花，都要時間。”
再平常不過的語句，連她這樣身心生銹的人都能輕易聽明白。但她就是覺得那話中頗有深意。好像在遺憾一株花，怨念一個人。問她為什麽連一個春天都不肯等。
她一面琢磨，一面隔著一叢一叢天堂鳥看站在另一邊的人。然而無論看多久，怎麽換角度，都只能看到她長發在耳際。
跟龐大、精細又繁雜的世界相比，這個被綠葉遮去容顏的女人一點也不清晰。卻又是最清晰的，隨著聲音一筆一劃，直拓進她心裏，令她突然無端地相信：
此刻的一切所見都會指向永遠。
就這樣，時間過去。時間。後來抽煙的女人又說了些什麽，都聽得囫圇。最近總是這樣，動作，聽覺，言語和所有感受，總是跟不上時間。周遭的一切都在快進，只有她緩慢，且不被任何人察覺。
剛想到這，女人的身形就挪動。似乎是隔著植物發現了她，她側頭朝向這邊。
浮腫還沒消盡，露出的傷疤怪誕醜陋，頭發還也沒長出來……
現在的她看上去就像個怪物。
在看到對方的雙眼之前，她先慌張畏葸地轉身，就地蹲到植物下躲避註視。
千鈞一發，幸得梅姐在客廳裏喊：
“吉霄！”
因為這一聲呼喊，正好奇地欠身、並且已然把天堂鳥撥到一旁的女人這才止住動作。多少意識到自己的失態，她放手退後一步，隨即才回頭：“什麽？”
“沒什麽……”叫停她的江玲梅也極不自然，好難得才找到話題過渡：
“對了，其實今天除了楊喜的事，我還有一件私事想問問你。”
“什麽私事？”
“聽說你以前失過憶……是真的嗎？”
隔著天堂鳥，名為吉霄的女人在離她兩步之遙的地方答：
“是啊。”
這麽說完，她滅掉煙頭。重新走回客廳，關門。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
醒來先聞到消毒水味道。幹凈到過於清潔, 令人想到醫院。
說“醒來”其實不全然對。她的意識好像醒來很久了，游弋在大腦某處，卻在“自己”之外。“自己”像個被無端騰空的房間, 沈入混沌, 令她宛若胎兒回歸母體。羊水中的生命，要說多理解這個世界，那是沒有的。
但是, 聞到消毒水味道那一刻，出游許久的意識突然回歸。空房子被撈起來，點亮燈。但人還在房門前。
她茫然地睜開眼，坐起來。
床邊有一個長發女人。照她看來，女人是美麗的。對於她, 這個美麗的女人甚是關切：
“醒了嗎？今天感覺如何？……還是不想說話嗎？”
“還是”？就像她昨也對問過這話一樣。
可是昨天, 她明明不在這。屬於她的意識是今天才回到這具軀殼的。
見她沈默, 女人嘆一聲。“那麽試試搖頭或者點頭來回應我？怎麽樣，還是什麽都記不起來？”
記起來？
然後她就發現了, 她的大腦確實一片空白。名為“自己”的房間裏空空如也，曾經滿載的一切都消失。內容不存在的房間, 還算房間嗎？
至少不是曾經那個。
此刻, 世界於她嶄新鮮活。她用嬰兒般純白的目光好奇地看著女人，問她：
“你是誰？”
聽她有了回應, 女人很驚喜，但隨即又因為她這問題露出覆雜神色。那神色讓她覺得, 她們之間似乎有一條看不見的繩索。
她看看女人無名指上的婚戒，猜測一番她的年紀, 緩慢又含糊地問她：“你是，姐姐？”
但是接著, 更緊要、更致命的問題來了：
“……我，是誰？”
這想法一出現，頭便劇烈地疼痛起來。疼痛提醒她傷口存在，讓她的神情瞬間扭曲。女人也立刻焦急：“很疼嗎？我去叫醫生來！……”
……
意識回歸的第一日，照了鏡子。鏡中人頭部做了手術，臉烏青鼓脹。頭發為了方便護理剪得奇形怪狀，傷口縫合處禿著，好像一條多足的怪蟲，從額角直爬入她腦際。
她做什麽，鏡中的怪人也跟著做。女人告訴她，那就是她自己。
她卻只覺陌生，無論是對這具充滿破綻、與正常人完全不同的醜陋軀殼，還是眼下這個幹凈到令人作嘔的環境，甚至是這間被她大腦定義為“自己”的空房間……
都不是她熟悉的。
她像一只孤雛，卻連遺棄她的是誰都不知道。
可是除了不安、狂躁和疼痛之外，她還有另一種體會：
對於眼前陌生的一切，她都心存好奇。好像白晝初臨時的朝露。這個龐大、精細又繁雜的世界倒映在露水中，也倒映進她眼眸。
找回自我幾日後，醫生說她可以接受高壓氧治療。然而一進去，她只覺焦灼難耐。身體中好像有只滿身火焰的野獸，令她躁狂地拔掉面罩，喊叫，呼救，歇斯底裏……
無奈之下，醫生護士同她一起進入艙內，陪著她、安撫她，還對她使用鎮靜藥物。
第三次治療，已經可以自己戴面罩。途中她腦海裏浮現出一個溫柔女聲。她一聽到就落淚了，但其實並不覺得開心或傷心。
“你出生在雨天……本來想就叫‘時雨'。家鄉茶，有感情。後來又想茶雖然好，但性寒涼，入口苦。又不想你這樣。倒是你爸爸靈光一現，想起胎教時給你播的那些唐詩……然後就起了現在這名字——”
時知雨。
原來如此，空房間的主人，她自己，名叫“時知雨”。
第五次治療，想起在田野間奔跑。外婆說媽媽回來了，她來接你去寧城。她便開心跑過小橋。
方麗春站在黃昏中，看她奔去，笑著蹲下朝她張開雙手。
第七次治療，想起時玄。高高瘦瘦，抓個皮包，發蠟搨得鋥亮，還愛在耳背後夾煙。後來發達了，也發福了，待她卻沒變化。各式節假日一定送上最新鮮物事：電腦，雪地靴，Ipod……有求必應，不求也應。還愛把她扛肩上，小時候去游樂園，大一點去演唱會。看不到？那爸爸馱著。
第九次治療，住進花園小區。窗外是什麽江，門牌多少，她都想起來。但推門進去客廳長什麽樣，又不清楚。臥室是有印象的，一排書架，上面全是她的心愛寶物，還有一張放大的全家福，白色雕花相框。……
生活幸福，家庭美滿。那麽為什麽沒有人來探望她？媽媽呢？爸爸呢？好友呢？為什麽她受傷了也無人在意、無人念想？
在病床邊的只有那個看上去總在擔心她的女人。然而她並不是她的姐姐。
後來，女人紅著眼圈對她說：
“對不起……是我沒開好車，才導致你變成這樣。”
真殘酷。唯一的羈絆以最血淋淋的方式割裂。
時空停滯在十幾年前，好多事還不記得。醫生卻說她可以出院了。
“你現在說話和做事都不利索，記不起來是正常的。等腦積水慢慢吸收吧，一個半月後再來覆診。”醫生說，“你已經很幸運，腦骨折緩和了沖擊力，保護了大腦，才不至於不可逆轉。”
又說鬼門關闖過，康覆期更需註意。這期間可能出現各類後遺癥，頭疼頭暈，視力降低，健忘嗜睡……都是可能發生的。天氣不好骨折的地方還會疼。最怕是癲癇，幸好目前還沒有。但也難講，有人手術後兩三年才發作。如果出現癲癇，一定第一時間回來治療。
回家療養期間，註意避免雨打風吹受雪水，茶酒咖啡都別喝，能不出門別出門，別做劇烈運動。非要出門戴帽子，把頭保護好。現在它還很脆弱，一點小傷害也不能承受的。對了，傷口會感覺刺疼，或者發癢，但你千萬忍住，別用手碰它。
……
從醫院離開後，梅姐把她接回了她的家——因為她無家可歸。這期間，根據她提供的姓名和門牌，托人去老工業區問過，根本沒找到人。
梅姐說，別著急。慢慢回憶，術後一切康覆她會負責。直到她有能力工作，回歸正常生活。
對了，梅姐就是撞到她的女人。全名，江玲梅。
梅姐告訴她車禍發生在上個月14號，現在是5月。她想了一陣才遲緩地得出，那天是4月14日。光看數字都不吉利。
梅姐家住市中心，面積很大，育有一兒一女。不出去工作，在家教育小孩，萬事有阿姨打理。因此跟她相處的時間最多。
休養了一周，發現她們有兩個共同愛好：
茶和鋼琴。
茶暫時不能喝，鋼琴能彈。她熟悉的是古典，梅姐卻喜歡爵士。只是她雙手不協調，曲子彈得很艱難。
彈琴難，記東西更不容易。梅姐帶她去商場，買了日程本。封面她很喜歡，是一棵大樹，令人想到春天。即使年限過期也挑中這本。
她開始試著記錄，但頭腦像銹掉的機器。房間打撈起來了，她卻仍像在羊水中，望向世界如霧裏看花、鏡中窺月，什麽都辨識得不太清晰。
也見到了梅姐的丈夫譚野。男人比梅姐年長，看著很幹練。和梅姐的溫潤細膩不同，他言語間總有股消耗不盡的熱情。對她也很關心，見面總會問她身體好些沒。
聽梅姐說他手握一家投資公司，因此回家的日子屈指可數。然而這並不影響他跟一對兒女的感情，用梅姐的話說，譚野過分溺愛。孩子們想要什麽就買什麽，想要一個直接買一套。
她看著這對夫婦，總覺得似曾相識：
真像方麗春和時玄。
除了譚野外，來這個家的還有很多其他人。似乎都是梅姐的朋友，又似乎都不是。來了之後，他們在客廳裏閑聊，嘗梅姐泡的茶。
客廳跟她所住的客房一墻之隔，中間陽臺連通，用幾株巨大植物隔開。她只認得其中一種是天堂鳥，因為她家在花園小區住一樓，也曾養過。
阿姨把陽臺上的盆栽都照顧得很好，春末夏初，花開正茂。只要有人來，她便不能在這個家自由穿梭，也不能出去彈鋼琴，就關在自己住的客房裏。那個時候，最喜歡做的就是在這陽臺上看花。如果客廳那邊的陽臺門碰巧也一並打開，她還能聽到人們的交談聲。雖然說話的內容在她這個還在康覆中的人聽來雲裏霧裏，卻絲毫不影響她感覺愜意。
如此，有一天，來了一個人。
確切地說是一個女人，一個聲音很好聽的女人。她在這邊看花，女人從那邊推開陽臺落地門邁步走出來。
在同一個陽臺上，跨兩步就能走向對方。但是那個午後，她們之間隔著高聳的植物。
女人是出來抽煙的。在綠葉的縫隙中，關於對方，她能看清的只有一支手。指節修長、保養得當，看上去很適合彈鋼琴。
煙霧自女人的指間騰起，她從旁偷望著，突然心想如果她們的手彼此貼住，對方的手型一定大她一個號。
剛在心中覺得好笑，就聽梅姐說，一直覺得她家面館的紫藤開得很美，想剪一枝回來試著栽種，又怕養不活。
然後，女人啟唇。
在聽到她聲音的瞬間，那種在氧氣艙裏經歷過的心情又來了：
既不是開心，也不是傷心。但確實有什麽直沖她心口，令她幾乎落下淚來。
那看不見面目的女人用令她心震的嗓音，回答江玲梅說，養得活的。還說她家的紫藤原本也是以前搬家後扡插。
“但是如果只養一年半載，連第二年春天都等不到就丟棄，那確實不行。”又聽她說，“光是等它開花，都要時間。”
再平常不過的語句，連她這樣身心生銹的人都能輕易聽明白。但她就是覺得那話中頗有深意。好像在遺憾一株花，怨念一個人。問她為什麽連一個春天都不肯等。
她一面琢磨，一面隔著一叢一叢天堂鳥看站在另一邊的人。然而無論看多久，怎麽換角度，都只能看到她長發在耳際。
跟龐大、精細又繁雜的世界相比，這個被綠葉遮去容顏的女人一點也不清晰。卻又是最清晰的，隨著聲音一筆一劃，直拓進她心裏，令她突然無端地相信：
此刻的一切所見都會指向永遠。
就這樣，時間過去。時間。後來抽煙的女人又說了些什麽，都聽得囫圇。最近總是這樣，動作，聽覺，言語和所有感受，總是跟不上時間。周遭的一切都在快進，只有她緩慢，且不被任何人察覺。
剛想到這，女人的身形就挪動。似乎是隔著植物發現了她，她側頭朝向這邊。
浮腫還沒消盡，露出的傷疤怪誕醜陋，頭發還也沒長出來……
現在的她看上去就像個怪物。
在看到對方的雙眼之前，她先慌張畏葸地轉身，就地蹲到植物下躲避註視。
千鈞一發，幸得梅姐在客廳裏喊：
“吉霄！”
因為這一聲呼喊，正好奇地欠身、並且已然把天堂鳥撥到一旁的女人這才止住動作。多少意識到自己的失態，她放手退後一步，隨即才回頭：“什麽？”
“沒什麽……”叫停她的江玲梅也極不自然，好難得才找到話題過渡：
“對了，其實今天除了楊喜的事，我還有一件私事想問問你。”
“什麽私事？”
“聽說你以前失過憶……是真的嗎？”
隔著天堂鳥，名為吉霄的女人在離她兩步之遙的地方答：
“是啊。”
這麽說完，她滅掉煙頭。重新走回客廳，關門。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）