第53章 河岸
關燈
小
中
大
第53章 河岸
春末, 方知雨去參加碰頭會。五月品牌部的一大重點工作是畢業季活動，由小宅負責。其中視頻宣傳方面由方知雨跟進，跟還在合約期的營銷公司合作。
下午這個會議的內容之一是確定長視頻腳本。打算拍少女在高中畢業典禮上致辭給未來的自己, 以此來回憶過去、展望未來, 在她的敘述中穿插蒙太奇。
大家頭腦風暴，想了想閃回的鏡頭要拍些什麽來配合：或許可以拍少女懷揣著不安進新學校、交新朋友；拍課間時在走廊上嬉戲的孩子們，做大掃除, 排練合唱；拍到了飯點總是擁擠的食堂，和夜深仍亮著燈的教室……
最後，拍黃昏時空無一人的班級。黑板上還有粉筆字跡，定格在“0天”的倒計時牌卻歪斜了。
……
大體方案定完，不忘落腳點的小宅提問：“準考證要在哪出現？”
本次畢業季活動的線下促銷方案, 是應屆高考生憑準考證享受優惠。所以必須點題：
“不能只是一閃而過的畫面, 必須有停留, 抓住大家的關註。”小宅補充。
方知雨想了想：“要不把結尾的場景放在未來？”她建議，“大概是鏡頭轉換, 出現一個女人。她調整好對焦後自拍，拿著泛黃的準考證對鏡頭說, 給過去的自己。”
小宅眼前一亮：“我明白了, 就是讓現在也給過去一個回應，對嗎？”
方知雨點頭。
營銷公司的職員也肯定, 說這樣確實方便拋出宣傳點，就是擔心轉折不夠自然, 時長也會超過。
小宅聽完，拿出魔鬼甲方的嘴臉作結：“所以, 這個方案還要麻煩你們繼續改。”……
中場休息。方知雨、小宅跟合作方職員一起去茶水間。職員問她們，這次煙雨的畢業季活動他能不能參加, 他的準考證可還保存著。
小宅說不行，店員要核對年限的。職員聽了說真可惜，難得他跟十八歲那年長得沒什麽變化。
小宅終於聽出他在打趣，笑他：“十八歲那年，你就這麽胡子拉渣了？”
方知雨在旁聽著，想起自己的十八歲。那年暑假，決定不上大學的她把準考證跟廢紙一起賣掉。為了逃避現實處理掉的東西還很多，什麽教科書，考卷，和上鎖的日記本……
最終只留下兩樣東西：高一的作文本，和小學的學生證。
在回憶中走進茶水間，就發現吸煙室那邊有人——
吉霄也在。
前幾天吉霄出差，昨晚才回寧城。想著今天總該見到，結果回總部的第一個上午，吉霄就出外勤去了店面。下午剛回來，又被洛希拉去開線上系統的會議，到這個點才終於露面。
方知雨一面心心念念地遙望，一面又想起幾個月前，自己也曾像這樣從茶水間這邊看吉霄。那個時候，她跟吉霄之間的距離還仿佛不可逾越：
橫亙其間的是她不敢面對的過去，和雲泥之別的如今。
但是現在，吉霄是她女朋友。
一想到“女朋友”這身份，就心動不已，做了一個來月仍未習慣，總覺得事情順利得不太真實。
剛想到這，吸煙室那邊的女人就暼向這邊。穿過透明門窗，她們的視線交匯。
尚在熱戀中，單是跟戀人這樣對望，都覺得胸口仿佛有熱浪狂湧，暖流酥麻地爬上頸背，令方知雨止不住微顫。一顆心如糖似蜜，又微微作疼，如蟻噬一般，非要跟吉霄粘在一起才能消卻。
一臉赧色地盯著女人放空，小宅就在這時從後湊近，沒頭沒尾問她一句：
“原來你家也養貓？”
不等她答覆，大大咧咧的人已經親昵地攬過她，還湊近用手點她頸側貼著的創可貼：
“是被貓抓的吧？”
被這麽突然觸碰，方知雨一嚇，支吾地答沒有、不是：
“……是我脫衣服不小心劃傷的。”
擔心小宅繼續追問，心虛地端起茶找個借口開溜。臨走前不忘再看吉霄一眼，卻發現她神色有些不快。
這晚回家，方知雨又想起這回事。
以前，她總把現實當電影，讓自己躲在一層無形的殼後面。對不關心的人和事都很麻木，好像別人怎麽待她都能接受。不擅長拒絕，也掌不好分寸。
但是春天以來，那層看不見的殼在融解、脫落。被她刻意封存的自我慢慢回歸，也因此更能感受到跟他人間的溫差。
就像下午那時，她就明確地覺得小宅在無意間跟她太過親密——
尤其是，她女朋友還看著。
這當然怪不得別人，因為誰也不知道她喜歡女人，更不知道她跟吉霄是情侶關系。
所以才不想談地下情。至少在總部，希望大家知道她們屬於彼此。然而煙雨人際關系覆雜，吉霄的職位和站隊又敏感，令她們沒辦法像小年輕馬良那樣無牽無掛地出櫃。
剛煩惱著，就收到吉霄信息，跟她抱怨自己這會兒才下班，幸好之前讓她別等，先回家。又說大葉要請合作方吃飯，讓她跟洛希也一道。只怕今晚見不了。
難得周五，又逢小別，方知雨心裏別提多失落。可工作就是這樣，人總是沒辦法的。
洗完澡回來，仍無精打采。窗外就在這時下起雨，點點滴滴，把空房間撥弄成一把孤獨樂器。在雨聲中，方知雨一點睡意也無，滿腦子都是，吉霄。
所以，幸福才令人恐懼，因為它會瓦解堅定、豢養軟弱。脫下麻木的保護殼，她赤*裸的真心更加敏銳，輕易就捕捉到盒子間的冷清。比起一個人待在這裏，更想跟吉霄笑著聊天，撫摸她肌膚，感受她溫熱……
以前，她從不會這樣。
方知雨爬起來開燈，從收納箱裏找出一個小布袋打開。裏面有她的身份證，銀行卡，社保卡……
翻到最後，就是那本巴掌大的學生證。膠皮已經裂開，紙張是黃的。
方知雨懷念地撫上面那張失而覆得的寸照。
這麽想來，以前也一樣。周六去吉霄家面館，如果店裏正忙，吉霄便不好當著吉阿姨的面跟她聊天，會忙裏偷閑過來順手塞小紙條給她。上面寫的或者是“吃完先走，我出來找你”；或者是“下課後再見，老地方”；又或者是“今天家裏忙，下午不來了。到時候別等，先回家。”……
那些皺巴巴的紙條被她一一撫平，貼在自己上鎖的日記本裏。過家家般的來往，卻被年幼的她當天大的秘密，還生怕給父母知道。所以日記雖放在家裏，那枚小小的鑰匙她卻隨身攜帶。
然而，那麽小心翼翼保存的日記，卻被她在十八歲那年處理掉了。
跟吉霄有關的物件沒舍得扔的，只剩下這本學生證。不僅因為從這張照片開始，她和吉霄正式相識；還因為吉霄說過，“冒著生命危險幫你找到的”。
方知雨又被拉回小學畢業前那個春天。當時，她和一個以為不會再見的人重逢。
雖然一周見一次，但她們很快交好。下午三點半補課結束，正是面館的閑時，吉霄常會來跟她見面。不好讓別的同學發現，於是約在臨江河河岸。
老工業區的人們住慣江邊，對這條入江的小河沒太多熱情，何況是午後時間。小路上行人三三兩兩，像她們這個年紀的孩子就更加稀少。因此一路上可以自由談笑，還愛去小橋下一處設置了健身器材卻鮮有人至的地方坐著聊天。
至於聊了些什麽，其實年代久遠，都不記得了。但她的日記記得。
日記裏寫，重逢後第一次跟吉霄吵架，是因為鋼琴。聽方知雨說進六年級後，為了準備畢業考試，她已經不練琴了，吉霄還為她惋惜。她卻說沒什麽，反正自己早就不想學。
“不想學？”吉霄很驚訝，“為什麽不想，鋼琴都買了。”
“你怎麽知道我家買鋼琴？”
吉霄答是孔老師說的，然後非要知道她為什麽不想學。她答，因為練琴很辛苦。
吉霄驚訝：“就因為辛苦，你就不喜歡了？”
“對呀！”
隨後就聽到吉霄念：“真是沒定性。”
方知雨當即就不開心：“討厭。”
“啊？”
“我說你討厭！”她生氣，“跟我媽媽說一樣的話，你們真討厭！什麽都不懂！”
吉霄嘆一口氣，說不懂的明明是你，生在福中不知福。
那一天，兩個人不歡而散。
還談過夢想。對了，這話題她們小時候就談。03年楊利偉首飛太空成功，舉國歡騰，方知雨的夢想也在那之後日漸偏離，從想當鋼琴家，換成了想當科學家。
“再不行也要當宇航員！”她不知天高地厚地跟吉霄誇海口，“反正等我長大，一定要成為一個偉大的人！”
大她三歲、比她成熟許多的少女聽了這話，也不打擊她，只問：“為什麽要成為偉大的人？”
“因為人只能活一次呀，”方知雨天真地答，“都要死的，還不如當了偉人再死。”
吉霄被逗笑，問她知不知道這個夢多難實現？
她說她才不管，總之要試試：
“我媽媽說了，一件事只有去做，才有實現的可能性；不做就永遠不會實現！”說著又跟吉霄證明，“而且我還是大隊委，成績也是年級最好的！老師說我一直這麽努力下去，連北大都能考的上！我不行誰還行？”
當然，也談過擅長什麽，興趣是什麽。吉霄說喜歡運動，音樂，擅長數學。方知雨當時還不信，拿出補課留的數學題考吉霄。在她看來那麽難的奧數題目，吉霄卻解得不費吹灰之力。
“我都上初中了，小學數學當然會解。”聽完她花式誇讚，吉霄不好意思地說，“而且從一年級起，我阿奶就教我算面館的帳。”
自那之後，每周六回家前要做的事多添一項：讓吉霄在河岸幫她把補課留的作業都講清楚，她回家只需要依樣畫葫蘆。
“為什麽記這個？”見她在草稿本上把答案都記下來，吉霄奇怪。
“因為不記答案，我回家會忘記。”
“關鍵不是答案，而是要搞懂究竟為什麽這麽做，”吉霄說她，“不然下次還是不會。”
“我當然搞得懂了！”她跟吉霄吹噓，“我可是天才！”
……
方知雨完全沒法直視過去。因為她小時候太過狂妄，總以為世界是圍繞自己旋轉，張口閉口就是“偉人”，“天才”，“最好的”……難怪方麗春總說她嬌生慣養，盲目自信，有不切實際的大小姐病，是扛不住困難的軟骨頭。
親媽說起缺點來才這麽中肯，到情智尚未成熟的小女孩耳朵裏，卻成了來自大人的惡意：
“媽媽什麽都不懂！”
更可怕的是，人的記憶會美化自己。方知雨一直認為自己小時候聽話乖巧，是個典型的好學生——
直到她翻開當年親手寫下的日記。
然而，她以前這麽驕傲自大、惹人嫌棄，吉霄卻待她很好，愛護她就像愛護自家小妹，她說什麽就是什麽。
她說以後當了宇航員，會去天上把月亮摘下來分成兩半，一半給媽媽，一半給吉霄。這種鬼話吉霄聽了也會信，還笑著說，
“好啊。”
一開始，毫無原則地施與善意的那一個可不是她，是吉霄。
這樣的大姐姐誰不喜歡？又溫柔，長得又美麗，一雙大眼睛烏黑深邃，講數學時長睫低垂，條理清楚，比老師還有耐心。
方知雨聽著聽著就會走神，偷看認真講解的吉霄，心想在她們小學裏，成績好就是好學生。但吉霄好像不是這樣的。她數學好，人聰明，卻會去小賣部偷可樂，臉上時不時有傷痕，還打耳洞。
終於有一天，在回家的路上，她覺得她們已經足夠熟了，開口跟吉霄說，別再去跟人打架。
吉霄沈默片刻，說她沒打架。
“沒打架哪來的傷？”她不相信，“你這樣，你媽媽看了會難過的。”
記憶中短發少女推著自行車，憂郁的側影嵌進粼粼波光。良久才說：
“不會有人難過。”
她那時多無畏，直接握拳頭告訴對方：“誰說的？我就會難過！”
就是那天，到家了，她讓吉霄別走，請她上樓去玩。那天方麗春去了姨媽家，所以家裏沒有人。她幫吉霄換了她臉上松動的創口貼，還發現吉霄總在看客廳裏的鋼琴。看著看著終於跟她問起，那時在少年宮，她彈的曲子叫什麽？“不是說車爾尼，而是莫紮特那首。”
她回憶了一陣，“K545？”
“就是這個！”
她把吉霄領到鋼琴前，彈了K545的一小段，還彈了難到令她放棄鋼琴的《紫丁香》。太久不練習手很生，水平大不如前，吉霄卻聽得認真，眼光裏滿是憧憬。
她看懂那神情，把位置滕開一半讓吉霄也坐下。吉霄卻擺手說不要，她在鋼琴上連哆都找不到。“我教你啊！”她說。
於是，她們擠在一張凳上。現在想來分明是她穩妥地坐著，吉霄只坐一小角。
她找了C調的哆來咪教給吉霄。吉霄也很厲害，了解規律後馬上上手，在鋼琴上彈出一首動人的曲子。
方知雨第一次聽那旋律，覺得非常優美，問吉霄彈的什麽。吉霄反而奇怪：
“你媽媽平時不會唱這首歌嗎？”
“不會，”她直接揭露，“我媽平時不唱歌的，她唱歌走音。”
吉霄笑了。隨後告訴她這首曲子是小姑教的，叫《女人花》。
然後聊起流行樂，一起聽CD。聽的是那時她最愛的歌，《當你》。聽完後，吉霄還小大人一般地評價：
“小學生才喜歡王心淩。”……
方知雨笑出聲來。但很快，笑容又在她臉上淡去。因為她想起吉霄帶著烏青的臉。那天晚上，吉霄來花園小區投奔她。那個平時看起來比她懂事許多、什麽題都會解的姐姐，離開的時候竟哭紅了眼。
這其間的苦楚，她要很多年後才真正理解。跟吉霄相差的三歲，要身陷雲霧才補全。當她為了方麗春的醫藥費操勞奔波、家用依然捉襟見肘時，她才想起黃昏裏徘徊在小賣部對街的孩子，和她的那一句，“我沒錢”。
然而，等她成熟到終於完全理解少女的時，對方已化成不可企及的背影——
是因為她的幼稚和膽怯才錯失的。
那樣一個溫柔的、愛護她的人，她推開了她。
方知雨心虛地把學生證重新放進小布袋，拉上拉鏈，深深地藏起來。
人生不是電影，和珍貴之人失之交臂的剎那，不會有話外音和聚焦鏡頭來強調提醒：這個人對你很重要，這一刻是決定性的。聚散是平常，對某個遠去的模糊背影生那麽強烈的執念才奇怪。
想再擁有嗎？很難了。事情無法重來，也該作罷，畢竟人生不是電影。
但在方知雨的人生裏，確實有了某些因緣際會，讓她得以找回這個人。她們之間曾有深深的裂痕，完全不敢想竟能與她再次靠近，甚至獲得她青睞……
多像一場美夢。
那就這麽繼續吧。只要吉霄不記得，她就永遠不會去掀舊傷口。這是她疲憊路途上迎來的寶貴綠洲，只想停在這裏好好休憩——
在謊言坍塌、一切結束之前。
剛想到這，手機鈴響。方知雨接起電話，聽到什麽後很是驚訝，傘都不拿就出門。
到底樓，就見到在門口等她的吉霄。
“你怎麽來了”又驚又喜地奔向她。
女人笑著張開懷抱，抱住她後就伸手撫她耳發，還跟她開玩笑：
“偶然經過。”
想起舊事，方知雨也矜不住笑意：“偶然經過？你當我是小學生？”說著又往外看，卻不見吉霄的車，“你怎麽過來的？”
“開車，”吉霄答，“找的代駕。”
“那車呢？”
“停去附近停車場了。”
方知雨這才放心，撫摸情人的衣袖：“淋得好濕。”
“是啊。”吉霄說，“你家……有吹風機吧？”
“當然有！”……
方知雨住的地方吉霄來過很多次，但一次也沒上過樓，更別提進家門。以前聽她說過房子小，但還是沒想到條件能這麽糟——
首先，樓層就很不吉利，住14樓。
進去一看，螺螄殼大的地方，令她頃刻就想起老工業區的狗窩。方知雨一個人在這都難伸展手腳，更別提今晚還加上她：
“這能住人？”
“能啊。”方知雨答，“我不是住著？”
“……可床都沒一張，我睡哪？”
“地上不是有鋪嗎？”
“那你呢？”
“睡你旁邊。”
她這個脫離了苦海、如今由奢入儉難的人在旁邊挑三揀四，方知雨卻麻利地幫她找出換洗衣物和一次性內褲，就是：
“我的睡褲你穿……可能有些短。”
豈止是“可能”。
洗澡在公共衛生間，廁所居然是蹲廁，汙垢還厚，她看著多刺眼。一邊淋時熱時冷的細流，一邊想要是她住這麽糟糕的地方，打死都不會讓方知雨進門。就像她至今仍會在洗完澡後匆匆給自己化淡妝，連一點毛孔都不想被方知雨看見。總害怕不完美，對方的喜歡就會打折扣。
這一點，方知雨跟她不一樣。“我雖然知道自己有問題，但完全可以接受。”方知雨說。
有些根性是自小養成的。好像她，用了很久才改掉跟人分半張餐巾紙的習慣。幸而時運對她很好，讓她的人生走上坡路，從黑洞到花海。方知雨卻相反，從花園小區，到如今這狗窩般的牢籠。童年多優渥、多無慮，現在在她身上發生的一切就多叫人惋惜。
該怎麽去理解這一切？曾經閃閃發光的人，如今做雜務，拿最低工資，明明不喜歡也不擅長，卻沒有改變現狀的打算，不想升職，只想一夜變老，帶著自暴自棄、爛魚死蝦的目光。
一開始，她恨鐵不成鋼，後來知道了緣由。得知真相再回望，感慨一定有的，因為時運：
每周吃同一間面館都嫌膩，現在把外賣分兩頓吃；曾經穿不重色的光鮮連衣裙、被父母捧在掌心上，如今卻孑然一人，衣衫是深色、黑色或者灰；說起考北大、做偉人，眼睛就發亮的小鬼，結果只念到高中。沒去大學，用彈鋼琴的手為病人擦屎擦尿。
那個在女兒面前已談不上任何為人尊嚴的淒慘病人，還要是她媽媽，是她小時候總掛在嘴上、等同於真理本身的存在。春日的燦陽裏，方麗春出現在少年宮門口，裙色明艷，戴遮陽帽。只需遠看就知道她多高貴。竟然已經病逝了，以一具活骷髏的方式。
她沒辦法理解。畢竟以前，搜“時知雨”這個名字無果後，她也曾想象過某某。現在過得好嗎？一定如當年一樣天真從容地活著吧。做事情沒定性，是因為有條件。可以輕易接受最好的教育、得到最體面的工作，或許早嫁給最好的男人，絕不會回頭看向她這樣偶然飄落的塵埃。
然而，時運卻把方知雨送回她身邊。
可是方知雨再落魄，仍不害怕把那樣的自己全部展開來、平鋪在她面前。那麽，她為什麽不行？
懷著覆雜的感觸，吉霄出浴室，第一次什麽妝也不化，經過狹長的走廊到盒子間門口。
踏進去前還有些忐忑，因為自此，她不會再戴著完美的假面。卻在這時發現門沒鎖：
此刻，房間的主人正用枕巾遮置物架上的東西。都順手放進去了，才反應過來，把她送她那個熊貓玩偶從枕巾下移開。
“為什麽要藏我給你的熊貓？”她一分心便徑直踏進去，脫鞋，然後關上門。
方知雨好像做錯事被抓個正著的孩子驚訝地轉身，身體擋在置物架前：
“沒有藏熊貓啊。”
“那藏的是別的？”
吉霄朝女人過去，剛想幹脆把她整個人抱開，看看對方究竟搞什麽，卻被對方先一步湊近、緊緊抱住她。
“我想你。”這麽說完，投懷送抱的家夥仰起頭看向她。即使她此刻沒擦粉底，沒畫眉毛，沒有精心雕琢、若有似無的眼影與唇彩，情人的目光依然未減少哪怕一分戀慕。
明知道對方是以自己做煙霧彈，好讓她別去追究置物架上的東西，心依然決定順從。
吉霄回擁住方知雨：“我也是。”
之後再難舍難分。吻到一起時都有些心急，動作太焦躁，唇舌又太綿軟。心完全淪陷，覺得此刻連味道都迷人：空氣裏散發著方知雨的沐浴液味道，終於，今晚她也用上。
可是到這地步了，方知雨卻不像平時，沒有半點寬衣解帶的意思。
試著探手，果然被拒絕：
“不要。”方知雨輕喘著熱氣說。
“為什麽？”她一邊問一邊撕開女人側頸的創可貼舔吻傷口，淤色還未完全散盡，令她想要更多。
方知雨卻不願意，還在跟她說不行。
沒道理啊，又不是生理期。吉霄捉住對方再吻一通，然後問她：
“又說想我，又這麽對我……”說著關心，“難道哪裏不舒服？”
方知雨被吻得眼神都迷離，搖搖頭。
那是為什麽？
突然，吉霄恍悟：“你怕被隔壁聽到？”
這下換方知雨奇怪：“你怎麽知道這裏隔音不好？”
吉霄學著女朋友打太極：“我不知道啊，是你在說。”不等她質問，又建議，“要不我們忍忍，今晚不出聲？”
方知雨不置可否。但看她的表情，就知道她在認真考慮。
果然是聲音的問題。
吉霄一笑，打算繼續，又被制止：“先躺下吧，”女人倚著置物架跟她提議，“我腿有點軟。”
每當這種時候，她就會懷疑方知雨是故意的。對於對方火上澆油的言行，她給與回應，不僅沒躺下，還就這麽直接吻上去，比剛才更激烈，直到聽見“砰”的一聲。
然後，吉霄就看見方知雨小心掩藏的東西從置物架上滾落到自己腳邊，連帶著枕巾。
見到這一幕，方知雨明顯慌了神。不等她動作，吉霄先眼疾手快蹲下撿起舊罐子，看上面的字——
“祁門紅茶？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
春末, 方知雨去參加碰頭會。五月品牌部的一大重點工作是畢業季活動，由小宅負責。其中視頻宣傳方面由方知雨跟進，跟還在合約期的營銷公司合作。
下午這個會議的內容之一是確定長視頻腳本。打算拍少女在高中畢業典禮上致辭給未來的自己, 以此來回憶過去、展望未來, 在她的敘述中穿插蒙太奇。
大家頭腦風暴，想了想閃回的鏡頭要拍些什麽來配合：或許可以拍少女懷揣著不安進新學校、交新朋友；拍課間時在走廊上嬉戲的孩子們，做大掃除, 排練合唱；拍到了飯點總是擁擠的食堂，和夜深仍亮著燈的教室……
最後，拍黃昏時空無一人的班級。黑板上還有粉筆字跡，定格在“0天”的倒計時牌卻歪斜了。
……
大體方案定完，不忘落腳點的小宅提問：“準考證要在哪出現？”
本次畢業季活動的線下促銷方案, 是應屆高考生憑準考證享受優惠。所以必須點題：
“不能只是一閃而過的畫面, 必須有停留, 抓住大家的關註。”小宅補充。
方知雨想了想：“要不把結尾的場景放在未來？”她建議，“大概是鏡頭轉換, 出現一個女人。她調整好對焦後自拍，拿著泛黃的準考證對鏡頭說, 給過去的自己。”
小宅眼前一亮：“我明白了, 就是讓現在也給過去一個回應，對嗎？”
方知雨點頭。
營銷公司的職員也肯定, 說這樣確實方便拋出宣傳點，就是擔心轉折不夠自然, 時長也會超過。
小宅聽完，拿出魔鬼甲方的嘴臉作結：“所以, 這個方案還要麻煩你們繼續改。”……
中場休息。方知雨、小宅跟合作方職員一起去茶水間。職員問她們，這次煙雨的畢業季活動他能不能參加, 他的準考證可還保存著。
小宅說不行，店員要核對年限的。職員聽了說真可惜，難得他跟十八歲那年長得沒什麽變化。
小宅終於聽出他在打趣，笑他：“十八歲那年，你就這麽胡子拉渣了？”
方知雨在旁聽著，想起自己的十八歲。那年暑假，決定不上大學的她把準考證跟廢紙一起賣掉。為了逃避現實處理掉的東西還很多，什麽教科書，考卷，和上鎖的日記本……
最終只留下兩樣東西：高一的作文本，和小學的學生證。
在回憶中走進茶水間，就發現吸煙室那邊有人——
吉霄也在。
前幾天吉霄出差，昨晚才回寧城。想著今天總該見到，結果回總部的第一個上午，吉霄就出外勤去了店面。下午剛回來，又被洛希拉去開線上系統的會議，到這個點才終於露面。
方知雨一面心心念念地遙望，一面又想起幾個月前，自己也曾像這樣從茶水間這邊看吉霄。那個時候，她跟吉霄之間的距離還仿佛不可逾越：
橫亙其間的是她不敢面對的過去，和雲泥之別的如今。
但是現在，吉霄是她女朋友。
一想到“女朋友”這身份，就心動不已，做了一個來月仍未習慣，總覺得事情順利得不太真實。
剛想到這，吸煙室那邊的女人就暼向這邊。穿過透明門窗，她們的視線交匯。
尚在熱戀中，單是跟戀人這樣對望，都覺得胸口仿佛有熱浪狂湧，暖流酥麻地爬上頸背，令方知雨止不住微顫。一顆心如糖似蜜，又微微作疼，如蟻噬一般，非要跟吉霄粘在一起才能消卻。
一臉赧色地盯著女人放空，小宅就在這時從後湊近，沒頭沒尾問她一句：
“原來你家也養貓？”
不等她答覆，大大咧咧的人已經親昵地攬過她，還湊近用手點她頸側貼著的創可貼：
“是被貓抓的吧？”
被這麽突然觸碰，方知雨一嚇，支吾地答沒有、不是：
“……是我脫衣服不小心劃傷的。”
擔心小宅繼續追問，心虛地端起茶找個借口開溜。臨走前不忘再看吉霄一眼，卻發現她神色有些不快。
這晚回家，方知雨又想起這回事。
以前，她總把現實當電影，讓自己躲在一層無形的殼後面。對不關心的人和事都很麻木，好像別人怎麽待她都能接受。不擅長拒絕，也掌不好分寸。
但是春天以來，那層看不見的殼在融解、脫落。被她刻意封存的自我慢慢回歸，也因此更能感受到跟他人間的溫差。
就像下午那時，她就明確地覺得小宅在無意間跟她太過親密——
尤其是，她女朋友還看著。
這當然怪不得別人，因為誰也不知道她喜歡女人，更不知道她跟吉霄是情侶關系。
所以才不想談地下情。至少在總部，希望大家知道她們屬於彼此。然而煙雨人際關系覆雜，吉霄的職位和站隊又敏感，令她們沒辦法像小年輕馬良那樣無牽無掛地出櫃。
剛煩惱著，就收到吉霄信息，跟她抱怨自己這會兒才下班，幸好之前讓她別等，先回家。又說大葉要請合作方吃飯，讓她跟洛希也一道。只怕今晚見不了。
難得周五，又逢小別，方知雨心裏別提多失落。可工作就是這樣，人總是沒辦法的。
洗完澡回來，仍無精打采。窗外就在這時下起雨，點點滴滴，把空房間撥弄成一把孤獨樂器。在雨聲中，方知雨一點睡意也無，滿腦子都是，吉霄。
所以，幸福才令人恐懼，因為它會瓦解堅定、豢養軟弱。脫下麻木的保護殼，她赤*裸的真心更加敏銳，輕易就捕捉到盒子間的冷清。比起一個人待在這裏，更想跟吉霄笑著聊天，撫摸她肌膚，感受她溫熱……
以前，她從不會這樣。
方知雨爬起來開燈，從收納箱裏找出一個小布袋打開。裏面有她的身份證，銀行卡，社保卡……
翻到最後，就是那本巴掌大的學生證。膠皮已經裂開，紙張是黃的。
方知雨懷念地撫上面那張失而覆得的寸照。
這麽想來，以前也一樣。周六去吉霄家面館，如果店裏正忙，吉霄便不好當著吉阿姨的面跟她聊天，會忙裏偷閑過來順手塞小紙條給她。上面寫的或者是“吃完先走，我出來找你”；或者是“下課後再見，老地方”；又或者是“今天家裏忙，下午不來了。到時候別等，先回家。”……
那些皺巴巴的紙條被她一一撫平，貼在自己上鎖的日記本裏。過家家般的來往，卻被年幼的她當天大的秘密，還生怕給父母知道。所以日記雖放在家裏，那枚小小的鑰匙她卻隨身攜帶。
然而，那麽小心翼翼保存的日記，卻被她在十八歲那年處理掉了。
跟吉霄有關的物件沒舍得扔的，只剩下這本學生證。不僅因為從這張照片開始，她和吉霄正式相識；還因為吉霄說過，“冒著生命危險幫你找到的”。
方知雨又被拉回小學畢業前那個春天。當時，她和一個以為不會再見的人重逢。
雖然一周見一次，但她們很快交好。下午三點半補課結束，正是面館的閑時，吉霄常會來跟她見面。不好讓別的同學發現，於是約在臨江河河岸。
老工業區的人們住慣江邊，對這條入江的小河沒太多熱情，何況是午後時間。小路上行人三三兩兩，像她們這個年紀的孩子就更加稀少。因此一路上可以自由談笑，還愛去小橋下一處設置了健身器材卻鮮有人至的地方坐著聊天。
至於聊了些什麽，其實年代久遠，都不記得了。但她的日記記得。
日記裏寫，重逢後第一次跟吉霄吵架，是因為鋼琴。聽方知雨說進六年級後，為了準備畢業考試，她已經不練琴了，吉霄還為她惋惜。她卻說沒什麽，反正自己早就不想學。
“不想學？”吉霄很驚訝，“為什麽不想，鋼琴都買了。”
“你怎麽知道我家買鋼琴？”
吉霄答是孔老師說的，然後非要知道她為什麽不想學。她答，因為練琴很辛苦。
吉霄驚訝：“就因為辛苦，你就不喜歡了？”
“對呀！”
隨後就聽到吉霄念：“真是沒定性。”
方知雨當即就不開心：“討厭。”
“啊？”
“我說你討厭！”她生氣，“跟我媽媽說一樣的話，你們真討厭！什麽都不懂！”
吉霄嘆一口氣，說不懂的明明是你，生在福中不知福。
那一天，兩個人不歡而散。
還談過夢想。對了，這話題她們小時候就談。03年楊利偉首飛太空成功，舉國歡騰，方知雨的夢想也在那之後日漸偏離，從想當鋼琴家，換成了想當科學家。
“再不行也要當宇航員！”她不知天高地厚地跟吉霄誇海口，“反正等我長大，一定要成為一個偉大的人！”
大她三歲、比她成熟許多的少女聽了這話，也不打擊她，只問：“為什麽要成為偉大的人？”
“因為人只能活一次呀，”方知雨天真地答，“都要死的，還不如當了偉人再死。”
吉霄被逗笑，問她知不知道這個夢多難實現？
她說她才不管，總之要試試：
“我媽媽說了，一件事只有去做，才有實現的可能性；不做就永遠不會實現！”說著又跟吉霄證明，“而且我還是大隊委，成績也是年級最好的！老師說我一直這麽努力下去，連北大都能考的上！我不行誰還行？”
當然，也談過擅長什麽，興趣是什麽。吉霄說喜歡運動，音樂，擅長數學。方知雨當時還不信，拿出補課留的數學題考吉霄。在她看來那麽難的奧數題目，吉霄卻解得不費吹灰之力。
“我都上初中了，小學數學當然會解。”聽完她花式誇讚，吉霄不好意思地說，“而且從一年級起，我阿奶就教我算面館的帳。”
自那之後，每周六回家前要做的事多添一項：讓吉霄在河岸幫她把補課留的作業都講清楚，她回家只需要依樣畫葫蘆。
“為什麽記這個？”見她在草稿本上把答案都記下來，吉霄奇怪。
“因為不記答案，我回家會忘記。”
“關鍵不是答案，而是要搞懂究竟為什麽這麽做，”吉霄說她，“不然下次還是不會。”
“我當然搞得懂了！”她跟吉霄吹噓，“我可是天才！”
……
方知雨完全沒法直視過去。因為她小時候太過狂妄，總以為世界是圍繞自己旋轉，張口閉口就是“偉人”，“天才”，“最好的”……難怪方麗春總說她嬌生慣養，盲目自信，有不切實際的大小姐病，是扛不住困難的軟骨頭。
親媽說起缺點來才這麽中肯，到情智尚未成熟的小女孩耳朵裏，卻成了來自大人的惡意：
“媽媽什麽都不懂！”
更可怕的是，人的記憶會美化自己。方知雨一直認為自己小時候聽話乖巧，是個典型的好學生——
直到她翻開當年親手寫下的日記。
然而，她以前這麽驕傲自大、惹人嫌棄，吉霄卻待她很好，愛護她就像愛護自家小妹，她說什麽就是什麽。
她說以後當了宇航員，會去天上把月亮摘下來分成兩半，一半給媽媽，一半給吉霄。這種鬼話吉霄聽了也會信，還笑著說，
“好啊。”
一開始，毫無原則地施與善意的那一個可不是她，是吉霄。
這樣的大姐姐誰不喜歡？又溫柔，長得又美麗，一雙大眼睛烏黑深邃，講數學時長睫低垂，條理清楚，比老師還有耐心。
方知雨聽著聽著就會走神，偷看認真講解的吉霄，心想在她們小學裏，成績好就是好學生。但吉霄好像不是這樣的。她數學好，人聰明，卻會去小賣部偷可樂，臉上時不時有傷痕，還打耳洞。
終於有一天，在回家的路上，她覺得她們已經足夠熟了，開口跟吉霄說，別再去跟人打架。
吉霄沈默片刻，說她沒打架。
“沒打架哪來的傷？”她不相信，“你這樣，你媽媽看了會難過的。”
記憶中短發少女推著自行車，憂郁的側影嵌進粼粼波光。良久才說：
“不會有人難過。”
她那時多無畏，直接握拳頭告訴對方：“誰說的？我就會難過！”
就是那天，到家了，她讓吉霄別走，請她上樓去玩。那天方麗春去了姨媽家，所以家裏沒有人。她幫吉霄換了她臉上松動的創口貼，還發現吉霄總在看客廳裏的鋼琴。看著看著終於跟她問起，那時在少年宮，她彈的曲子叫什麽？“不是說車爾尼，而是莫紮特那首。”
她回憶了一陣，“K545？”
“就是這個！”
她把吉霄領到鋼琴前，彈了K545的一小段，還彈了難到令她放棄鋼琴的《紫丁香》。太久不練習手很生，水平大不如前，吉霄卻聽得認真，眼光裏滿是憧憬。
她看懂那神情，把位置滕開一半讓吉霄也坐下。吉霄卻擺手說不要，她在鋼琴上連哆都找不到。“我教你啊！”她說。
於是，她們擠在一張凳上。現在想來分明是她穩妥地坐著，吉霄只坐一小角。
她找了C調的哆來咪教給吉霄。吉霄也很厲害，了解規律後馬上上手，在鋼琴上彈出一首動人的曲子。
方知雨第一次聽那旋律，覺得非常優美，問吉霄彈的什麽。吉霄反而奇怪：
“你媽媽平時不會唱這首歌嗎？”
“不會，”她直接揭露，“我媽平時不唱歌的，她唱歌走音。”
吉霄笑了。隨後告訴她這首曲子是小姑教的，叫《女人花》。
然後聊起流行樂，一起聽CD。聽的是那時她最愛的歌，《當你》。聽完後，吉霄還小大人一般地評價：
“小學生才喜歡王心淩。”……
方知雨笑出聲來。但很快，笑容又在她臉上淡去。因為她想起吉霄帶著烏青的臉。那天晚上，吉霄來花園小區投奔她。那個平時看起來比她懂事許多、什麽題都會解的姐姐，離開的時候竟哭紅了眼。
這其間的苦楚，她要很多年後才真正理解。跟吉霄相差的三歲，要身陷雲霧才補全。當她為了方麗春的醫藥費操勞奔波、家用依然捉襟見肘時，她才想起黃昏裏徘徊在小賣部對街的孩子，和她的那一句，“我沒錢”。
然而，等她成熟到終於完全理解少女的時，對方已化成不可企及的背影——
是因為她的幼稚和膽怯才錯失的。
那樣一個溫柔的、愛護她的人，她推開了她。
方知雨心虛地把學生證重新放進小布袋，拉上拉鏈，深深地藏起來。
人生不是電影，和珍貴之人失之交臂的剎那，不會有話外音和聚焦鏡頭來強調提醒：這個人對你很重要，這一刻是決定性的。聚散是平常，對某個遠去的模糊背影生那麽強烈的執念才奇怪。
想再擁有嗎？很難了。事情無法重來，也該作罷，畢竟人生不是電影。
但在方知雨的人生裏，確實有了某些因緣際會，讓她得以找回這個人。她們之間曾有深深的裂痕，完全不敢想竟能與她再次靠近，甚至獲得她青睞……
多像一場美夢。
那就這麽繼續吧。只要吉霄不記得，她就永遠不會去掀舊傷口。這是她疲憊路途上迎來的寶貴綠洲，只想停在這裏好好休憩——
在謊言坍塌、一切結束之前。
剛想到這，手機鈴響。方知雨接起電話，聽到什麽後很是驚訝，傘都不拿就出門。
到底樓，就見到在門口等她的吉霄。
“你怎麽來了”又驚又喜地奔向她。
女人笑著張開懷抱，抱住她後就伸手撫她耳發，還跟她開玩笑：
“偶然經過。”
想起舊事，方知雨也矜不住笑意：“偶然經過？你當我是小學生？”說著又往外看，卻不見吉霄的車，“你怎麽過來的？”
“開車，”吉霄答，“找的代駕。”
“那車呢？”
“停去附近停車場了。”
方知雨這才放心，撫摸情人的衣袖：“淋得好濕。”
“是啊。”吉霄說，“你家……有吹風機吧？”
“當然有！”……
方知雨住的地方吉霄來過很多次，但一次也沒上過樓，更別提進家門。以前聽她說過房子小，但還是沒想到條件能這麽糟——
首先，樓層就很不吉利，住14樓。
進去一看，螺螄殼大的地方，令她頃刻就想起老工業區的狗窩。方知雨一個人在這都難伸展手腳，更別提今晚還加上她：
“這能住人？”
“能啊。”方知雨答，“我不是住著？”
“……可床都沒一張，我睡哪？”
“地上不是有鋪嗎？”
“那你呢？”
“睡你旁邊。”
她這個脫離了苦海、如今由奢入儉難的人在旁邊挑三揀四，方知雨卻麻利地幫她找出換洗衣物和一次性內褲，就是：
“我的睡褲你穿……可能有些短。”
豈止是“可能”。
洗澡在公共衛生間，廁所居然是蹲廁，汙垢還厚，她看著多刺眼。一邊淋時熱時冷的細流，一邊想要是她住這麽糟糕的地方，打死都不會讓方知雨進門。就像她至今仍會在洗完澡後匆匆給自己化淡妝，連一點毛孔都不想被方知雨看見。總害怕不完美，對方的喜歡就會打折扣。
這一點，方知雨跟她不一樣。“我雖然知道自己有問題，但完全可以接受。”方知雨說。
有些根性是自小養成的。好像她，用了很久才改掉跟人分半張餐巾紙的習慣。幸而時運對她很好，讓她的人生走上坡路，從黑洞到花海。方知雨卻相反，從花園小區，到如今這狗窩般的牢籠。童年多優渥、多無慮，現在在她身上發生的一切就多叫人惋惜。
該怎麽去理解這一切？曾經閃閃發光的人，如今做雜務，拿最低工資，明明不喜歡也不擅長，卻沒有改變現狀的打算，不想升職，只想一夜變老，帶著自暴自棄、爛魚死蝦的目光。
一開始，她恨鐵不成鋼，後來知道了緣由。得知真相再回望，感慨一定有的，因為時運：
每周吃同一間面館都嫌膩，現在把外賣分兩頓吃；曾經穿不重色的光鮮連衣裙、被父母捧在掌心上，如今卻孑然一人，衣衫是深色、黑色或者灰；說起考北大、做偉人，眼睛就發亮的小鬼，結果只念到高中。沒去大學，用彈鋼琴的手為病人擦屎擦尿。
那個在女兒面前已談不上任何為人尊嚴的淒慘病人，還要是她媽媽，是她小時候總掛在嘴上、等同於真理本身的存在。春日的燦陽裏，方麗春出現在少年宮門口，裙色明艷，戴遮陽帽。只需遠看就知道她多高貴。竟然已經病逝了，以一具活骷髏的方式。
她沒辦法理解。畢竟以前，搜“時知雨”這個名字無果後，她也曾想象過某某。現在過得好嗎？一定如當年一樣天真從容地活著吧。做事情沒定性，是因為有條件。可以輕易接受最好的教育、得到最體面的工作，或許早嫁給最好的男人，絕不會回頭看向她這樣偶然飄落的塵埃。
然而，時運卻把方知雨送回她身邊。
可是方知雨再落魄，仍不害怕把那樣的自己全部展開來、平鋪在她面前。那麽，她為什麽不行？
懷著覆雜的感觸，吉霄出浴室，第一次什麽妝也不化，經過狹長的走廊到盒子間門口。
踏進去前還有些忐忑，因為自此，她不會再戴著完美的假面。卻在這時發現門沒鎖：
此刻，房間的主人正用枕巾遮置物架上的東西。都順手放進去了，才反應過來，把她送她那個熊貓玩偶從枕巾下移開。
“為什麽要藏我給你的熊貓？”她一分心便徑直踏進去，脫鞋，然後關上門。
方知雨好像做錯事被抓個正著的孩子驚訝地轉身，身體擋在置物架前：
“沒有藏熊貓啊。”
“那藏的是別的？”
吉霄朝女人過去，剛想幹脆把她整個人抱開，看看對方究竟搞什麽，卻被對方先一步湊近、緊緊抱住她。
“我想你。”這麽說完，投懷送抱的家夥仰起頭看向她。即使她此刻沒擦粉底，沒畫眉毛，沒有精心雕琢、若有似無的眼影與唇彩，情人的目光依然未減少哪怕一分戀慕。
明知道對方是以自己做煙霧彈，好讓她別去追究置物架上的東西，心依然決定順從。
吉霄回擁住方知雨：“我也是。”
之後再難舍難分。吻到一起時都有些心急，動作太焦躁，唇舌又太綿軟。心完全淪陷，覺得此刻連味道都迷人：空氣裏散發著方知雨的沐浴液味道，終於，今晚她也用上。
可是到這地步了，方知雨卻不像平時，沒有半點寬衣解帶的意思。
試著探手，果然被拒絕：
“不要。”方知雨輕喘著熱氣說。
“為什麽？”她一邊問一邊撕開女人側頸的創可貼舔吻傷口，淤色還未完全散盡，令她想要更多。
方知雨卻不願意，還在跟她說不行。
沒道理啊，又不是生理期。吉霄捉住對方再吻一通，然後問她：
“又說想我，又這麽對我……”說著關心，“難道哪裏不舒服？”
方知雨被吻得眼神都迷離，搖搖頭。
那是為什麽？
突然，吉霄恍悟：“你怕被隔壁聽到？”
這下換方知雨奇怪：“你怎麽知道這裏隔音不好？”
吉霄學著女朋友打太極：“我不知道啊，是你在說。”不等她質問，又建議，“要不我們忍忍，今晚不出聲？”
方知雨不置可否。但看她的表情，就知道她在認真考慮。
果然是聲音的問題。
吉霄一笑，打算繼續，又被制止：“先躺下吧，”女人倚著置物架跟她提議，“我腿有點軟。”
每當這種時候，她就會懷疑方知雨是故意的。對於對方火上澆油的言行，她給與回應，不僅沒躺下，還就這麽直接吻上去，比剛才更激烈，直到聽見“砰”的一聲。
然後，吉霄就看見方知雨小心掩藏的東西從置物架上滾落到自己腳邊，連帶著枕巾。
見到這一幕，方知雨明顯慌了神。不等她動作，吉霄先眼疾手快蹲下撿起舊罐子，看上面的字——
“祁門紅茶？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）