20AX年7月13日 星期五 陰
關燈
小
中
大
20AX年7月13日星期五 陰
雖然這麽說聽起來很像自賣自誇，但我確實擁有相當可觀的高人氣。
抱歉。看見這樣沒頭沒尾的一句話，想必讀到這裏的大家都會感到困惑吧。
高人氣，指的是我的雜志專欄。
在頭一次升起“我要向雜志投稿”這個念頭的時候，我沒有盲目地立刻動筆。
我閱讀了大量的小說。從西方的古典文學、到現代的流行網絡文學，當然也沒有錯過科幻類的經典。
先大量的積累，然後付諸足夠的練習，最後才是把我精心雕琢的作品壓縮、發送郵件。
一擊即中。
我的文章順利發表了。
從那之後，我開始穩定地寫作，每月至少完成一到兩篇。
當然並不全都是令自己滿意的佳作，偶爾也會出現“寫的時候興致滿滿、隔了一個星期後才抓著頭發抱怨‘這是喝醉後生產的情緒垃圾嗎’”的不明物。
但無論如何，投稿的篇目數量逐漸變多，我也逐漸擁有了一部分熟悉我的筆名的讀者。同時，我也深刻地認識到：唯有勇氣與實踐並行，才能獲得成功。
這就是我決定冒險的前提條件。
久等了，諸君。
現在我將詳細講述上周日記所寫的冒險究竟是什麽。
.
個體的力量是渺小的。因此，我決定借助群體的幫助。
簡而言之，我決定尋找有共同煩惱的人。
發在匿名論壇之類的網頁上固然是個可行的好方法，但我仔細考慮了其他方面，最終否決了這個提案。
其一，覆蓋範圍太小。會遇到這種事的人，男女老少都有可能。萬一我要尋找的志同道合的人不看論壇，那就等於白費功夫。
其二，會把看似荒謬的帖子當真的人不多。即使真的有人遇到了同樣的問題，對方也不一定會留言。
其三，論壇裏每天都會出現新帖子。時間久了，我的調查就會像被拋進湖裏的石頭一樣——一路沈底，留給我的僅有幾個碎裂的氣泡。
所以，我決定利用與我多次達成合作的雜志。
我把原先寫好的科幻小說一鍵刪除，然後花費大約十分鐘的時間，重新構思了一篇靈異小說。
托白井前輩的福。
如果對靈異怪談的了解像網絡游戲一樣以等級區分的話，那麽原先的我只有lv0，也就是所謂的初心者。至於現在的我，已經是在lv8的老手的帶領下，升級成了……
我認為至少是lv1。
於是，我努力回憶前輩所講述過的怪談，拼拼湊湊組成了一篇還算看得過去的小說。
題材並不新穎，或者說相當老套。
大致內容如下：作為主角的黑發少女在搬家後遇到一連串怪事，並以此結識了居住在她家的幽靈。兩人從一開始的互相排斥，經歷矛盾與爭吵後握手言和，成為了摯友。
最重要的是，我在郵件裏懇請雜志的編輯，拜托他在文章末尾添上我的個人聯系方式，也就是郵箱地址。
“我想要創作更多同題材的作品。所以，在此募集體驗過類似事件的朋友。”
編輯是個溫柔的好人。他簡單問了兩句更換題材的原因（當然，我都以謊言搪塞過去了），就爽快地答應了我的請求。
根據我的經驗，雜志大約在周二或周三左右發出。因此，在等待結果的空窗期，我開始頻繁地做實驗。
諸君應該都聽說過：有一種實驗方法，叫控制變量法。
我分別選定了時間（晚上）、載體（草稿紙）、地點（床頭）這幾個因素，以給幽靈留言的方式測試了好幾遍。
略過覆雜的實驗過程不提，最終我得出結論：只有時間因素與測試的結果有關，其餘兩個因素的更改並沒有影響。
在晚上十點至零點這個時間段，我通常會收到來自幽靈的信。當然，並不排除對方脾氣很差、習慣熬夜、只挑喜歡的留言回覆這個可能性。
我很好奇字跡從無到有的過程，也希望能看清它是怎樣出現的。但無論我怎樣努力盯梢，都沒能解開這個未解之謎。
新的留言總是在我走神的時候出現。有時候，是在我前往客廳吃晚餐的間隙。有時候，是在我起身喝水休息時。
距離最近的一次，是我實在困得不行了，仰頭打了個哈欠。等重新睜開眼，那張紙已經氣勢洶洶地出現在距離我一米遠的近處。
我畢竟只是普通人類，不可能像機器人或者沒有生命的攝像頭一樣、堅持一個小時不眨眼睛。
最終，我只能放棄了這個挑戰。
順帶一提，幽靈一直不肯好好回答我的問題，更別說告訴我他的名字了。
我只能從他偶爾認真的言語中猜出部分重要線索。比如，就像我看不見他一樣，他也從來沒有看見過我。
除此之外。雖然我沒有主動提起，但從字裏行間可以看出，他還是堅定地認為自己不是幽靈。
是因為沒有意識到自己的存在，所以他才無法看見我嗎？
我詢問了白井，他說他也不知道。真是個令人失望的答案。可靠前輩的形象就像沙子堆建的城堡一樣，遇到海浪就輕而易舉地崩塌了。
我的物品還是會時不時地消失。
我試著打探過這件事，希望他能手下留情。我已經足夠厭倦像個小孩似的，和不會說話的非生命物玩捉迷藏了。
但如同初見一樣，幽靈對此的反應很暴躁。他仍舊一口咬定，亂放東西的不是他，而是我。
真麻煩。
如果這家夥是我的室友，我一定已經把他和他的行李箱一起趕出家門了。
拿他沒辦法的我，只能把所有希望寄托於附在投稿末尾的郵箱。
好在，我沒有等太久。
7月10日，也就是周二，我的文章順利刊登了。於是從那天起，我開始頻繁檢查自己的郵箱。
感謝我那相當可觀的高人氣。意料之內的，我收到了不少回應。
一開始，我的郵箱裏塞滿的全都是一些莫名其妙的東西。
像是“請問小說應該怎麽寫”，或者“作業寫不完了，我想把您的短篇交上去，請批準”，以及最過分的“能幫我向黑發少女傳句話嗎？我太喜歡她了，想和她交往”——哪裏來的白癡，那是小說裏的虛擬人物。
我還收到一封郵件，標題寫著“我見過來自地獄的惡鬼”。我興沖沖地點開，結果發現那是一篇描述高中數學課之恐怖的紀實校園小說。白高興一場。
但老實說，寫得還不錯。通過文字傳遞而來的哀怨、疲憊與悲傷使我貢獻出三聲大笑。我原諒他（或者她）了。
這兩天，我白天拼命打工，晚上耗費大量時間翻閱郵箱，連日記都沒碰，更別提新的作品了。付出那麽大的代價，卻收獲了一堆沒用的東西。這樣的事實不免令我感到沮喪。
真正等到獵物現身，是在7月12日，周四——也就是昨天。
一開始，我並不認為這就是我要找的東西。
理由很簡單：這封郵件沒有標題，就連發信人署名也只寫了個簡單且敷衍的A。
普通人或許會漫不經心地忽略它，但我是個嚴謹的人。
所以，我把它點開了。
我要在此向我的父母道謝。
鄭重感謝他們在創造我的時候，加入了嚴謹這一特質。
如果我生來性格散漫，那麽我就不會看到這封郵件。如果沒有看到這封郵件，那麽我將錯過在此之後的一系列精彩事件。
信件的內容很簡單，只有一行。
“我按照您說的做了，看到的是這個郵箱。所以，就是您在車上救了我？”
.
我從這短短的一行字裏嗅到了事件的味道。
需要向諸君解釋的是，的確不排除發錯郵件的可能性。但我的郵箱地址相當獨特，所以這種可能性並不高。
我回覆郵件，確認了這一點。
通過詢問，我得知A的住處距離我打工的便利店並不遠。
於是，我和他約好在周五、也就是今天見面。
約定的地點是車站附近的咖啡廳。平時我也會在這裏解決午餐，頭頂飄來若有若無的爵士音樂的感覺很美妙。
我想，咖啡廳的老板一定是個品味很好的家夥。
我稍微提早了一點時間到達目的地，卻看見位置上已經有人了。
不錯。
我很滿意，並且把對他的印象分提升了一個檔位。我喜歡準時赴約的人，因為這說明他待事認真。
我徑直走到他的面前，然後屈指敲敲桌子。
“你好。”
那個人擡起了頭。
我有些意外。
A不是我想象的白領社畜，而是一個看上去還在讀高中的學生。
他個子不高，體型很瘦，戴著一副黑框眼鏡。各方面都很普通，大概是班級裏常有的、毫無存在感的那一類人。
“您好，我是……佐藤。”
A、不，現在應該叫他佐藤了。
佐藤看上去有點緊張，但在看清我的長相後就明顯放松了下來。
他推了推眼鏡，臉上露出安心的神色：“果然是您啊。太好了。”
“抱歉，但是我不太明白你的意思。”
從點開郵件一直忍耐到線下碰頭，我終於迫不及待地提出了那個問題。
“——我們之前見過嗎？”
“是的。您忘記了嗎？”
“倒不如說從來沒有類似的記憶。”
我的記憶力還不錯。但凡留下深刻印象，短時間內就不會輕易忘記。
如果佐藤只是與我在人群中擦肩而過，那麽想不起來也情有可原。
不過，既然佐藤發來了那封郵件，也確實赴約與我見面了——
這件事絕對沒這麽簡單。
聽見我的話，佐藤看上去有些驚訝。
他放下幾乎沒動過的咖啡，語氣急切。
“我記得很清楚，上個月……6月20日，大概是晚上十一點半。您把我從‘那輛電車’上救了下來。”
“我詢問您到底是誰，但您只告訴我——”
“‘二十天後，翻開你第一眼看見的那本雜志。第四十頁，答案就在面前’。”
佐藤語氣肯定地說道。
“您的長相很好記，我絕對不會認錯！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
雖然這麽說聽起來很像自賣自誇，但我確實擁有相當可觀的高人氣。
抱歉。看見這樣沒頭沒尾的一句話，想必讀到這裏的大家都會感到困惑吧。
高人氣，指的是我的雜志專欄。
在頭一次升起“我要向雜志投稿”這個念頭的時候，我沒有盲目地立刻動筆。
我閱讀了大量的小說。從西方的古典文學、到現代的流行網絡文學，當然也沒有錯過科幻類的經典。
先大量的積累，然後付諸足夠的練習，最後才是把我精心雕琢的作品壓縮、發送郵件。
一擊即中。
我的文章順利發表了。
從那之後，我開始穩定地寫作，每月至少完成一到兩篇。
當然並不全都是令自己滿意的佳作，偶爾也會出現“寫的時候興致滿滿、隔了一個星期後才抓著頭發抱怨‘這是喝醉後生產的情緒垃圾嗎’”的不明物。
但無論如何，投稿的篇目數量逐漸變多，我也逐漸擁有了一部分熟悉我的筆名的讀者。同時，我也深刻地認識到：唯有勇氣與實踐並行，才能獲得成功。
這就是我決定冒險的前提條件。
久等了，諸君。
現在我將詳細講述上周日記所寫的冒險究竟是什麽。
.
個體的力量是渺小的。因此，我決定借助群體的幫助。
簡而言之，我決定尋找有共同煩惱的人。
發在匿名論壇之類的網頁上固然是個可行的好方法，但我仔細考慮了其他方面，最終否決了這個提案。
其一，覆蓋範圍太小。會遇到這種事的人，男女老少都有可能。萬一我要尋找的志同道合的人不看論壇，那就等於白費功夫。
其二，會把看似荒謬的帖子當真的人不多。即使真的有人遇到了同樣的問題，對方也不一定會留言。
其三，論壇裏每天都會出現新帖子。時間久了，我的調查就會像被拋進湖裏的石頭一樣——一路沈底，留給我的僅有幾個碎裂的氣泡。
所以，我決定利用與我多次達成合作的雜志。
我把原先寫好的科幻小說一鍵刪除，然後花費大約十分鐘的時間，重新構思了一篇靈異小說。
托白井前輩的福。
如果對靈異怪談的了解像網絡游戲一樣以等級區分的話，那麽原先的我只有lv0，也就是所謂的初心者。至於現在的我，已經是在lv8的老手的帶領下，升級成了……
我認為至少是lv1。
於是，我努力回憶前輩所講述過的怪談，拼拼湊湊組成了一篇還算看得過去的小說。
題材並不新穎，或者說相當老套。
大致內容如下：作為主角的黑發少女在搬家後遇到一連串怪事，並以此結識了居住在她家的幽靈。兩人從一開始的互相排斥，經歷矛盾與爭吵後握手言和，成為了摯友。
最重要的是，我在郵件裏懇請雜志的編輯，拜托他在文章末尾添上我的個人聯系方式，也就是郵箱地址。
“我想要創作更多同題材的作品。所以，在此募集體驗過類似事件的朋友。”
編輯是個溫柔的好人。他簡單問了兩句更換題材的原因（當然，我都以謊言搪塞過去了），就爽快地答應了我的請求。
根據我的經驗，雜志大約在周二或周三左右發出。因此，在等待結果的空窗期，我開始頻繁地做實驗。
諸君應該都聽說過：有一種實驗方法，叫控制變量法。
我分別選定了時間（晚上）、載體（草稿紙）、地點（床頭）這幾個因素，以給幽靈留言的方式測試了好幾遍。
略過覆雜的實驗過程不提，最終我得出結論：只有時間因素與測試的結果有關，其餘兩個因素的更改並沒有影響。
在晚上十點至零點這個時間段，我通常會收到來自幽靈的信。當然，並不排除對方脾氣很差、習慣熬夜、只挑喜歡的留言回覆這個可能性。
我很好奇字跡從無到有的過程，也希望能看清它是怎樣出現的。但無論我怎樣努力盯梢，都沒能解開這個未解之謎。
新的留言總是在我走神的時候出現。有時候，是在我前往客廳吃晚餐的間隙。有時候，是在我起身喝水休息時。
距離最近的一次，是我實在困得不行了，仰頭打了個哈欠。等重新睜開眼，那張紙已經氣勢洶洶地出現在距離我一米遠的近處。
我畢竟只是普通人類，不可能像機器人或者沒有生命的攝像頭一樣、堅持一個小時不眨眼睛。
最終，我只能放棄了這個挑戰。
順帶一提，幽靈一直不肯好好回答我的問題，更別說告訴我他的名字了。
我只能從他偶爾認真的言語中猜出部分重要線索。比如，就像我看不見他一樣，他也從來沒有看見過我。
除此之外。雖然我沒有主動提起，但從字裏行間可以看出，他還是堅定地認為自己不是幽靈。
是因為沒有意識到自己的存在，所以他才無法看見我嗎？
我詢問了白井，他說他也不知道。真是個令人失望的答案。可靠前輩的形象就像沙子堆建的城堡一樣，遇到海浪就輕而易舉地崩塌了。
我的物品還是會時不時地消失。
我試著打探過這件事，希望他能手下留情。我已經足夠厭倦像個小孩似的，和不會說話的非生命物玩捉迷藏了。
但如同初見一樣，幽靈對此的反應很暴躁。他仍舊一口咬定，亂放東西的不是他，而是我。
真麻煩。
如果這家夥是我的室友，我一定已經把他和他的行李箱一起趕出家門了。
拿他沒辦法的我，只能把所有希望寄托於附在投稿末尾的郵箱。
好在，我沒有等太久。
7月10日，也就是周二，我的文章順利刊登了。於是從那天起，我開始頻繁檢查自己的郵箱。
感謝我那相當可觀的高人氣。意料之內的，我收到了不少回應。
一開始，我的郵箱裏塞滿的全都是一些莫名其妙的東西。
像是“請問小說應該怎麽寫”，或者“作業寫不完了，我想把您的短篇交上去，請批準”，以及最過分的“能幫我向黑發少女傳句話嗎？我太喜歡她了，想和她交往”——哪裏來的白癡，那是小說裏的虛擬人物。
我還收到一封郵件，標題寫著“我見過來自地獄的惡鬼”。我興沖沖地點開，結果發現那是一篇描述高中數學課之恐怖的紀實校園小說。白高興一場。
但老實說，寫得還不錯。通過文字傳遞而來的哀怨、疲憊與悲傷使我貢獻出三聲大笑。我原諒他（或者她）了。
這兩天，我白天拼命打工，晚上耗費大量時間翻閱郵箱，連日記都沒碰，更別提新的作品了。付出那麽大的代價，卻收獲了一堆沒用的東西。這樣的事實不免令我感到沮喪。
真正等到獵物現身，是在7月12日，周四——也就是昨天。
一開始，我並不認為這就是我要找的東西。
理由很簡單：這封郵件沒有標題，就連發信人署名也只寫了個簡單且敷衍的A。
普通人或許會漫不經心地忽略它，但我是個嚴謹的人。
所以，我把它點開了。
我要在此向我的父母道謝。
鄭重感謝他們在創造我的時候，加入了嚴謹這一特質。
如果我生來性格散漫，那麽我就不會看到這封郵件。如果沒有看到這封郵件，那麽我將錯過在此之後的一系列精彩事件。
信件的內容很簡單，只有一行。
“我按照您說的做了，看到的是這個郵箱。所以，就是您在車上救了我？”
.
我從這短短的一行字裏嗅到了事件的味道。
需要向諸君解釋的是，的確不排除發錯郵件的可能性。但我的郵箱地址相當獨特，所以這種可能性並不高。
我回覆郵件，確認了這一點。
通過詢問，我得知A的住處距離我打工的便利店並不遠。
於是，我和他約好在周五、也就是今天見面。
約定的地點是車站附近的咖啡廳。平時我也會在這裏解決午餐，頭頂飄來若有若無的爵士音樂的感覺很美妙。
我想，咖啡廳的老板一定是個品味很好的家夥。
我稍微提早了一點時間到達目的地，卻看見位置上已經有人了。
不錯。
我很滿意，並且把對他的印象分提升了一個檔位。我喜歡準時赴約的人，因為這說明他待事認真。
我徑直走到他的面前，然後屈指敲敲桌子。
“你好。”
那個人擡起了頭。
我有些意外。
A不是我想象的白領社畜，而是一個看上去還在讀高中的學生。
他個子不高，體型很瘦，戴著一副黑框眼鏡。各方面都很普通，大概是班級裏常有的、毫無存在感的那一類人。
“您好，我是……佐藤。”
A、不，現在應該叫他佐藤了。
佐藤看上去有點緊張，但在看清我的長相後就明顯放松了下來。
他推了推眼鏡，臉上露出安心的神色：“果然是您啊。太好了。”
“抱歉，但是我不太明白你的意思。”
從點開郵件一直忍耐到線下碰頭，我終於迫不及待地提出了那個問題。
“——我們之前見過嗎？”
“是的。您忘記了嗎？”
“倒不如說從來沒有類似的記憶。”
我的記憶力還不錯。但凡留下深刻印象，短時間內就不會輕易忘記。
如果佐藤只是與我在人群中擦肩而過，那麽想不起來也情有可原。
不過，既然佐藤發來了那封郵件，也確實赴約與我見面了——
這件事絕對沒這麽簡單。
聽見我的話，佐藤看上去有些驚訝。
他放下幾乎沒動過的咖啡，語氣急切。
“我記得很清楚，上個月……6月20日，大概是晚上十一點半。您把我從‘那輛電車’上救了下來。”
“我詢問您到底是誰，但您只告訴我——”
“‘二十天後，翻開你第一眼看見的那本雜志。第四十頁，答案就在面前’。”
佐藤語氣肯定地說道。
“您的長相很好記，我絕對不會認錯！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）