第 143 章
關燈
小
中
大
第 143 章
正孝和Lucid Canon的眾人、連同鐘子俊一起商量好，將香音外婆的房子出租出去，來貼補盧文秋的住院費。他失去了女兒，已經把盧文秋當自己兒子一般對待了。
他很欣賞這個年輕人，又很同情他。
“你為什麽不跟他說實話？”池田質問道。
“說實話？這是學小學生告狀嗎？”
“他應該知道香音遭受了什麽對待……”小山也憤憤地說道。
“是，他‘應該知道’，可假設他知道了，又會怎麽樣呢？會對事情有所幫助嗎？”
在美鈴看來，這個一頭白發的男人，已經足夠淒慘、足夠可憐了。何必再以冠冕堂皇的事實去刺激他，讓他待在人造的謊言之中，又有什麽不好呢。
“別抱著那麽強烈的正義感，至少讓他還有一個完美的女婿吧。”
這幾個月來，美鈴飛速成長著，她的思維已經大為轉變。
3月21日。
四點鐘。
盧文秋根本睡不著覺，躺在床上翻來覆去。
不知怎的，他很想回到京都。而且是迫切地想要回去，好像受到召喚一般。
他拉開了窗簾，觸碰那冰冷的玻璃窗，窗外下著迷蒙的夜雨。
無盡的深海，無盡的天空。
他已經失去了所有話語，只有最本能的感受。就像猿猴看到驚雷一樣，不自然地睜大了雙眼。然而空白的靈魂已難以接受任何更深層的觸動。他開了燈，又關掉，又重新開燈，最後再關掉。
無論如何，只是翻來覆去，難以入眠。
望著漆黑一片的海面，他一瞬間回想起很多東西：他的十字架，還有帶來日本的那本《白鹿原》。《白鹿原》後來是落在宜川的家中了，但十字架呢？
他確實有一個十字架來著，只是胸前空無一物。
這樣折騰到早上七點，唐執見了他，吃了一驚。
“你沒睡覺？”
“睡不著。感覺怪怪的。”
“怎麽了？”
“說不出來。”
“中午再歇一會吧。”
“再說吧——佐藤今天沒來嗎？”
“沒有，他回學校了。”
“回學校了。”盧文秋重覆道。
“嗯，回學校了。他說有教學報告要寫。”
盧文秋聽見她說的話，一瞬間以為佐藤回立大了，這才反應過來。
“當班主任是挺忙的。”他說道。
“挺忙的。”
盧文秋仍然觀察著她的反應。
“說起來，你上次回去四川，是什麽時候呢？”
唐執楞了一下，答道：“幾年前了吧，我也忘了。”
“不想念那邊嗎？”
“沒有辦法，”唐執笑了笑，“沒那麽多時間回去。”
這天，鐘子俊來了。他知道盧文秋經不起刺激，所以對京都發生的一切，都閉口不談。但盧文秋倒是問他，那房子怎麽樣了。
“不就還是那樣嘛。”
“我的十字架是不是在那兒？”
“十字架？”鐘子俊撓撓頭，“我不知道。”
“我想回去看看。”盧文秋說著便要站起來。
“過幾天再說吧——等你出院就回去。”
“來不及了……”他感嘆道。
“什麽來不及了？”
“沒什麽。我想現在回去。”
“現在不行——這樣，我問問醫生，看能不能讓你提早出院就是了。”
“順路替我滿上吧，謝了。”盧文秋將桌上的熱水壺遞給他。
“行。”
鐘子俊拿著熱水壺出門的時候，剛好撞到進門的唐執。
“哎，抱歉抱歉……”
“沒事，”唐執搖了搖頭，又問他，“他沒事吧？”
鐘子俊點點頭，便走了出去。
“他怎麽來了？”唐執有些奇怪，問盧文秋。
“他不是經常過來嗎？”
“不是的——上一次他來的時候，說自己要回去京都，以後沒法經常過來了……”
她說到這，自己頓了一頓，想起什麽，便跑向水房。
“怎麽了？”鐘子俊拿著盛滿的水壺，看著眼前攔路的唐執。
“你有什麽事情要告訴他嗎？”
“沒有，”他搖搖頭，“我只是單純來看看。你這人，太多疑了吧？”
“你上次不是說不來了？”
鐘子俊將水壺放在桌上，嘆了口氣。
“我只是不知道該不該告訴他。”
“怎麽？”
鐘子俊便對她說，房子租出去了，清理屋內的時候，在香音房間找到了一個十字架。
“我帶來了。”鐘子俊取出口袋的十字架。
“天哪……”
“所以我不知道該不該給他。要是給他了，誰知道他會有什麽反應呢。”
“那就別給他了。”
“這可不行，這畢竟是他的東西。而且他也問了，我不好隱瞞得太久。我坦白：我在找一個合適的時機，但我可能晚上就得回去了。”
他將那銀制的，閃閃發光的十字架交給她。
冰冷的觸感穿過手心，唐執不由得攥緊了十字架。
這是他亡妻的物事嗎？這是他曾經贈予她的物事嗎，還是說，是她贈予他的呢？
這個十字架，對他有著多重要的意義呢。
她不得而知。太多謎團，太多無法分辨的現象與事實，交織在六尺之下的地底。
“那你挑個合適的時間，交給他吧。”
“嗯。”唐執應了一聲，將十字架放進了口袋。
鐘子俊點頭致意，然後側身走出了水房。
到了中午，盧文秋什麽都吃不下去。
“至少吃一點東西吧。”唐執看著原封不動的飯盒。
“可能是睡少了，沒胃口。”
“喝點湯也好。”
盧文秋於是勉強喝了兩口湯。
“你想吃什麽呢？我下樓給你買也行的。”唐執說。
“算了吧，”他搖搖頭，“別弄了，現在送來什麽我都吃不下了。”
他知道她很關心他，但只是站在護工的角度。
這天早上，她替一個失能的老人清理完便溺，為盧文秋量血壓的時候，他就問她，既然你不想當護工，怎麽能忍受這樣的汙穢呢。
“是，我是不想當護工來著，”她摘下口罩，“但既然我現在是護工，就不該挑三揀四的，應該全身心地投入進去。”
全身心嗎……她的話語在他心中打轉。
激起了一些可怕的記憶。
高柳大娘、門別老人、知裏先生。這些名字一個個浮現出來。
他好像認識他們——不對，他的的確確認識他們。
他們是北海道的——
往昔的一幕幕交替閃爍，他身邊好像站著某人，不對，是依偎著某人。他們親切地握著手，然後擁抱，然後接吻。從那柔軟而溫熱的雙唇，他感受著她身體的溫度。
這是過去的事情嗎？這是未來的事情嗎？
怎麽了呢……
他頭疼起來。
“啦啦……啦啦……鏘鏘……”
夠了、冷靜、冷靜……
他深呼吸。
腦海中響起斷斷續續的鐘聲。他幾乎能猜中下一個音符。
再怎麽抗拒那沈穩的鐘聲，他的心跳與也逐步與那節奏同頻。
為什麽如此熟悉啊。
他想破腦袋，也找不到答案。
即使匆匆忙忙地寫在紙上，也只不過望見上面一團亂麻的陌生的話語。
他只有一種不真實感，一種混沌的不真實感。
這好像是一個不真實的世界。
到了這天下午。山崎先生突然呼吸困難，艱難地捶打著床。
唐執立刻按下緊急按鈕，把他送去急救。
幾個醫護人員擡來擔架，很快把山崎先生搬走了。
留下空空的病床。
他忽然想到，自己身下躺著的床，也許在山崎先生眼中，也經歷過這樣的事情吧。
只是他好像永遠沒法知道了，有關這裏的更多故事。
白熾燈鮮明地照耀著，投下陰影與無限的仿徨。
風扇依舊漫無目的地嗚嗚響著。
山崎先生離開得倉促，被褥和枕頭是一團糟，到了大約晚上十點，查房的護工替他疊好被子，又噴了一些消毒水在上面。
“他怎麽樣了？”盧文秋問那護工。
“還在搶救呢。”
“唐執呢？”
“下班了。”
盧文秋還以為，至少她下班前會來見他一面。然而沒有。
晚上的飯盒送來了，盡管菜單上說明了今天供應西餐，但他一點也沒有興趣。只打開了那碗羅宋湯，喝了兩口。徒有其表，太淡了，而且一股腥味，他只感到喉頭一陣惡心。
將飯盒撂在一邊，盧文秋躺在床上，無事可做，便翻了翻自己的小本子。本子上記錄著十幾天來的所有事情。
他的生命，他的記憶，就只有這十幾天的厚度而已。
他一下子很怨恨自己。過往除了一些潦潦草草的、模糊的片段，餘下什麽都不記得了。只有含混不清的幾個鏡頭，然後便是長久的空白。好像膠卷或者光碟被毀了一樣，盡是些無序的雜聲。
他走下床，向病房外走去。剛進入綠色的走廊，初春的冷風便撲面而來，沐浴全身，讓他一陣驚顫，有些頭痛起來。撐著墻壁站了一會，才自覺好些。
趿拉著拖鞋上了樓，樓上依舊是如出一轍的情況。綠色的過道穿行著白衣服的護士醫生，推著輪椅的病人，打吊瓶的病人，倚靠在走廊一旁的扶手上。盧文秋又走上一層，依然如此；再上一層，依然如此，重覆再重覆。
他發現這棟樓是沒有盡頭的，但他沒有力氣再往下走了，便學著那些病人，把身子靠在不銹鋼的扶手上。呵，涼涼的。
“你是誰？”
仿佛是突然出現似的，盧文秋看到自己左側靠著一個女病人。
“你在問我嗎？”
“不然呢？”
那女病人不算很年輕，大概只比盧文秋小兩三歲。
“我是樓下的，上來轉轉。”
“不行。這裏不是你適合待的地方。”
她的聲音很是剛硬，而且毫無感情，像是一個特工。
“我待會就下去了。”他解釋道。
“我不是說這裏，”她指指地板，“我是說——”她在空中畫了一個大圈，“這裏。”
“什麽意思？”
“這整個地方，都不是你應該待的：你是罪人。”
“我是罪人？”盧文秋有點摸不著頭腦。
“我也是罪人，他、她、他，”女病人隨意指了指走廊上的其他病人，“這些都是罪人。”
“不，這些是病人，”盧文秋說，“你也是病人。”
“我們都是病人，”她又神秘兮兮地湊到他耳邊說，“不是這些，我是說——那些，”她對著遠處的一群護士畫了個圈，“都是病人！”
“她們都是護士吧。”
“都是病人！尼希露早晚會殺死她們！”
“尼希露？誰是尼希露？”
“我是尼希露！”
盧文秋定睛看了看她，很純粹的東方長相。
“你不是尼希露，這一定是個假名字。”
“我就是尼希露！”
“你姓什麽？”
“沒有姓，只有名。”
“你不可能沒有姓氏。”
“我們都沒有姓氏。”尼希露說。
“不，我們都有。我姓盧。”
“我管你姓什麽，那不是你的東西。”
“我明白你的意思，你是說——姓氏是我祖先留下來的。”
“沒有祖先。”
“沒有祖先哪來的我？”
“你就是你，沒有祖先依然是你。”
“怎麽可能。”
“空調有祖先嗎？地板有祖先嗎？”
“那不一樣，那是人造的東西。”
“好啊，太陽有祖先嗎，月亮有祖先嗎？”
盧文秋一時語塞，隨後反應過來，反駁道：“我不管那些東西怎麽樣，我知道我有祖先，我爹媽都在宜川，我爺爺奶奶是達州人，外公外婆是宜川人。”
“他們的祖先呢？”
“我記不清，但肯定有。”
“你記不清，那關你什麽事？”
“怎麽就不關我事了？”
“你不知道的東西，都和你無關。”
“不可能——有的東西確實對我生活有影響。”
“有影響嗎？你都不知道有這個東西，怎麽知道有影響的？承認吧——你就是你，你和那些日月風雨都是一樣的。你就是一把火，火有祖先嗎？火有後裔嗎？火就是它自己。”
“一把火……我怎麽感覺我說過這樣的話？”
“你什麽話都說過，又什麽話都沒說過。一句話說出來之後，沒有人記住、沒起作用就等於沒說過。而沒說出的話，假設被記住了，假設起了作用，就等於你說過了。”
“我可能是什麽話都沒說過，但不可能什麽話都說過。就像——就像你剛剛說的那些話，就不是我說的。”
“呵，”尼希露冷笑一聲，“我就是你。”
“我不是你。”他反駁道。
“嗯，你不是我，但你也是我。所有人都不是我，所有人都是我。”
盧文秋忽然看見對面墻壁貼著本層的告示。
“我懷疑你是精神病人。”他說道。
“如果我是精神病人，”尼希露說，“所有人都是精神病人。”
“這不可能，這是違反常理的。”
“‘常理’是什麽？常理是精神病人的活計，是患者在日歷上畫的一道道杠而已！你聽過一個故事吧，”她的情緒不再平靜，“如果有一群螞蟻在爬，你每一分鐘都丟一粒餅幹碎，它們就會覺得每分鐘掉餅幹碎是常理。”
盧文秋沈默不語了。
“沒有常理，沒有規律，什麽都沒有！”尼希露叫道。
“沒有常理……”
“你是你，你也不是你。”
“我是我……”
“所有人都是你，你是所有人。”
“所有人都是我……”
盧文秋仍在喃喃自語，遠處響起了一聲叫喚。
“尼希露！該吃飯了！”
聞聲看去，一個護士正在病房門前，朝她揮手。
連護士都這麽叫她，想必她真的叫尼希露了。
“沒有飯、沒有藥、沒有救贖……”
尼希露低聲念叨著，慢慢走回自己的病房。
尼希露走後，盧文秋再靠了一會扶手，只感覺有些無趣，便跟著指示牌的方向，到了電梯間。
進了電梯，裏面沒有別人，他剛準備按下樓層，忽然腦子一空。
他的病房在幾樓來著？
手指停在半空按不下去，他呆呆地站在原地，直到手有些發酸了，才放下來，木然地後退兩步，蹲在電梯靠裏的一角。
今天的氣氛很不對勁。他哭了起來。
“所有人都是我……”
他像預報下雨的蜻蜓，已察覺到空氣中反常的氣息。
“但我不是我了……”
他一直哭，一直哭。用自己沙啞低沈的聲音，像個兩三歲的孩童一樣哇哇大哭。淚水從臉頰流入口中。
啊呀，真苦。
又流入腹中。腹中積滿了淚水，抽痛起來。
他就在冰涼的電梯地板上抽噎著。
電梯門打開了。他看見了一道亮光。
一張病床緩緩推入，上面躺著一個雙眼緊閉，輸著點滴的老人。兩個護士跟著進來，先是被地上的盧文秋嚇了一跳，繼而讓他沒事避開。
“急救呢！你是幾樓的回幾樓去！”
盧文秋擡頭看了一眼那兩個白口罩。擦了擦眼淚，起身走出了電梯。
他抽抽噎噎，跌跌撞撞，還是走回了樓梯。他知道這回該往下走了，才踏出一步，就聽見後面有人喊他的名字。回頭看，卻什麽也沒有。
他走了兩步又聽見了，回頭看，依然是什麽也沒有。
他也不再理會了，只是慢悠悠地走下樓，迷迷糊糊回到自己的房間。也許因為在電梯裏哭過了，清醒一些，他並沒有繞太多路。
桌上的盒飯已經放了許久，他好不容易打開蓋子，凝結的水汽撒了一臉。
好不容易睜開眼睛，觸目所見：
蝦仁意面、牛肉丸子。
他遲疑了一下，並沒有過多的特殊感覺。用叉子卷起一點面條，放入口中，嚼了嚼，不知其味便咽下去了。幹巴巴的，他又喝了一口羅宋湯。
他按按鈴把護士叫來了。
“今天怎麽突然有西餐了？”他問，“啊，沒別的意思，我只是有些好奇。”
“噢，”那護士笑道，“我們新來了一位藤田大廚，原本在西餐廳工作的。我們大夥剛剛還在聊他呢。”
“聊他？”盧文秋笑了笑，“他怎麽了？”
“他唱情歌一流！我們都說他原本該是大明星！”
“這麽有意思。”盧文秋嘖嘖道。
“那個甜品你沒有要嗎？是免費贈送的！”護士問他。
盧文秋仔細想想，是在菜單上見到這樣的推薦，名字叫什麽“雪夜之星”來著，但他對甜食一點興趣都沒有，就沒有要。
“沒有……我胃不好，甜食還是少吃一點。”他笑笑。
“確實身體健康要緊。”護士笑著附和道。
護士離開後，他繼續擺弄那碟冷掉的面條，吃了兩口，只覺漸漸難以下咽，連蝦仁都感覺黴黴軟軟的，便只把牛肉丸子吃完，就將餐盤推到一邊，等待清潔工過來清理。
他擦了擦嘴，躺在床上，但並不打算就寢，只是閉目養神。
一種古怪的、有些蒼涼的氛圍籠罩著他，他無暇去應對了，為了不讓自己立刻哭出來，他只好先躺著休息一會。
但躺歸躺，一不小心就睡了一陣，醒來時已是晚上九點。看看空空如也的隔壁床，他仿佛聽見了山崎先生的咳嗽，又仿佛沒有聽見。微微掀開簾子，看了一眼，山崎先生是被擡出去了，只剩下一張整整齊齊的空白病床。
時間過得真是緩慢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
正孝和Lucid Canon的眾人、連同鐘子俊一起商量好，將香音外婆的房子出租出去，來貼補盧文秋的住院費。他失去了女兒，已經把盧文秋當自己兒子一般對待了。
他很欣賞這個年輕人，又很同情他。
“你為什麽不跟他說實話？”池田質問道。
“說實話？這是學小學生告狀嗎？”
“他應該知道香音遭受了什麽對待……”小山也憤憤地說道。
“是，他‘應該知道’，可假設他知道了，又會怎麽樣呢？會對事情有所幫助嗎？”
在美鈴看來，這個一頭白發的男人，已經足夠淒慘、足夠可憐了。何必再以冠冕堂皇的事實去刺激他，讓他待在人造的謊言之中，又有什麽不好呢。
“別抱著那麽強烈的正義感，至少讓他還有一個完美的女婿吧。”
這幾個月來，美鈴飛速成長著，她的思維已經大為轉變。
3月21日。
四點鐘。
盧文秋根本睡不著覺，躺在床上翻來覆去。
不知怎的，他很想回到京都。而且是迫切地想要回去，好像受到召喚一般。
他拉開了窗簾，觸碰那冰冷的玻璃窗，窗外下著迷蒙的夜雨。
無盡的深海，無盡的天空。
他已經失去了所有話語，只有最本能的感受。就像猿猴看到驚雷一樣，不自然地睜大了雙眼。然而空白的靈魂已難以接受任何更深層的觸動。他開了燈，又關掉，又重新開燈，最後再關掉。
無論如何，只是翻來覆去，難以入眠。
望著漆黑一片的海面，他一瞬間回想起很多東西：他的十字架，還有帶來日本的那本《白鹿原》。《白鹿原》後來是落在宜川的家中了，但十字架呢？
他確實有一個十字架來著，只是胸前空無一物。
這樣折騰到早上七點，唐執見了他，吃了一驚。
“你沒睡覺？”
“睡不著。感覺怪怪的。”
“怎麽了？”
“說不出來。”
“中午再歇一會吧。”
“再說吧——佐藤今天沒來嗎？”
“沒有，他回學校了。”
“回學校了。”盧文秋重覆道。
“嗯，回學校了。他說有教學報告要寫。”
盧文秋聽見她說的話，一瞬間以為佐藤回立大了，這才反應過來。
“當班主任是挺忙的。”他說道。
“挺忙的。”
盧文秋仍然觀察著她的反應。
“說起來，你上次回去四川，是什麽時候呢？”
唐執楞了一下，答道：“幾年前了吧，我也忘了。”
“不想念那邊嗎？”
“沒有辦法，”唐執笑了笑，“沒那麽多時間回去。”
這天，鐘子俊來了。他知道盧文秋經不起刺激，所以對京都發生的一切，都閉口不談。但盧文秋倒是問他，那房子怎麽樣了。
“不就還是那樣嘛。”
“我的十字架是不是在那兒？”
“十字架？”鐘子俊撓撓頭，“我不知道。”
“我想回去看看。”盧文秋說著便要站起來。
“過幾天再說吧——等你出院就回去。”
“來不及了……”他感嘆道。
“什麽來不及了？”
“沒什麽。我想現在回去。”
“現在不行——這樣，我問問醫生，看能不能讓你提早出院就是了。”
“順路替我滿上吧，謝了。”盧文秋將桌上的熱水壺遞給他。
“行。”
鐘子俊拿著熱水壺出門的時候，剛好撞到進門的唐執。
“哎，抱歉抱歉……”
“沒事，”唐執搖了搖頭，又問他，“他沒事吧？”
鐘子俊點點頭，便走了出去。
“他怎麽來了？”唐執有些奇怪，問盧文秋。
“他不是經常過來嗎？”
“不是的——上一次他來的時候，說自己要回去京都，以後沒法經常過來了……”
她說到這，自己頓了一頓，想起什麽，便跑向水房。
“怎麽了？”鐘子俊拿著盛滿的水壺，看著眼前攔路的唐執。
“你有什麽事情要告訴他嗎？”
“沒有，”他搖搖頭，“我只是單純來看看。你這人，太多疑了吧？”
“你上次不是說不來了？”
鐘子俊將水壺放在桌上，嘆了口氣。
“我只是不知道該不該告訴他。”
“怎麽？”
鐘子俊便對她說，房子租出去了，清理屋內的時候，在香音房間找到了一個十字架。
“我帶來了。”鐘子俊取出口袋的十字架。
“天哪……”
“所以我不知道該不該給他。要是給他了，誰知道他會有什麽反應呢。”
“那就別給他了。”
“這可不行，這畢竟是他的東西。而且他也問了，我不好隱瞞得太久。我坦白：我在找一個合適的時機，但我可能晚上就得回去了。”
他將那銀制的，閃閃發光的十字架交給她。
冰冷的觸感穿過手心，唐執不由得攥緊了十字架。
這是他亡妻的物事嗎？這是他曾經贈予她的物事嗎，還是說，是她贈予他的呢？
這個十字架，對他有著多重要的意義呢。
她不得而知。太多謎團，太多無法分辨的現象與事實，交織在六尺之下的地底。
“那你挑個合適的時間，交給他吧。”
“嗯。”唐執應了一聲，將十字架放進了口袋。
鐘子俊點頭致意，然後側身走出了水房。
到了中午，盧文秋什麽都吃不下去。
“至少吃一點東西吧。”唐執看著原封不動的飯盒。
“可能是睡少了，沒胃口。”
“喝點湯也好。”
盧文秋於是勉強喝了兩口湯。
“你想吃什麽呢？我下樓給你買也行的。”唐執說。
“算了吧，”他搖搖頭，“別弄了，現在送來什麽我都吃不下了。”
他知道她很關心他，但只是站在護工的角度。
這天早上，她替一個失能的老人清理完便溺，為盧文秋量血壓的時候，他就問她，既然你不想當護工，怎麽能忍受這樣的汙穢呢。
“是，我是不想當護工來著，”她摘下口罩，“但既然我現在是護工，就不該挑三揀四的，應該全身心地投入進去。”
全身心嗎……她的話語在他心中打轉。
激起了一些可怕的記憶。
高柳大娘、門別老人、知裏先生。這些名字一個個浮現出來。
他好像認識他們——不對，他的的確確認識他們。
他們是北海道的——
往昔的一幕幕交替閃爍，他身邊好像站著某人，不對，是依偎著某人。他們親切地握著手，然後擁抱，然後接吻。從那柔軟而溫熱的雙唇，他感受著她身體的溫度。
這是過去的事情嗎？這是未來的事情嗎？
怎麽了呢……
他頭疼起來。
“啦啦……啦啦……鏘鏘……”
夠了、冷靜、冷靜……
他深呼吸。
腦海中響起斷斷續續的鐘聲。他幾乎能猜中下一個音符。
再怎麽抗拒那沈穩的鐘聲，他的心跳與也逐步與那節奏同頻。
為什麽如此熟悉啊。
他想破腦袋，也找不到答案。
即使匆匆忙忙地寫在紙上，也只不過望見上面一團亂麻的陌生的話語。
他只有一種不真實感，一種混沌的不真實感。
這好像是一個不真實的世界。
到了這天下午。山崎先生突然呼吸困難，艱難地捶打著床。
唐執立刻按下緊急按鈕，把他送去急救。
幾個醫護人員擡來擔架，很快把山崎先生搬走了。
留下空空的病床。
他忽然想到，自己身下躺著的床，也許在山崎先生眼中，也經歷過這樣的事情吧。
只是他好像永遠沒法知道了，有關這裏的更多故事。
白熾燈鮮明地照耀著，投下陰影與無限的仿徨。
風扇依舊漫無目的地嗚嗚響著。
山崎先生離開得倉促，被褥和枕頭是一團糟，到了大約晚上十點，查房的護工替他疊好被子，又噴了一些消毒水在上面。
“他怎麽樣了？”盧文秋問那護工。
“還在搶救呢。”
“唐執呢？”
“下班了。”
盧文秋還以為，至少她下班前會來見他一面。然而沒有。
晚上的飯盒送來了，盡管菜單上說明了今天供應西餐，但他一點也沒有興趣。只打開了那碗羅宋湯，喝了兩口。徒有其表，太淡了，而且一股腥味，他只感到喉頭一陣惡心。
將飯盒撂在一邊，盧文秋躺在床上，無事可做，便翻了翻自己的小本子。本子上記錄著十幾天來的所有事情。
他的生命，他的記憶，就只有這十幾天的厚度而已。
他一下子很怨恨自己。過往除了一些潦潦草草的、模糊的片段，餘下什麽都不記得了。只有含混不清的幾個鏡頭，然後便是長久的空白。好像膠卷或者光碟被毀了一樣，盡是些無序的雜聲。
他走下床，向病房外走去。剛進入綠色的走廊，初春的冷風便撲面而來，沐浴全身，讓他一陣驚顫，有些頭痛起來。撐著墻壁站了一會，才自覺好些。
趿拉著拖鞋上了樓，樓上依舊是如出一轍的情況。綠色的過道穿行著白衣服的護士醫生，推著輪椅的病人，打吊瓶的病人，倚靠在走廊一旁的扶手上。盧文秋又走上一層，依然如此；再上一層，依然如此，重覆再重覆。
他發現這棟樓是沒有盡頭的，但他沒有力氣再往下走了，便學著那些病人，把身子靠在不銹鋼的扶手上。呵，涼涼的。
“你是誰？”
仿佛是突然出現似的，盧文秋看到自己左側靠著一個女病人。
“你在問我嗎？”
“不然呢？”
那女病人不算很年輕，大概只比盧文秋小兩三歲。
“我是樓下的，上來轉轉。”
“不行。這裏不是你適合待的地方。”
她的聲音很是剛硬，而且毫無感情，像是一個特工。
“我待會就下去了。”他解釋道。
“我不是說這裏，”她指指地板，“我是說——”她在空中畫了一個大圈，“這裏。”
“什麽意思？”
“這整個地方，都不是你應該待的：你是罪人。”
“我是罪人？”盧文秋有點摸不著頭腦。
“我也是罪人，他、她、他，”女病人隨意指了指走廊上的其他病人，“這些都是罪人。”
“不，這些是病人，”盧文秋說，“你也是病人。”
“我們都是病人，”她又神秘兮兮地湊到他耳邊說，“不是這些，我是說——那些，”她對著遠處的一群護士畫了個圈，“都是病人！”
“她們都是護士吧。”
“都是病人！尼希露早晚會殺死她們！”
“尼希露？誰是尼希露？”
“我是尼希露！”
盧文秋定睛看了看她，很純粹的東方長相。
“你不是尼希露，這一定是個假名字。”
“我就是尼希露！”
“你姓什麽？”
“沒有姓，只有名。”
“你不可能沒有姓氏。”
“我們都沒有姓氏。”尼希露說。
“不，我們都有。我姓盧。”
“我管你姓什麽，那不是你的東西。”
“我明白你的意思，你是說——姓氏是我祖先留下來的。”
“沒有祖先。”
“沒有祖先哪來的我？”
“你就是你，沒有祖先依然是你。”
“怎麽可能。”
“空調有祖先嗎？地板有祖先嗎？”
“那不一樣，那是人造的東西。”
“好啊，太陽有祖先嗎，月亮有祖先嗎？”
盧文秋一時語塞，隨後反應過來，反駁道：“我不管那些東西怎麽樣，我知道我有祖先，我爹媽都在宜川，我爺爺奶奶是達州人，外公外婆是宜川人。”
“他們的祖先呢？”
“我記不清，但肯定有。”
“你記不清，那關你什麽事？”
“怎麽就不關我事了？”
“你不知道的東西，都和你無關。”
“不可能——有的東西確實對我生活有影響。”
“有影響嗎？你都不知道有這個東西，怎麽知道有影響的？承認吧——你就是你，你和那些日月風雨都是一樣的。你就是一把火，火有祖先嗎？火有後裔嗎？火就是它自己。”
“一把火……我怎麽感覺我說過這樣的話？”
“你什麽話都說過，又什麽話都沒說過。一句話說出來之後，沒有人記住、沒起作用就等於沒說過。而沒說出的話，假設被記住了，假設起了作用，就等於你說過了。”
“我可能是什麽話都沒說過，但不可能什麽話都說過。就像——就像你剛剛說的那些話，就不是我說的。”
“呵，”尼希露冷笑一聲，“我就是你。”
“我不是你。”他反駁道。
“嗯，你不是我，但你也是我。所有人都不是我，所有人都是我。”
盧文秋忽然看見對面墻壁貼著本層的告示。
“我懷疑你是精神病人。”他說道。
“如果我是精神病人，”尼希露說，“所有人都是精神病人。”
“這不可能，這是違反常理的。”
“‘常理’是什麽？常理是精神病人的活計，是患者在日歷上畫的一道道杠而已！你聽過一個故事吧，”她的情緒不再平靜，“如果有一群螞蟻在爬，你每一分鐘都丟一粒餅幹碎，它們就會覺得每分鐘掉餅幹碎是常理。”
盧文秋沈默不語了。
“沒有常理，沒有規律，什麽都沒有！”尼希露叫道。
“沒有常理……”
“你是你，你也不是你。”
“我是我……”
“所有人都是你，你是所有人。”
“所有人都是我……”
盧文秋仍在喃喃自語，遠處響起了一聲叫喚。
“尼希露！該吃飯了！”
聞聲看去，一個護士正在病房門前，朝她揮手。
連護士都這麽叫她，想必她真的叫尼希露了。
“沒有飯、沒有藥、沒有救贖……”
尼希露低聲念叨著，慢慢走回自己的病房。
尼希露走後，盧文秋再靠了一會扶手，只感覺有些無趣，便跟著指示牌的方向，到了電梯間。
進了電梯，裏面沒有別人，他剛準備按下樓層，忽然腦子一空。
他的病房在幾樓來著？
手指停在半空按不下去，他呆呆地站在原地，直到手有些發酸了，才放下來，木然地後退兩步，蹲在電梯靠裏的一角。
今天的氣氛很不對勁。他哭了起來。
“所有人都是我……”
他像預報下雨的蜻蜓，已察覺到空氣中反常的氣息。
“但我不是我了……”
他一直哭，一直哭。用自己沙啞低沈的聲音，像個兩三歲的孩童一樣哇哇大哭。淚水從臉頰流入口中。
啊呀，真苦。
又流入腹中。腹中積滿了淚水，抽痛起來。
他就在冰涼的電梯地板上抽噎著。
電梯門打開了。他看見了一道亮光。
一張病床緩緩推入，上面躺著一個雙眼緊閉，輸著點滴的老人。兩個護士跟著進來，先是被地上的盧文秋嚇了一跳，繼而讓他沒事避開。
“急救呢！你是幾樓的回幾樓去！”
盧文秋擡頭看了一眼那兩個白口罩。擦了擦眼淚，起身走出了電梯。
他抽抽噎噎，跌跌撞撞，還是走回了樓梯。他知道這回該往下走了，才踏出一步，就聽見後面有人喊他的名字。回頭看，卻什麽也沒有。
他走了兩步又聽見了，回頭看，依然是什麽也沒有。
他也不再理會了，只是慢悠悠地走下樓，迷迷糊糊回到自己的房間。也許因為在電梯裏哭過了，清醒一些，他並沒有繞太多路。
桌上的盒飯已經放了許久，他好不容易打開蓋子，凝結的水汽撒了一臉。
好不容易睜開眼睛，觸目所見：
蝦仁意面、牛肉丸子。
他遲疑了一下，並沒有過多的特殊感覺。用叉子卷起一點面條，放入口中，嚼了嚼，不知其味便咽下去了。幹巴巴的，他又喝了一口羅宋湯。
他按按鈴把護士叫來了。
“今天怎麽突然有西餐了？”他問，“啊，沒別的意思，我只是有些好奇。”
“噢，”那護士笑道，“我們新來了一位藤田大廚，原本在西餐廳工作的。我們大夥剛剛還在聊他呢。”
“聊他？”盧文秋笑了笑，“他怎麽了？”
“他唱情歌一流！我們都說他原本該是大明星！”
“這麽有意思。”盧文秋嘖嘖道。
“那個甜品你沒有要嗎？是免費贈送的！”護士問他。
盧文秋仔細想想，是在菜單上見到這樣的推薦，名字叫什麽“雪夜之星”來著，但他對甜食一點興趣都沒有，就沒有要。
“沒有……我胃不好，甜食還是少吃一點。”他笑笑。
“確實身體健康要緊。”護士笑著附和道。
護士離開後，他繼續擺弄那碟冷掉的面條，吃了兩口，只覺漸漸難以下咽，連蝦仁都感覺黴黴軟軟的，便只把牛肉丸子吃完，就將餐盤推到一邊，等待清潔工過來清理。
他擦了擦嘴，躺在床上，但並不打算就寢，只是閉目養神。
一種古怪的、有些蒼涼的氛圍籠罩著他，他無暇去應對了，為了不讓自己立刻哭出來，他只好先躺著休息一會。
但躺歸躺，一不小心就睡了一陣，醒來時已是晚上九點。看看空空如也的隔壁床，他仿佛聽見了山崎先生的咳嗽，又仿佛沒有聽見。微微掀開簾子，看了一眼，山崎先生是被擡出去了，只剩下一張整整齊齊的空白病床。
時間過得真是緩慢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）