第 127 章
關燈
小
中
大
第 127 章
佑元對此嗤之以鼻。
“喝醉了……我一直的看法是，酒不是擾亂人的理智，而是讓人暴露本性而已。你看你，喝了酒就愛擔心，愛胡思亂想，睡不著覺；爸喝了酒就愛說話，都是清醒時候壓抑住的性格。我想我的本質就是禽獸——沒別的，就是禽獸。”
“哥，”小山晴同情地看著他，“我知道你很是自責，但不必太過了……”
“要贖罪，”他冷笑一聲，“呵，哪裏會有盡頭呢。你說得對，我永遠沒辦法再補償她，事情做過了，就是做了。這個‘□□犯’的名頭，會一直待在我頭上，跟著我躺到墳墓裏面。我這一生無論做出多少貢獻，寫了多少劇本，參演了多少戲劇，頭一個稱號就是‘□□犯’。這是已經確定了的。”
“不是的，哥，你畢竟那麽有才能……”
佑元拼命地搖了搖頭，“完全不是這麽回事。我待在美國的時候，只是感到愧疚；回來這邊，待得越久，越是慚愧到了極點，憤恨到了極點。也許再待上一周，我就會從樓頂跳下去。我闖禍了，我對不起她、對不起Lucid Canon、更加對不起過去的我。她永遠都是一個清白的人，而我已經是一個汙濁的人……”
“你準備提早回去嗎？”
“我想只能提早回去了。我還是喜歡在那邊的教堂裏面待著。我已經是這麽一個骯臟的罪人了，只好用盡一切來彌補罪行，希望天主能寬恕我。”他口中念念有詞。
“‘用盡一切’？這可不算是用盡一切！哥，按我跟你說的，你應該給她寫封信。”
他像是如夢初醒般，笑了兩聲，“寫封信嗎……好、好，我寫封信，我的文筆也不算壞，寫封信應該不成問題……”
“嗯，那就好。”小山晴點點頭。
第二天，小山晴醒來的時候，佑元正趴在桌子上，地上滿是撕碎的信紙。
這封信一定很難寫。很難很難。
他看了看他哥，佑元依然握著鋼筆，但已經睡著了，發出沈穩的呼吸聲。
他輕輕取過他的鋼筆，蓋上了筆蓋。
望著哥哥熟睡的側臉，小山晴不禁嘆了口氣。
他說得對。他說得完全正確。除了“劇作家”以外，更優先的是“□□犯”的名頭，而且更可悲的是，即使小山晴身為親弟弟，也難免這麽看待他了。
寫這封信，佑元花了整整一個星期。起初一天寫不到四五行，就趴在桌上哭起來。他的情緒很不穩定——而且越往下寫越不穩定。但他對弟弟說，自己一定要寫出來。假使這封信耗盡了他的生命，那不但是合情合理的事，更會讓他感到無限的快慰了。
一稿寫好之後，小山晴先是修改了一些，又拍了照，發給池田和近江審閱。他們提出了不少意見，例如措辭可以緩和些，敘述可以隱晦些等等，於是信函又回到佑元手裏。修改一兩天，又交給他們查看。這樣一而再再而三的修改，也許是寫信當真緩解了佑元的罪愆，他在山形待了整整一個月，到二月的頭幾天，信函寄往京都了，再回到美國。
在信件發出之前，小山晴也給美鈴看了。盡管美鈴抱著一肚子火，無奈信函寫得實在是情意懇切，字字泣血，連她看了也難免動容。
“我本來很抵觸的，但一讀他寫的東西，真的能感覺到那種壓抑的負罪感。我想的是，這樣的信，香音讀了也許會好受一些吧。”淺川女士說道。
“所以我們就寄出了。”小山先生說。
“裏面到底寫了什麽？”編者問。
“都過了這麽久了，只能想起一些邊邊角角的事情，”小山先生撇撇嘴，“要是把我哥叫來，應該能記得多一些吧。說不準他還留了副本？”
編者沒能去美國找到小山佑元，的確可稱遺憾。
“我呢，”淺川女士舉了舉手，“我倒是細細看了，我記得他在信裏面回想那件事，雖然用了很婉轉的方法，但我們都擔心提起來會刺激到香音。”
“除了回想就是他說的‘懺悔’了吧？”小山先生想了想，“具體就是自己在美國這一年想了什麽，然後為自己的一時沖動後悔不已之類的話——自然從我口中說出來就味同嚼蠟了，但相信以我哥的文筆，打動人是不成問題的。”
“‘回想’和‘懺悔’，就這兩點嗎？”編者問。
“我想想——還有一節是‘贖罪’。他決心把整頓自己的生活，作為向她贖罪的手段。具體來說就是禁欲和行善，包括我之前說的給救濟機構捐款，給教堂捐款，然後恪守單身的原則等等。還有一點，他在三十歲之後就開始慢慢吃素了，當然作為日本人的習慣，一個月還會吃上一頓魚片。最後是‘祝福’，也就是那些都能想到的內容。”
“嗯，”編者如實記錄下來，問道，“所以他現在還是這樣？”
“當然，”小山先生點點頭，“我去年休假去舊金山見他，他還是原來那副樣子。你看，我們當時還拍了照……”
小山先生把他與兄長的合照遞給我看，他身旁穿著白襯衫，身形瘦削，胡子刮得精光，雙目卻炯炯有神的，就是小山佑元。
“他的工作怎麽樣了？我的意思是，他不是寫戲劇的嗎？”
“那是自然還在做了，”小山先生說，“他為本地的劇團打工，用英語給他們寫音樂劇，也學會了編舞。有兩次他的戲被搬上了紐約，一部是講大正時代的，另一部是寫近代歐洲的，都上了報紙。我們全家都很驕傲，但他也只是一笑置之——他對這些榮譽並不上心，說是做好自己的工作，就知足了。”
編者嘆了口氣。
信封上只寫著“中島香音女士親啟”幾個字，為了防止盧文秋插手，信先寄到了美鈴的住所，再由她親自交給香音。
這時期末考剛剛結束，還有幾天就到二月了。
美鈴把香音叫到活動室，親手將信封交給了她。
“千萬不要讓盧文秋發現。”美鈴叮囑道。
香音有些遲疑，不置可否。
“答應我。”她將手放在香音的手上。
“我……我說不準，我看情況吧……”
“不用看情況，你看完之後燒掉就好了。”
“這是誰寄來的？”
美鈴吸了一口氣，答道：“小山佑元。”
香音聽了這個名字，仿佛早已預見似的，淡淡地點了點頭。
這倒是出乎美鈴的意料，她無法分辨她眼中的神色。
“他……他寫給我的？”
“嗯。是親筆信，”美鈴點了點頭，“你放心吧，是我們讓他寫的。”
“我早就知道他回來了，可是你們……”
香音想問，可是你們怎麽和他站在一起了呢。
“怎麽了？”
“沒什麽。我會看的。”
雖然已經讓她勉強作了保證，Lucid Canon的眾人，仍然對香音很不放心。假設這封信給盧文秋看見，只會使事情更壞。其他人的看法尚且如此，何況是美鈴，她既知道他們的夫妻關系，內心深處對她更不抱太多信心了。
雖說先前小山不知從何處聽來些流言蜚語，說是香音和盧文秋踐行了婚約，他為此對美鈴旁敲側擊，她則對此矢口否認。畢竟她答應了香音，要保守秘密。
“怎麽可能嘛，”美鈴笑道，“小山，你想多了。”
小山晴也笑了笑，“希望是我想多了吧——我只是覺得再這麽下去，他們真的結婚也不無可能。”
“也許我們十幾年前只是自欺欺人而已，”小山先生搖搖頭，“其實老早就該知道了，他們倆的關系，難道還存在其他走向嗎。”
“說來真是抱歉，小山，我當時騙了你。”淺川女士嘆道。
“別這麽說，是我自己不願面對而已。”
小山先生和池田他們真正知道此事，已經是一個月之後的事情了。
“這也不是您二位的問題，”編者見他們情緒有些低落，擔心影響到訪談，便安慰道，“你們已經盡力了嘛。”
香音把信放在大衣的夾層，回到家裏，深夜趁盧文秋睡下了，在廚房屏住呼吸讀了一遍。她自問對過去的事已經不甚在意了，但佑元的這篇獨白，依然讓她十分自責，又十分後悔。
“說到底還是我利用了他……我沒發現原來自己這麽薄情呢。”她在筆記上寫道，“即使是知曉了他的情感，依然把他視作工具一般利用。說是為了Lucid Canon，其實何嘗不是一種變相的自私呢。”
她知道佑元再也不是那個在她面前隨意寫下幾串歌詞的多情才子，也不可能再做到那樣了。他已說了，他的餘生準備作為一個“□□犯”度過，而且是“在逃的、無時無刻不在自責中的□□犯”，如果他活得很短，那是天罰；活得很長，就是上天不讓他解脫；活到中規中矩的年齡，則是上天詛咒他庸碌一生。即使上天對他無動於衷，不屑一顧，他也絕對看不起自己，每一秒都會期待自己的滅亡。
香音不希望佑元這樣。盡管他曾對她做了如此過分的事，她也不願意遙遠世界的另一個人出於對她的自責而毀滅自己。秋君不是虔信基督嗎？那他一定也懷著這樣的立場吧。
她忽然有一種沖動：她希望能給他寫一封回信。盡管他在信的末尾已經寫明了不希望回信，寫明了這時他已身在舊金山，但她依然期盼能表達自己的寬恕。
即便相距萬裏。因為她又何嘗不是在負罪之中呢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
佑元對此嗤之以鼻。
“喝醉了……我一直的看法是，酒不是擾亂人的理智，而是讓人暴露本性而已。你看你，喝了酒就愛擔心，愛胡思亂想，睡不著覺；爸喝了酒就愛說話，都是清醒時候壓抑住的性格。我想我的本質就是禽獸——沒別的，就是禽獸。”
“哥，”小山晴同情地看著他，“我知道你很是自責，但不必太過了……”
“要贖罪，”他冷笑一聲，“呵，哪裏會有盡頭呢。你說得對，我永遠沒辦法再補償她，事情做過了，就是做了。這個‘□□犯’的名頭，會一直待在我頭上，跟著我躺到墳墓裏面。我這一生無論做出多少貢獻，寫了多少劇本，參演了多少戲劇，頭一個稱號就是‘□□犯’。這是已經確定了的。”
“不是的，哥，你畢竟那麽有才能……”
佑元拼命地搖了搖頭，“完全不是這麽回事。我待在美國的時候，只是感到愧疚；回來這邊，待得越久，越是慚愧到了極點，憤恨到了極點。也許再待上一周，我就會從樓頂跳下去。我闖禍了，我對不起她、對不起Lucid Canon、更加對不起過去的我。她永遠都是一個清白的人，而我已經是一個汙濁的人……”
“你準備提早回去嗎？”
“我想只能提早回去了。我還是喜歡在那邊的教堂裏面待著。我已經是這麽一個骯臟的罪人了，只好用盡一切來彌補罪行，希望天主能寬恕我。”他口中念念有詞。
“‘用盡一切’？這可不算是用盡一切！哥，按我跟你說的，你應該給她寫封信。”
他像是如夢初醒般，笑了兩聲，“寫封信嗎……好、好，我寫封信，我的文筆也不算壞，寫封信應該不成問題……”
“嗯，那就好。”小山晴點點頭。
第二天，小山晴醒來的時候，佑元正趴在桌子上，地上滿是撕碎的信紙。
這封信一定很難寫。很難很難。
他看了看他哥，佑元依然握著鋼筆，但已經睡著了，發出沈穩的呼吸聲。
他輕輕取過他的鋼筆，蓋上了筆蓋。
望著哥哥熟睡的側臉，小山晴不禁嘆了口氣。
他說得對。他說得完全正確。除了“劇作家”以外，更優先的是“□□犯”的名頭，而且更可悲的是，即使小山晴身為親弟弟，也難免這麽看待他了。
寫這封信，佑元花了整整一個星期。起初一天寫不到四五行，就趴在桌上哭起來。他的情緒很不穩定——而且越往下寫越不穩定。但他對弟弟說，自己一定要寫出來。假使這封信耗盡了他的生命，那不但是合情合理的事，更會讓他感到無限的快慰了。
一稿寫好之後，小山晴先是修改了一些，又拍了照，發給池田和近江審閱。他們提出了不少意見，例如措辭可以緩和些，敘述可以隱晦些等等，於是信函又回到佑元手裏。修改一兩天，又交給他們查看。這樣一而再再而三的修改，也許是寫信當真緩解了佑元的罪愆，他在山形待了整整一個月，到二月的頭幾天，信函寄往京都了，再回到美國。
在信件發出之前，小山晴也給美鈴看了。盡管美鈴抱著一肚子火，無奈信函寫得實在是情意懇切，字字泣血，連她看了也難免動容。
“我本來很抵觸的，但一讀他寫的東西，真的能感覺到那種壓抑的負罪感。我想的是，這樣的信，香音讀了也許會好受一些吧。”淺川女士說道。
“所以我們就寄出了。”小山先生說。
“裏面到底寫了什麽？”編者問。
“都過了這麽久了，只能想起一些邊邊角角的事情，”小山先生撇撇嘴，“要是把我哥叫來，應該能記得多一些吧。說不準他還留了副本？”
編者沒能去美國找到小山佑元，的確可稱遺憾。
“我呢，”淺川女士舉了舉手，“我倒是細細看了，我記得他在信裏面回想那件事，雖然用了很婉轉的方法，但我們都擔心提起來會刺激到香音。”
“除了回想就是他說的‘懺悔’了吧？”小山先生想了想，“具體就是自己在美國這一年想了什麽，然後為自己的一時沖動後悔不已之類的話——自然從我口中說出來就味同嚼蠟了，但相信以我哥的文筆，打動人是不成問題的。”
“‘回想’和‘懺悔’，就這兩點嗎？”編者問。
“我想想——還有一節是‘贖罪’。他決心把整頓自己的生活，作為向她贖罪的手段。具體來說就是禁欲和行善，包括我之前說的給救濟機構捐款，給教堂捐款，然後恪守單身的原則等等。還有一點，他在三十歲之後就開始慢慢吃素了，當然作為日本人的習慣，一個月還會吃上一頓魚片。最後是‘祝福’，也就是那些都能想到的內容。”
“嗯，”編者如實記錄下來，問道，“所以他現在還是這樣？”
“當然，”小山先生點點頭，“我去年休假去舊金山見他，他還是原來那副樣子。你看，我們當時還拍了照……”
小山先生把他與兄長的合照遞給我看，他身旁穿著白襯衫，身形瘦削，胡子刮得精光，雙目卻炯炯有神的，就是小山佑元。
“他的工作怎麽樣了？我的意思是，他不是寫戲劇的嗎？”
“那是自然還在做了，”小山先生說，“他為本地的劇團打工，用英語給他們寫音樂劇，也學會了編舞。有兩次他的戲被搬上了紐約，一部是講大正時代的，另一部是寫近代歐洲的，都上了報紙。我們全家都很驕傲，但他也只是一笑置之——他對這些榮譽並不上心，說是做好自己的工作，就知足了。”
編者嘆了口氣。
信封上只寫著“中島香音女士親啟”幾個字，為了防止盧文秋插手，信先寄到了美鈴的住所，再由她親自交給香音。
這時期末考剛剛結束，還有幾天就到二月了。
美鈴把香音叫到活動室，親手將信封交給了她。
“千萬不要讓盧文秋發現。”美鈴叮囑道。
香音有些遲疑，不置可否。
“答應我。”她將手放在香音的手上。
“我……我說不準，我看情況吧……”
“不用看情況，你看完之後燒掉就好了。”
“這是誰寄來的？”
美鈴吸了一口氣，答道：“小山佑元。”
香音聽了這個名字，仿佛早已預見似的，淡淡地點了點頭。
這倒是出乎美鈴的意料，她無法分辨她眼中的神色。
“他……他寫給我的？”
“嗯。是親筆信，”美鈴點了點頭，“你放心吧，是我們讓他寫的。”
“我早就知道他回來了，可是你們……”
香音想問，可是你們怎麽和他站在一起了呢。
“怎麽了？”
“沒什麽。我會看的。”
雖然已經讓她勉強作了保證，Lucid Canon的眾人，仍然對香音很不放心。假設這封信給盧文秋看見，只會使事情更壞。其他人的看法尚且如此，何況是美鈴，她既知道他們的夫妻關系，內心深處對她更不抱太多信心了。
雖說先前小山不知從何處聽來些流言蜚語，說是香音和盧文秋踐行了婚約，他為此對美鈴旁敲側擊，她則對此矢口否認。畢竟她答應了香音，要保守秘密。
“怎麽可能嘛，”美鈴笑道，“小山，你想多了。”
小山晴也笑了笑，“希望是我想多了吧——我只是覺得再這麽下去，他們真的結婚也不無可能。”
“也許我們十幾年前只是自欺欺人而已，”小山先生搖搖頭，“其實老早就該知道了，他們倆的關系，難道還存在其他走向嗎。”
“說來真是抱歉，小山，我當時騙了你。”淺川女士嘆道。
“別這麽說，是我自己不願面對而已。”
小山先生和池田他們真正知道此事，已經是一個月之後的事情了。
“這也不是您二位的問題，”編者見他們情緒有些低落，擔心影響到訪談，便安慰道，“你們已經盡力了嘛。”
香音把信放在大衣的夾層，回到家裏，深夜趁盧文秋睡下了，在廚房屏住呼吸讀了一遍。她自問對過去的事已經不甚在意了，但佑元的這篇獨白，依然讓她十分自責，又十分後悔。
“說到底還是我利用了他……我沒發現原來自己這麽薄情呢。”她在筆記上寫道，“即使是知曉了他的情感，依然把他視作工具一般利用。說是為了Lucid Canon，其實何嘗不是一種變相的自私呢。”
她知道佑元再也不是那個在她面前隨意寫下幾串歌詞的多情才子，也不可能再做到那樣了。他已說了，他的餘生準備作為一個“□□犯”度過，而且是“在逃的、無時無刻不在自責中的□□犯”，如果他活得很短，那是天罰；活得很長，就是上天不讓他解脫；活到中規中矩的年齡，則是上天詛咒他庸碌一生。即使上天對他無動於衷，不屑一顧，他也絕對看不起自己，每一秒都會期待自己的滅亡。
香音不希望佑元這樣。盡管他曾對她做了如此過分的事，她也不願意遙遠世界的另一個人出於對她的自責而毀滅自己。秋君不是虔信基督嗎？那他一定也懷著這樣的立場吧。
她忽然有一種沖動：她希望能給他寫一封回信。盡管他在信的末尾已經寫明了不希望回信，寫明了這時他已身在舊金山，但她依然期盼能表達自己的寬恕。
即便相距萬裏。因為她又何嘗不是在負罪之中呢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）