第 36 章
關燈
小
中
大
第 36 章
“冒昧地問一句，您的女婿貴姓？”
“他？他姓齊藤。”
齊藤是日本的大姓，卻像高柳一樣，不會給人阿伊努的印象。
可想而知，結了婚，老人的女兒也改姓齊藤了。
“我知道你在想什麽，‘又少了一個姓門別的’，可不是……”老人笑道。
盧文秋沒法否認。
“其實姓氏之類真這麽重要嗎？我想了大半輩子了，我自己也想改姓齊藤。門別老頭子這輩子因為這姓，受的苦真不少了。”
改姓是沒用的，盧文秋想說，換別人或許有用，就門別老人這深目高鼻的樣子，一看就知道不是日本人。女兒也長著棕色的眼睛，這是阿伊努血統無法抹去的烙印。聽他說，他的侄子已經改姓水野，在本州的一家餐館工作。
盧文秋不會去勸老人，也自覺沒有資格去勸。說到底阿伊努文化的興衰，又和面前這皓發之人有何幹系？
“說回來，你姓盧是吧……”
“是的。怎麽了？”
“哦，我記得韓國那個總統，也姓盧來著。你是韓國人？”
“不對，我是中國人。”盧文秋糾正說。
“中國也有姓盧的嗎……”老人喃喃道。
“日本也有呢。大多在神奈川那邊。”
“這樣啊。”
“話說回來，您年輕時候是做什麽的？”
“我嗎？我參了軍。”
“參軍嗎……您去的哪方面的軍隊？”
“陸軍。我們營去了上海作戰。”
盧文秋咬了咬牙。
“您……上了前線？”
“哪能啊，我水土不服，駐紮了兩天就滾回來了，回到國內工廠當後勤。”
那還好些，盧文秋松了口氣，否則想到門別老人殺害了自己的同胞，真不知如何應對。
“你是中國人嘛，肯定不愛聽這些，不過我跟你說，當時我們這群阿伊努人，被征召上前線的有不少，大多都戰死了。我算幸運的，能夠留在國內。”
“他們入侵了我的祖國。”盧文秋說。
“嗯，他們是入侵者，”門別老人拍了拍他的肩，“當時我哥哥剛到本州工作，日語都說不利索，被征召去了華北，再也沒有回來。我嫂子剛剛生下第一個女兒，就守了寡，她還以為他會回來呢，一等就是五十多年。”
“中國戰死的士兵更多。他們的家人怎麽辦呢。”
“你呀，你年輕，很多東西不是紅豆綠豆，不能比多少的。例如人命，例如悲劇，太多太多了，已經沒有辦法衡量了。”
“那您也不能模糊對錯。”
“士兵有什麽對錯呢，不是殺人，就是被殺。”
“我不跟您爭這個，可戰爭是日本挑起的。”
“是日本挑起的。但不是哪個日本兵，或者哪個阿伊努兵挑起的。就拿之前住在對街的成田□□來說，他教小學，被征召上了戰場，不知道殺了幾個人，少了條腿，回來之後繼續教小學。”
“這怎麽行。”
“反正一直都是這樣。所有人都是這樣。”
“一點愧疚之心也沒有嗎？”
“瞧您說的！這能怎麽辦呢，他信了佛，又和我說‘人死不能覆生’。”
“我很難想象他殺了人，一點代價都沒有付。這太不公平了。”
“哪有什麽公不公平的呢……如果說出來能讓你有些慰藉，就是他在中國待了六年，家裏孩子病死了，屋子被霸占了，老婆為了一口飯和好多男人睡了覺，後來也病死了。他自己也知道，後來一說起就連連嘆氣，但能怎麽樣呢。他回來仍然教小學，也沒掙什麽錢，沒再娶，找了個小平房住著，一直到死。”
盧文秋沈默不語。他只覺得那人過得多慘是一回事，犯下的罪惡又是另一回事。
“那時候所有人都瘋了，”門別老人說，“但戰後又變回了原樣。有的人反省自己的所為，有的人沒有；有的人覺得是邪惡的，有的人無所謂。反正時間不也這麽過去了麽。日本家庭裏面失去孩子的父母，失去丈夫的妻子，失去父親的孩子，又能怎麽樣呢，我知道絕了後的就有十幾戶，大多士兵的人生已經毀掉了，打壞了手腳的，傷了眼睛耳朵的，有畫家不能再畫畫的，歌手不能再唱歌的，學者沒辦法再研究的，但時間不也這麽過去了麽……”
“真荒唐。”一陣悲涼夾著酸楚，湧上盧文秋的內心。
“是呀，真荒唐。我們都不知道自己幹了什麽。傻乎乎地去殺人，去送死了。撞大運沒死成的，也就只是渾渾噩噩活著。這就是戰爭，這就是我們理解的戰爭。”
盧文秋站了起來，滿心想著盡快換個話題。
“說來您還是本地阿伊努協會的會員呢。”他看見墻上的表彰狀。
“開玩笑，就那協會，統共十來號人。”
“平時有什麽工作呢？”
“我年輕的時候，會裏人不少，還會搞些表面文章，喊兩句‘覆興阿伊努’之類的屁話；後來人慢慢少了，自己感覺啥事都辦不成，而且也老了，懶得費事，每周去一回，去到那兒就光是下棋。”
其實這種情況又何止此地呢。盧文秋慨嘆。
“你知道嗎？”門別老人問。
“啥？”
“我家姑娘的小名兒。”
“怎麽了？”
“你拿個本子記下……”
“行……”盧文秋只好取出隨身的筆記本。
“我不是苛責你，我擔心這種東西我死之後沒人記得了。我女兒自己已經記不得了。她小名兒叫‘豬糞’。”
盧文秋忍住沒笑，“‘豬糞’？”
“對。我們阿伊努人起名字，有個‘賤名好養’的原則。”
這一點倒是和我家很是相似，盧文秋想。他自己乳名叫“屁蛋”，盧牛成這名字是兩歲才取的。
“是為了小孩子健康著想嗎？怕起太好聽讓神靈帶回去了。”
“是啊，你小夥子懂得真多。”
“大名就不會這樣取了。日本人給孩子起名等於許願，我們呢，等到小孩子長大一點，才依照她的性格和特點來取，”老人說，“我女兒叫‘濃諾’，阿伊努話是‘花兒’的意思，她小時候不怎麽愛笑，我們就起這名字，希望她多笑笑。”
“唉，鎮上的年輕人也越來越少了。”老人嘆道。
“是嘛……您家有小孩子嗎？”
“沒有。他倆不生。”
“不生嗎……”
“是啊，沒人生孩子，原本生下的一長大就進城，去劄幌、函館，然後是大阪、東京。沒人願意待在等死的鎮上了。你大學生，換你，你留嗎——不留，對吧？”
“看您怎麽說吧，我看這兒也挺清凈的。您瞧隔壁屋不還亮著燈嘛。”
“隔壁屋就一大爺，上野來的，七十好幾了，也沒孩子，估摸著晃悠不了幾年。再往那邊去吧，一路向北看，就沒幾個年輕娃兒。都是些老不死的。”
盧文秋順著他手的指向看去，果然是一片靜寂。不是晚間熄燈後的城市，而是荒原，沒有希望的無垠朔漠。
雖然天色已很晚了，但人家一切都沒預備，沒有理由再叨擾一晚上。盧文秋和香音離開時，他最後瞧了那屋子一眼。門框和窗子都是半新的，冷色的鐵皮屋頂像是缺少打理，已經泛黃，邊緣生了一圈薄薄的紅銹，在清清的月光之下，盧文秋總覺得有幾分可怖，又有一些淒涼。
整一帶的住宅，除開少數荒廢的以外，幾乎都仍有這樣相對整潔的外表。但盧文秋只想盡快逃離此處，不論如何。
“要去哪兒？要回劄幌嗎？”香音問。
“現在太晚了，”盧文秋搖搖頭，“苫小牧。在那兒租個旅館吧。”
“剛剛那濃諾阿姨人還挺好呢。”香音看起來很高興。
“濃諾阿姨？”
“是啊，就那女主人嘛。她洗碗的時候，說起自己高中時代的事情。”
“高中啊……”
“她說她們的高中，和東京這邊的完全不同。”
“不同嗎？”
“是啊，她說那個時候大家都……”
摩托車啟動了，轉瞬便是呼呼的風聲，香音說什麽話，已經完全聽不見了。
只能感受到她擁抱著他，而且抱得愈緊了。
回到劄幌休息了兩天，又開始泡圖書館。
忙活了將近一個月，論文的主體已快告成，他在檢查參考文獻的格式、引用等諸多問題。可以說，絕大部分資料已經集齊了，當然，此後還需要精益求精錦上添花，但這都是二稿、三稿時再考慮的問題了。出於個人的意願，即使到手的材料最終用不上，他也不會因此而放棄搜索。
十月前進著。不只是北海道，整個世界都在步入冬天。
天還沒亮，他們就穿上靴子出門。
在驅車前往釧路市的路上，下起了灰蒙蒙的雨夾雪。五米以外的遠處，都混成了一片渾濁的白。
盧文秋努力控制住車身，使車子免於在積雪的公路打滑。路程不短，加之路況如此惡劣，即使早晨出發，抵達釧路也已經是深夜。除了中午暫時停下吃了一些帶來的面包，他們十幾個小時水米未進，餓得手腳都沒有力氣。
大半夜也不見得還有什麽餐館開著。幸好旅館門口有全天營業的便利店，貴一點也沒辦法了。一個飯團，半成品的雞排飯，也足以填補饑腸。
不一會風卷殘雲，桌上只剩下兩個盤子，窗上結了朦朧的夜霧。
店裏只有一個店員，是個老頭，趴在桌上打盹，旁邊擺著嗡嗡響的收音機。
店內是柔和的節能燈，店外是雪中的一片黑暗。
“說來真是不好意思……”盧文秋說。
“怎麽了呢？”
“明明在京都待得挺好的，帶中島同學來北海道熬苦日子了。”
“沒關系的，”她垂下眼眸，長長的睫毛閃著微光，“是我要求過來的嘛，我不在乎這些。能和秋君待在一起，我就很高興了。”
他在桌子底下，悄悄牽起了她的手。
盧文秋自覺有些滑稽，仿佛回到高三出去聚會的時候，怕被朋友發現，在餐桌下偷偷握著蘭的手；她是左撇子，並不顯得奇怪。蘭和每個男生都混得很熟，但知道她與盧文秋秘密關系的人可不多。張卓文是一個。
他就沈浸在渺遠的回憶之中。只可惜隨即被收音機嘀嘀的簡訊打破。
“……報道，受秋季溫帶低壓影響，宮城縣報告巨大風浪，本州東側、北海道鄂霍次克海沿岸均受到強烈影響，出現暴風、暴雨等災害現象，目前傷亡未知，本臺記者……”
臺風自東而來，釧路市不巧沿海，災禍莫測，人心惶惶。
“怪不得雪越來越大了。”香音說。
“是啊。最近可能還得小心一點。”
“不知道球藻慶典還會不會舉辦。”她說。
“不知道呢。明天再看看吧。”
釧路附近的球藻慶典是有名的。此次他們就是慕名而來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“冒昧地問一句，您的女婿貴姓？”
“他？他姓齊藤。”
齊藤是日本的大姓，卻像高柳一樣，不會給人阿伊努的印象。
可想而知，結了婚，老人的女兒也改姓齊藤了。
“我知道你在想什麽，‘又少了一個姓門別的’，可不是……”老人笑道。
盧文秋沒法否認。
“其實姓氏之類真這麽重要嗎？我想了大半輩子了，我自己也想改姓齊藤。門別老頭子這輩子因為這姓，受的苦真不少了。”
改姓是沒用的，盧文秋想說，換別人或許有用，就門別老人這深目高鼻的樣子，一看就知道不是日本人。女兒也長著棕色的眼睛，這是阿伊努血統無法抹去的烙印。聽他說，他的侄子已經改姓水野，在本州的一家餐館工作。
盧文秋不會去勸老人，也自覺沒有資格去勸。說到底阿伊努文化的興衰，又和面前這皓發之人有何幹系？
“說回來，你姓盧是吧……”
“是的。怎麽了？”
“哦，我記得韓國那個總統，也姓盧來著。你是韓國人？”
“不對，我是中國人。”盧文秋糾正說。
“中國也有姓盧的嗎……”老人喃喃道。
“日本也有呢。大多在神奈川那邊。”
“這樣啊。”
“話說回來，您年輕時候是做什麽的？”
“我嗎？我參了軍。”
“參軍嗎……您去的哪方面的軍隊？”
“陸軍。我們營去了上海作戰。”
盧文秋咬了咬牙。
“您……上了前線？”
“哪能啊，我水土不服，駐紮了兩天就滾回來了，回到國內工廠當後勤。”
那還好些，盧文秋松了口氣，否則想到門別老人殺害了自己的同胞，真不知如何應對。
“你是中國人嘛，肯定不愛聽這些，不過我跟你說，當時我們這群阿伊努人，被征召上前線的有不少，大多都戰死了。我算幸運的，能夠留在國內。”
“他們入侵了我的祖國。”盧文秋說。
“嗯，他們是入侵者，”門別老人拍了拍他的肩，“當時我哥哥剛到本州工作，日語都說不利索，被征召去了華北，再也沒有回來。我嫂子剛剛生下第一個女兒，就守了寡，她還以為他會回來呢，一等就是五十多年。”
“中國戰死的士兵更多。他們的家人怎麽辦呢。”
“你呀，你年輕，很多東西不是紅豆綠豆，不能比多少的。例如人命，例如悲劇，太多太多了，已經沒有辦法衡量了。”
“那您也不能模糊對錯。”
“士兵有什麽對錯呢，不是殺人，就是被殺。”
“我不跟您爭這個，可戰爭是日本挑起的。”
“是日本挑起的。但不是哪個日本兵，或者哪個阿伊努兵挑起的。就拿之前住在對街的成田□□來說，他教小學，被征召上了戰場，不知道殺了幾個人，少了條腿，回來之後繼續教小學。”
“這怎麽行。”
“反正一直都是這樣。所有人都是這樣。”
“一點愧疚之心也沒有嗎？”
“瞧您說的！這能怎麽辦呢，他信了佛，又和我說‘人死不能覆生’。”
“我很難想象他殺了人，一點代價都沒有付。這太不公平了。”
“哪有什麽公不公平的呢……如果說出來能讓你有些慰藉，就是他在中國待了六年，家裏孩子病死了，屋子被霸占了，老婆為了一口飯和好多男人睡了覺，後來也病死了。他自己也知道，後來一說起就連連嘆氣，但能怎麽樣呢。他回來仍然教小學，也沒掙什麽錢，沒再娶，找了個小平房住著，一直到死。”
盧文秋沈默不語。他只覺得那人過得多慘是一回事，犯下的罪惡又是另一回事。
“那時候所有人都瘋了，”門別老人說，“但戰後又變回了原樣。有的人反省自己的所為，有的人沒有；有的人覺得是邪惡的，有的人無所謂。反正時間不也這麽過去了麽。日本家庭裏面失去孩子的父母，失去丈夫的妻子，失去父親的孩子，又能怎麽樣呢，我知道絕了後的就有十幾戶，大多士兵的人生已經毀掉了，打壞了手腳的，傷了眼睛耳朵的，有畫家不能再畫畫的，歌手不能再唱歌的，學者沒辦法再研究的，但時間不也這麽過去了麽……”
“真荒唐。”一陣悲涼夾著酸楚，湧上盧文秋的內心。
“是呀，真荒唐。我們都不知道自己幹了什麽。傻乎乎地去殺人，去送死了。撞大運沒死成的，也就只是渾渾噩噩活著。這就是戰爭，這就是我們理解的戰爭。”
盧文秋站了起來，滿心想著盡快換個話題。
“說來您還是本地阿伊努協會的會員呢。”他看見墻上的表彰狀。
“開玩笑，就那協會，統共十來號人。”
“平時有什麽工作呢？”
“我年輕的時候，會裏人不少，還會搞些表面文章，喊兩句‘覆興阿伊努’之類的屁話；後來人慢慢少了，自己感覺啥事都辦不成，而且也老了，懶得費事，每周去一回，去到那兒就光是下棋。”
其實這種情況又何止此地呢。盧文秋慨嘆。
“你知道嗎？”門別老人問。
“啥？”
“我家姑娘的小名兒。”
“怎麽了？”
“你拿個本子記下……”
“行……”盧文秋只好取出隨身的筆記本。
“我不是苛責你，我擔心這種東西我死之後沒人記得了。我女兒自己已經記不得了。她小名兒叫‘豬糞’。”
盧文秋忍住沒笑，“‘豬糞’？”
“對。我們阿伊努人起名字，有個‘賤名好養’的原則。”
這一點倒是和我家很是相似，盧文秋想。他自己乳名叫“屁蛋”，盧牛成這名字是兩歲才取的。
“是為了小孩子健康著想嗎？怕起太好聽讓神靈帶回去了。”
“是啊，你小夥子懂得真多。”
“大名就不會這樣取了。日本人給孩子起名等於許願，我們呢，等到小孩子長大一點，才依照她的性格和特點來取，”老人說，“我女兒叫‘濃諾’，阿伊努話是‘花兒’的意思，她小時候不怎麽愛笑，我們就起這名字，希望她多笑笑。”
“唉，鎮上的年輕人也越來越少了。”老人嘆道。
“是嘛……您家有小孩子嗎？”
“沒有。他倆不生。”
“不生嗎……”
“是啊，沒人生孩子，原本生下的一長大就進城，去劄幌、函館，然後是大阪、東京。沒人願意待在等死的鎮上了。你大學生，換你，你留嗎——不留，對吧？”
“看您怎麽說吧，我看這兒也挺清凈的。您瞧隔壁屋不還亮著燈嘛。”
“隔壁屋就一大爺，上野來的，七十好幾了，也沒孩子，估摸著晃悠不了幾年。再往那邊去吧，一路向北看，就沒幾個年輕娃兒。都是些老不死的。”
盧文秋順著他手的指向看去，果然是一片靜寂。不是晚間熄燈後的城市，而是荒原，沒有希望的無垠朔漠。
雖然天色已很晚了，但人家一切都沒預備，沒有理由再叨擾一晚上。盧文秋和香音離開時，他最後瞧了那屋子一眼。門框和窗子都是半新的，冷色的鐵皮屋頂像是缺少打理，已經泛黃，邊緣生了一圈薄薄的紅銹，在清清的月光之下，盧文秋總覺得有幾分可怖，又有一些淒涼。
整一帶的住宅，除開少數荒廢的以外，幾乎都仍有這樣相對整潔的外表。但盧文秋只想盡快逃離此處，不論如何。
“要去哪兒？要回劄幌嗎？”香音問。
“現在太晚了，”盧文秋搖搖頭，“苫小牧。在那兒租個旅館吧。”
“剛剛那濃諾阿姨人還挺好呢。”香音看起來很高興。
“濃諾阿姨？”
“是啊，就那女主人嘛。她洗碗的時候，說起自己高中時代的事情。”
“高中啊……”
“她說她們的高中，和東京這邊的完全不同。”
“不同嗎？”
“是啊，她說那個時候大家都……”
摩托車啟動了，轉瞬便是呼呼的風聲，香音說什麽話，已經完全聽不見了。
只能感受到她擁抱著他，而且抱得愈緊了。
回到劄幌休息了兩天，又開始泡圖書館。
忙活了將近一個月，論文的主體已快告成，他在檢查參考文獻的格式、引用等諸多問題。可以說，絕大部分資料已經集齊了，當然，此後還需要精益求精錦上添花，但這都是二稿、三稿時再考慮的問題了。出於個人的意願，即使到手的材料最終用不上，他也不會因此而放棄搜索。
十月前進著。不只是北海道，整個世界都在步入冬天。
天還沒亮，他們就穿上靴子出門。
在驅車前往釧路市的路上，下起了灰蒙蒙的雨夾雪。五米以外的遠處，都混成了一片渾濁的白。
盧文秋努力控制住車身，使車子免於在積雪的公路打滑。路程不短，加之路況如此惡劣，即使早晨出發，抵達釧路也已經是深夜。除了中午暫時停下吃了一些帶來的面包，他們十幾個小時水米未進，餓得手腳都沒有力氣。
大半夜也不見得還有什麽餐館開著。幸好旅館門口有全天營業的便利店，貴一點也沒辦法了。一個飯團，半成品的雞排飯，也足以填補饑腸。
不一會風卷殘雲，桌上只剩下兩個盤子，窗上結了朦朧的夜霧。
店裏只有一個店員，是個老頭，趴在桌上打盹，旁邊擺著嗡嗡響的收音機。
店內是柔和的節能燈，店外是雪中的一片黑暗。
“說來真是不好意思……”盧文秋說。
“怎麽了呢？”
“明明在京都待得挺好的，帶中島同學來北海道熬苦日子了。”
“沒關系的，”她垂下眼眸，長長的睫毛閃著微光，“是我要求過來的嘛，我不在乎這些。能和秋君待在一起，我就很高興了。”
他在桌子底下，悄悄牽起了她的手。
盧文秋自覺有些滑稽，仿佛回到高三出去聚會的時候，怕被朋友發現，在餐桌下偷偷握著蘭的手；她是左撇子，並不顯得奇怪。蘭和每個男生都混得很熟，但知道她與盧文秋秘密關系的人可不多。張卓文是一個。
他就沈浸在渺遠的回憶之中。只可惜隨即被收音機嘀嘀的簡訊打破。
“……報道，受秋季溫帶低壓影響，宮城縣報告巨大風浪，本州東側、北海道鄂霍次克海沿岸均受到強烈影響，出現暴風、暴雨等災害現象，目前傷亡未知，本臺記者……”
臺風自東而來，釧路市不巧沿海，災禍莫測，人心惶惶。
“怪不得雪越來越大了。”香音說。
“是啊。最近可能還得小心一點。”
“不知道球藻慶典還會不會舉辦。”她說。
“不知道呢。明天再看看吧。”
釧路附近的球藻慶典是有名的。此次他們就是慕名而來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）