第 35 章
關燈
小
中
大
第 35 章
他們翌日抵達郊外的鐵皮屋。
這鐵皮屋原定是一個人住的，所以只租了單人間和大廳，可是現在香音來了，屋子其他地方也空著，盧文秋就和戶主說，讓我索性租下整間屋子吧。
看得出此處原本是山間的木屋，後來可能因為暴雪，也可能因為山火而受損了，重建時用鐵皮加固了一通。獨立衛浴，三室一廳，有暖氣。但是沒有專門的廚房，只是在客廳圈出一塊，擺著冰箱、煤氣竈、消毒櫃和微波爐。
他們住得已相當偏了，即使是增補日常用品，都得騎摩托到城裏一趟。摩托是戶主留下的，似乎並沒有怎麽騎過，油箱半滿著，輪胎和座椅都是嶄新的。盧文秋小學時候坐著二哥的摩托進延安，讀中學就會自己開了。他將座椅和把手擦幹凈，又檢查了一下引擎之類。
幸好那主人還留下幾個鍋碗瓢盆，沙發凳子都可稱完好，這些就不必再另行購置。
他們先是打掃了一下午衛生，盧文秋帶了撲克，又打了一晚上牌，冰箱放著幾個耐儲存的罐頭，但兩人都不想碰，所以晚飯就靠帶來的泡面。
明天再進城去。
房間太小了，而且只有單人床。他們便分開睡。然而屋子靠近荒山，旁邊的幾間鐵皮屋，也不像住著很多人，所以到了晚上，周遭一片黑黢黢，渺無人煙，尤其陰森。
窗外什麽都看不見，只有鴟鸮那鉆心的亂鳴。
“秋君，你說這裏會有野獸嗎？”香音怯怯問道。
“誰知道。屋主人說沒有，況且這種小型的聚落，也不該有野獸覬覦。記得把門窗鎖好就行。”
第二天要幹的事情可太多了。盧文秋四點多就起了床，天蒙蒙亮，他們便騎車進城。這時天氣已漸漸冷了，摩托車發動起來也要不少時間，雖然一向停在車庫，但當引擎呼隆呼隆運作起來時，他仍擔心它一不小心便熄了火。所幸一切運轉正常，正如房主人說的，“身強力壯”。
上城要走一小時的車程，清晨的風凍得厲害，盧文秋到達時，只感覺肺部要凍僵了，呼吸困難，只是不斷咳嗽，讓香音擔心得不行。他取出之前開的緩解作用的藥片，吃上兩顆，才慢慢好轉過來。
在本地的超市買了一些土豆、南瓜之類耐儲存的蔬菜，又購置了一堆清倉的罐頭。盧文秋瞅準了保質期，最快過期的都要到明年二月，對於應付這幾個月的旅程已足夠了。此外還有面包、還有巧克力一類的補充熱量的零食。
他原本想今天開始工作，買完東西天空還是放晴，但在附近吃了點東西，理了個發，又烏雲密布起來。這下沒辦法再待在這裏了，他和香音便騎車回到小屋。還沒開門，已經下起了漫天灰灰暗暗的冰雨。
傍晚，盧文秋在電腦前工作。香音泡好了花茶，端進他的房間。此時雨可算是停了。
“趁熱喝哦，秋君。”
“嗯。”
“衣服也洗好了。我放在這。”
“嗯。謝謝你。”
因為趕著做飯的緣故，她走開了。
盧文秋有點渴了，端起水杯，看著水面漂浮的玫瑰花瓣，回頭看見床上疊好的幹凈衣服，一瞬間竟覺得幸福到了極點，又理想到了極點。
人生所追求的，大抵就是這麽些東西吧。
他悄悄走出房門，到了客廳，香音背對著他，正在哢哢地切肉絲。
他註視她圍著圍裙的背影，出於一剎那的沖動，從身後環抱住了她。
“謝謝你。真的，”他嗅著她耳際的香氣，“謝謝你。”
“不是說過了嘛，秋君。”她嗔道。
他沒有回答，而是輕輕舔舐著她的耳廓。
“嗯……”她面頰通紅，呼吸也急促起來。轉過身，他們的唇便對上了。
他的手往下，撫摸著她纖細的蜂腰。
她深情地凝望他的眼睛。直到他及時踩下剎車。他還有許多事情要做，不急著向她索取什麽。在當時“回歸本質”之後，他的欲望已消退了一半。
“好了好了，繼續做飯吧，時候也不早了……”
“是。”她點點頭。
他其實不想一切前進得太快，他沈溺於這種朦朧的感覺。
晚上仍然是分房睡。郊狼縹緲地叫了整夜，盧文秋只好拉上窗簾。
他每天都很疲倦，估計是白天受了寒，晚上肺部又疼痛起來，壓抑著聲音，咳了一點黏稠的血，才勉強躺下，算是睡了五六小時。第二天看香音頂著黑眼圈（他確信是因為郊狼，因為她不曾跟他說起咳嗽），內心又有些過意不去。
早晨，他烤了兩塊面包，迅速吃過了，就再次騎著小摩托進城。他決定先去圖書館。香音不敢一人待在家，因此也和他一起出發了。
到圖書館，她是借了一本書，但坐下沒多久就呼呼大睡，一直到中午，兩人才去吃了一點快餐。這邊圖書館關門要比京都晚，考慮到不會經常進城，他借了一大摞的書，搬回住所慢慢讀著。
如果天氣晴朗，香音會自己出門走走，當然也就僅限於附近。她原希望和這一帶的居民聊聊天，但四處大多都是空空蕩蕩的鐵皮屋子，要麽在窗臺擺著幾個光禿禿冷冰冰的花盆，要麽連防盜網都生了厚厚的紅銹，讓人感覺一把剪刀都能鉸開。她不敢往山上走，有時實在百無聊賴，就拉她的秋君出來散步。盧文秋不喜歡被打擾，但也沒法說她。
除開這些閑暇的時間，她就待在屋子裏讀小說。她看書其實很快，而且很雜，只是往往心不在焉，翻幾分鐘又想幹別的事情。又總是笨手笨腳的，有一回竟把盧文秋的筆記本掉水池裏了，所幸只是濕了封面，但這也讓他對她三令五申，讓她別再私自動他的東西。
第一周買的存貨很快吃完了，趁著去圖書館還書借書的機會，他們傍晚繼續去百貨商店買了一點蔬菜，主要依然是土豆、花菜這些。又買了一袋本地產的“彩姐兒（Ayahime）”大米，還有許多凍肉和蝦仁，以及兩大包火鍋底料。
冬天可不就是吃火鍋麽。
盧文秋讓香音休息，他來下廚。弄了一鍋不甚正宗的四川火鍋，畢竟他爹盧軍力還是四川人。
香音不怎麽能吃辣，這是盧文秋在星砂的時候，就知道的。因此他特地改了配方。
“今天是秋君的生日呢。”
“中島同學還記得嗎？！”
“當然，就像秋君記得我的生日那樣。”
她久違地笑了，在背包中取出一個茶壺大小的玩具熊。
“不要打開——”她狡黠地說道。
盧文秋只用輕輕一捏，就知道裏面全是紙折的星星，或者是愛心之類，差不多的東西。說實話，他忽然有些內疚了，對於前兩天的事情。
“謝謝，我很喜歡。”他註視著她的眼睛，真誠地說道。
“那就好。”她笑了。
原本鎖進箱中的回憶，如今因為這個小小的玩具熊，而再次觸痛起來了。
時間回轉到那個遙遠的秋天。當時盧文秋在讀高三。
這是他直到現今唯一一次過生日，蘭為他一人舉辦了成人禮。她做了一桌子菜，他們躲在燈光飄搖墻紙脫落的客廳，在二十塊一個的奶油蛋糕上插滿十八根長蠟燭，兩人高唱起跑調跑得不成樣子的生日歌，灌了幾杯潲水一樣的劣質生啤，戴著壽星帽脫了衣服跳舞打啵兒，然後扶著馬桶吐了一整夜。
當時他爛醉之中，還裝模作樣吟了幾句張卓文的小詩。
十八歲的青春，十八歲的花，十八歲的松鼠它不回家，十八歲的樹枝肩上扛呀，十八歲的松果兩手抓！一抓再抓歡天喜地，抓得松鼠笑哈哈！抓得那樹洞爬螞蟻呀，抓得黃雀嘰嘰喳！
十八歲的疆場，十八歲的沙，十八歲的家當是根大列巴！十八歲的廚師很著急呀，十八歲見胡椒粉都願撒！一撒再撒香味撲鼻，撒得廚藝頂呱呱！撒得那鼻子像火燒呀，撒得廚房都火辣辣！
十八歲他笑傲江湖，十八歲雄姿英發！試看這十八年怕過誰呀，我花開後百花殺！
蘭留給他最後的印象，就是一雙布滿哀愁的眼睛。她平時不是這樣的。她平時很愛笑，笑起來，眼睛就彎彎地閃著光。這是他平生第一次見她如此哀傷，也是唯一一次。
“我走之後，你要怎麽生活下去呢？”他問蘭。
“就像以前一樣。”
“像以前一樣？”
“嗯。”
但可以像以前一樣嗎？他握著她有點粗糙的手，那是以前在餐館刷碗時，接觸太多洗潔精導致的。
“不要像以前一樣了。”他說。
“為什麽？”
“你換個地方生活吧，去深圳吧。”
“你管我。”
“行，我管不著你。我……我對不起你。”
“你是對不起我，你欠我的可多了去了。”
“有機會我會慢慢還給你的——我會盡量回西安的，到時等我，好嗎？”
“我不會等你這麽久的。”
“但我確實沒有辦法了……”
蘭轉過頭去，不再聽盧文秋的解釋。
無用的追憶先到此為止吧，他吻了一下香音的額頭，緊緊地擁抱了她。
這個小熊，即使是回到了京都，盧文秋依然珍而重之。
晚些時候，香音又做了他們在星砂共同開發的甜品。
“秋君，你看，‘雪夜之星’！”
他用小勺子嘗了一口，比當時他制作的那款還要美味。他嘗出來了，香音減小了冰淇淋的密度，於是更加容易漂浮在蛋糕之上。最重要的是，由於蛋糕底層塗了一層奶油，奶茶並不會太快將蛋糕劃開，即使是插上吸管，仍能感受到不同層次混合的甜味。
盧文秋望向窗外漫漫的雪夜。
“這名字起得可真是貼切，”他笑道，“你也嘗一點吧。”
“嗯！”
過了半個星期，碰上文化中心表演，他就帶著香音，再次出門一趟。天還沒亮呢，西北風呼呼地刮在臉上。他停下車，喝了一口波子汽水，眺望著群山之間泛出淺藍色的天，逐漸明亮起來的柏油路，感受著身後香音的環抱。
就算在這種地方待上一輩子，也值了。
他忽然有了這種感覺。
文化中心全名叫阿伊努文化交流中心，或是劄幌披麗卡科坦；阿伊努語中，“披麗卡（pirka）”是“華麗”之意，“科坦（kotan）”則是“聚落”之意。
其實阿伊努人載歌載舞的文化，盧文秋已了解許多了。但是樂聲中那種震撼靈魂的力量，可不是能夠藉由紙面或是電腦屏幕傳遞的。
阿伊努人管本民族的歌叫“烏頗頗（upopo）”，傳統舞蹈叫“理穆諧（rimuse）”。一千年的陣雨，透過舞臺落在了觀眾的心中。鼓聲隆隆，樂聲咿咿。古時敬天愛人的精神，承續到現今，在急速變化的爐火之中，始終穩如磐石。
但是阿伊努人不信什麽具體的天神。他們相信，稱作“卡姆依（Kamui）”的神靈，充盈著世間萬物。“卡姆依”可以寫作“神威”，但比起威風凜凜主宰一切的天神，更像是珍貴的天賜之物，也就是“生命”本身。
萬物有靈。盧文秋喜歡這種說法。
他小時候，聽同宗的老人家說什麽“三吃飯一打扮”，據說當年老天爺的原話是“一吃飯三打扮”，是天庭的老牛傳到人間時傳岔了，於是民眾只操勞種糧，而無心打扮。
他們還在文化館裏看到了阿伊努人的傳統服裝，色彩又樸素又鮮艷，似乎是往昔豪族的遺留。
今天的日程排得很滿，盧文秋給摩托加滿了油。
“一個半小時應該能到吧。”他自言自語道。
“接下來去哪兒？”
“平取町。”
上文已說過了，盧文秋想去平取町，就是為了看博物館。他準備在待在劄幌的頭幾天，就把這種東奔西走的事情做完，那樣之後很長時間，都能在圖書館繼續趕論文了。
日記中仍簡要記敘了在平取町的幾件事，但與前後多有雷同的。一是去博物館已寫了很多遍了，而每次都是看那幾類東西。他畢竟不是小說家，所寫的也是幹幹巴巴，大體相似，編者自然無從加工。加之本子上也只有文字而無照片，讀者心領神會便可。
反而是此後去的白老町，更值得大書特書一番。
白老町是有名的阿伊努聚落，人口不到兩萬，坐落在北海道偏南的海岸。在平取西南方向，也是一個小時車程。盧文秋之前沒有走西線，這時便打算跑跑海岸公路，於是向南走到鵡川町，再往西行。
離開了淡白色的濱海小鎮，海灘上的斜陽灑下長長的陰影，海鷗越過天空，遙遠的潮汐唱著歌，渲染了橘色的黃昏。
海邊沒有內陸這麽冷了，空氣也清淡了不少。
到達白老町時，已經過了晚上七點。盧文秋約定拜訪的人家，這時候大門閉著，窗戶透出光亮，炊煙悠悠地升上天空。
開門是一個白發蒼蒼的老人。他姓門別，這是很有阿伊努特色的姓氏。
“以郎卡拉普貼——”盧文秋說。
老人笑了笑，仍用日語說道：“請進、請進……”
和老人住在一起是他的女兒一家，老伴仙逝多年了。他女兒年約五十歲，生得矮胖，面色紅潤，說是在鎮上當英語老師。女婿則是本地的官員，面容清臒，看著更老一些。
女兒和女婿知道盧文秋的拜訪計劃，都盛情歡迎，做了一桌子好菜，留他吃飯。盧文秋為采訪這戶人家，事先給了三萬的采訪費，請他吃頓便飯理應不在話下。
他和香音先介紹了自己的身份，說是從京都來的學者，想要了解阿伊努人的風俗與文化。老人當即直言不諱，說你這可算是問對人了。
“我可算是個‘阿伊努通’，您瞧我這名兒就知道——”
“話匣子又開嘍……”他女兒暗暗笑道。
門別老人說，他今年八十多歲了，父親是純正的阿伊努人，母親是阿伊努和本州混血，自己有四分之三的阿伊努血統，在純血的老人家相繼離世後，他可說是本地最“阿伊努”的人了。
“說來一肚子委屈哦，”他嚼著飯，含糊不清地說，“政府從來沒體貼過我們阿伊努人，我年輕那時候，還得裝成日本人上街。不然沒有人買我的東西。人家一眼看出你是阿伊努人，也不給你安排工作，從小到大都像怪物似的……日本人總覺得我們臟兮兮的，又野蠻，不想和我們待在一起，真是百口莫辯。”
“我爸那會兒是小商販，替人補鞋的，也賣鞋子。”他女兒補充道。
“我啊，四十多年，”他伸出手掌，“四十多年沒說過阿伊努話嘍。我爸還在的時候，我和他說阿伊努話；他老掉之後，就沒人可說了。你說這好不好笑，阿伊努人，反而不會說阿伊努自己的話了。”
“周圍說阿伊努語的，不是還有很多人嗎？”盧文秋問。
“哪有說日本話方便啊，什麽手機、電腦、照相機、電視，全是日語，都不知道用阿伊努話該怎麽說……最近不是出了一個什麽、什麽——我又忘了……”
“您老說一半就忘記是什麽東西！”他女兒說。
“唉，不去想了……”門別嘆道，“一句阿伊努話硬生蹦出三四個日本詞兒來，這叫什麽意思……倒不如直接說日本話來得舒服了。”
“畢竟最新的東西都是用日語翻譯的。”香音說。
“可不是嘛。阿伊努人現在還會說啥子嘞，水——‘瓦卡（wakka）’，火——‘阿佩（ape）’，星星——‘諾秋（nociw）’，月亮——‘昆涅求普（kunne cup）’，也就只有這些了。收音機是‘拉及歐（rajio）’，鋼琴是‘匹埃諾（piano）’，小提琴‘梵婀玲（vaiorin）’，這都全是日語傳來的詞兒。”
“這也是沒辦法的事。”他女婿說。
吃完飯，女兒和女婿洗碗，香音去幫忙。
老人躲在一邊，擺弄著煙鬥。
“抽煙呢？”盧文秋湊近，問道。
“可不是。”
“您怎麽不抽紙煙呢，還用著大煙鬥。”
“這就是文化，”門別老人咳了兩聲，“等我死了，就同這煙鬥一起埋掉。”
阿伊努人有土葬傳統，平日愛用的物品一般隨葬，若是祭祀，則和中國人一樣焚燒祭品。但是，由於山林多野獸，遺體往往有被掘出啃食的風險。因此也流行火葬。
“傳了三輩人了，”老人感嘆道，“我太爺爺賣煙草的，自己做了這玩意。”
盧文秋仔細看那煙鬥，玉紋斑駁，雕著一條翡翠的白龍。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他們翌日抵達郊外的鐵皮屋。
這鐵皮屋原定是一個人住的，所以只租了單人間和大廳，可是現在香音來了，屋子其他地方也空著，盧文秋就和戶主說，讓我索性租下整間屋子吧。
看得出此處原本是山間的木屋，後來可能因為暴雪，也可能因為山火而受損了，重建時用鐵皮加固了一通。獨立衛浴，三室一廳，有暖氣。但是沒有專門的廚房，只是在客廳圈出一塊，擺著冰箱、煤氣竈、消毒櫃和微波爐。
他們住得已相當偏了，即使是增補日常用品，都得騎摩托到城裏一趟。摩托是戶主留下的，似乎並沒有怎麽騎過，油箱半滿著，輪胎和座椅都是嶄新的。盧文秋小學時候坐著二哥的摩托進延安，讀中學就會自己開了。他將座椅和把手擦幹凈，又檢查了一下引擎之類。
幸好那主人還留下幾個鍋碗瓢盆，沙發凳子都可稱完好，這些就不必再另行購置。
他們先是打掃了一下午衛生，盧文秋帶了撲克，又打了一晚上牌，冰箱放著幾個耐儲存的罐頭，但兩人都不想碰，所以晚飯就靠帶來的泡面。
明天再進城去。
房間太小了，而且只有單人床。他們便分開睡。然而屋子靠近荒山，旁邊的幾間鐵皮屋，也不像住著很多人，所以到了晚上，周遭一片黑黢黢，渺無人煙，尤其陰森。
窗外什麽都看不見，只有鴟鸮那鉆心的亂鳴。
“秋君，你說這裏會有野獸嗎？”香音怯怯問道。
“誰知道。屋主人說沒有，況且這種小型的聚落，也不該有野獸覬覦。記得把門窗鎖好就行。”
第二天要幹的事情可太多了。盧文秋四點多就起了床，天蒙蒙亮，他們便騎車進城。這時天氣已漸漸冷了，摩托車發動起來也要不少時間，雖然一向停在車庫，但當引擎呼隆呼隆運作起來時，他仍擔心它一不小心便熄了火。所幸一切運轉正常，正如房主人說的，“身強力壯”。
上城要走一小時的車程，清晨的風凍得厲害，盧文秋到達時，只感覺肺部要凍僵了，呼吸困難，只是不斷咳嗽，讓香音擔心得不行。他取出之前開的緩解作用的藥片，吃上兩顆，才慢慢好轉過來。
在本地的超市買了一些土豆、南瓜之類耐儲存的蔬菜，又購置了一堆清倉的罐頭。盧文秋瞅準了保質期，最快過期的都要到明年二月，對於應付這幾個月的旅程已足夠了。此外還有面包、還有巧克力一類的補充熱量的零食。
他原本想今天開始工作，買完東西天空還是放晴，但在附近吃了點東西，理了個發，又烏雲密布起來。這下沒辦法再待在這裏了，他和香音便騎車回到小屋。還沒開門，已經下起了漫天灰灰暗暗的冰雨。
傍晚，盧文秋在電腦前工作。香音泡好了花茶，端進他的房間。此時雨可算是停了。
“趁熱喝哦，秋君。”
“嗯。”
“衣服也洗好了。我放在這。”
“嗯。謝謝你。”
因為趕著做飯的緣故，她走開了。
盧文秋有點渴了，端起水杯，看著水面漂浮的玫瑰花瓣，回頭看見床上疊好的幹凈衣服，一瞬間竟覺得幸福到了極點，又理想到了極點。
人生所追求的，大抵就是這麽些東西吧。
他悄悄走出房門，到了客廳，香音背對著他，正在哢哢地切肉絲。
他註視她圍著圍裙的背影，出於一剎那的沖動，從身後環抱住了她。
“謝謝你。真的，”他嗅著她耳際的香氣，“謝謝你。”
“不是說過了嘛，秋君。”她嗔道。
他沒有回答，而是輕輕舔舐著她的耳廓。
“嗯……”她面頰通紅，呼吸也急促起來。轉過身，他們的唇便對上了。
他的手往下，撫摸著她纖細的蜂腰。
她深情地凝望他的眼睛。直到他及時踩下剎車。他還有許多事情要做，不急著向她索取什麽。在當時“回歸本質”之後，他的欲望已消退了一半。
“好了好了，繼續做飯吧，時候也不早了……”
“是。”她點點頭。
他其實不想一切前進得太快，他沈溺於這種朦朧的感覺。
晚上仍然是分房睡。郊狼縹緲地叫了整夜，盧文秋只好拉上窗簾。
他每天都很疲倦，估計是白天受了寒，晚上肺部又疼痛起來，壓抑著聲音，咳了一點黏稠的血，才勉強躺下，算是睡了五六小時。第二天看香音頂著黑眼圈（他確信是因為郊狼，因為她不曾跟他說起咳嗽），內心又有些過意不去。
早晨，他烤了兩塊面包，迅速吃過了，就再次騎著小摩托進城。他決定先去圖書館。香音不敢一人待在家，因此也和他一起出發了。
到圖書館，她是借了一本書，但坐下沒多久就呼呼大睡，一直到中午，兩人才去吃了一點快餐。這邊圖書館關門要比京都晚，考慮到不會經常進城，他借了一大摞的書，搬回住所慢慢讀著。
如果天氣晴朗，香音會自己出門走走，當然也就僅限於附近。她原希望和這一帶的居民聊聊天，但四處大多都是空空蕩蕩的鐵皮屋子，要麽在窗臺擺著幾個光禿禿冷冰冰的花盆，要麽連防盜網都生了厚厚的紅銹，讓人感覺一把剪刀都能鉸開。她不敢往山上走，有時實在百無聊賴，就拉她的秋君出來散步。盧文秋不喜歡被打擾，但也沒法說她。
除開這些閑暇的時間，她就待在屋子裏讀小說。她看書其實很快，而且很雜，只是往往心不在焉，翻幾分鐘又想幹別的事情。又總是笨手笨腳的，有一回竟把盧文秋的筆記本掉水池裏了，所幸只是濕了封面，但這也讓他對她三令五申，讓她別再私自動他的東西。
第一周買的存貨很快吃完了，趁著去圖書館還書借書的機會，他們傍晚繼續去百貨商店買了一點蔬菜，主要依然是土豆、花菜這些。又買了一袋本地產的“彩姐兒（Ayahime）”大米，還有許多凍肉和蝦仁，以及兩大包火鍋底料。
冬天可不就是吃火鍋麽。
盧文秋讓香音休息，他來下廚。弄了一鍋不甚正宗的四川火鍋，畢竟他爹盧軍力還是四川人。
香音不怎麽能吃辣，這是盧文秋在星砂的時候，就知道的。因此他特地改了配方。
“今天是秋君的生日呢。”
“中島同學還記得嗎？！”
“當然，就像秋君記得我的生日那樣。”
她久違地笑了，在背包中取出一個茶壺大小的玩具熊。
“不要打開——”她狡黠地說道。
盧文秋只用輕輕一捏，就知道裏面全是紙折的星星，或者是愛心之類，差不多的東西。說實話，他忽然有些內疚了，對於前兩天的事情。
“謝謝，我很喜歡。”他註視著她的眼睛，真誠地說道。
“那就好。”她笑了。
原本鎖進箱中的回憶，如今因為這個小小的玩具熊，而再次觸痛起來了。
時間回轉到那個遙遠的秋天。當時盧文秋在讀高三。
這是他直到現今唯一一次過生日，蘭為他一人舉辦了成人禮。她做了一桌子菜，他們躲在燈光飄搖墻紙脫落的客廳，在二十塊一個的奶油蛋糕上插滿十八根長蠟燭，兩人高唱起跑調跑得不成樣子的生日歌，灌了幾杯潲水一樣的劣質生啤，戴著壽星帽脫了衣服跳舞打啵兒，然後扶著馬桶吐了一整夜。
當時他爛醉之中，還裝模作樣吟了幾句張卓文的小詩。
十八歲的青春，十八歲的花，十八歲的松鼠它不回家，十八歲的樹枝肩上扛呀，十八歲的松果兩手抓！一抓再抓歡天喜地，抓得松鼠笑哈哈！抓得那樹洞爬螞蟻呀，抓得黃雀嘰嘰喳！
十八歲的疆場，十八歲的沙，十八歲的家當是根大列巴！十八歲的廚師很著急呀，十八歲見胡椒粉都願撒！一撒再撒香味撲鼻，撒得廚藝頂呱呱！撒得那鼻子像火燒呀，撒得廚房都火辣辣！
十八歲他笑傲江湖，十八歲雄姿英發！試看這十八年怕過誰呀，我花開後百花殺！
蘭留給他最後的印象，就是一雙布滿哀愁的眼睛。她平時不是這樣的。她平時很愛笑，笑起來，眼睛就彎彎地閃著光。這是他平生第一次見她如此哀傷，也是唯一一次。
“我走之後，你要怎麽生活下去呢？”他問蘭。
“就像以前一樣。”
“像以前一樣？”
“嗯。”
但可以像以前一樣嗎？他握著她有點粗糙的手，那是以前在餐館刷碗時，接觸太多洗潔精導致的。
“不要像以前一樣了。”他說。
“為什麽？”
“你換個地方生活吧，去深圳吧。”
“你管我。”
“行，我管不著你。我……我對不起你。”
“你是對不起我，你欠我的可多了去了。”
“有機會我會慢慢還給你的——我會盡量回西安的，到時等我，好嗎？”
“我不會等你這麽久的。”
“但我確實沒有辦法了……”
蘭轉過頭去，不再聽盧文秋的解釋。
無用的追憶先到此為止吧，他吻了一下香音的額頭，緊緊地擁抱了她。
這個小熊，即使是回到了京都，盧文秋依然珍而重之。
晚些時候，香音又做了他們在星砂共同開發的甜品。
“秋君，你看，‘雪夜之星’！”
他用小勺子嘗了一口，比當時他制作的那款還要美味。他嘗出來了，香音減小了冰淇淋的密度，於是更加容易漂浮在蛋糕之上。最重要的是，由於蛋糕底層塗了一層奶油，奶茶並不會太快將蛋糕劃開，即使是插上吸管，仍能感受到不同層次混合的甜味。
盧文秋望向窗外漫漫的雪夜。
“這名字起得可真是貼切，”他笑道，“你也嘗一點吧。”
“嗯！”
過了半個星期，碰上文化中心表演，他就帶著香音，再次出門一趟。天還沒亮呢，西北風呼呼地刮在臉上。他停下車，喝了一口波子汽水，眺望著群山之間泛出淺藍色的天，逐漸明亮起來的柏油路，感受著身後香音的環抱。
就算在這種地方待上一輩子，也值了。
他忽然有了這種感覺。
文化中心全名叫阿伊努文化交流中心，或是劄幌披麗卡科坦；阿伊努語中，“披麗卡（pirka）”是“華麗”之意，“科坦（kotan）”則是“聚落”之意。
其實阿伊努人載歌載舞的文化，盧文秋已了解許多了。但是樂聲中那種震撼靈魂的力量，可不是能夠藉由紙面或是電腦屏幕傳遞的。
阿伊努人管本民族的歌叫“烏頗頗（upopo）”，傳統舞蹈叫“理穆諧（rimuse）”。一千年的陣雨，透過舞臺落在了觀眾的心中。鼓聲隆隆，樂聲咿咿。古時敬天愛人的精神，承續到現今，在急速變化的爐火之中，始終穩如磐石。
但是阿伊努人不信什麽具體的天神。他們相信，稱作“卡姆依（Kamui）”的神靈，充盈著世間萬物。“卡姆依”可以寫作“神威”，但比起威風凜凜主宰一切的天神，更像是珍貴的天賜之物，也就是“生命”本身。
萬物有靈。盧文秋喜歡這種說法。
他小時候，聽同宗的老人家說什麽“三吃飯一打扮”，據說當年老天爺的原話是“一吃飯三打扮”，是天庭的老牛傳到人間時傳岔了，於是民眾只操勞種糧，而無心打扮。
他們還在文化館裏看到了阿伊努人的傳統服裝，色彩又樸素又鮮艷，似乎是往昔豪族的遺留。
今天的日程排得很滿，盧文秋給摩托加滿了油。
“一個半小時應該能到吧。”他自言自語道。
“接下來去哪兒？”
“平取町。”
上文已說過了，盧文秋想去平取町，就是為了看博物館。他準備在待在劄幌的頭幾天，就把這種東奔西走的事情做完，那樣之後很長時間，都能在圖書館繼續趕論文了。
日記中仍簡要記敘了在平取町的幾件事，但與前後多有雷同的。一是去博物館已寫了很多遍了，而每次都是看那幾類東西。他畢竟不是小說家，所寫的也是幹幹巴巴，大體相似，編者自然無從加工。加之本子上也只有文字而無照片，讀者心領神會便可。
反而是此後去的白老町，更值得大書特書一番。
白老町是有名的阿伊努聚落，人口不到兩萬，坐落在北海道偏南的海岸。在平取西南方向，也是一個小時車程。盧文秋之前沒有走西線，這時便打算跑跑海岸公路，於是向南走到鵡川町，再往西行。
離開了淡白色的濱海小鎮，海灘上的斜陽灑下長長的陰影，海鷗越過天空，遙遠的潮汐唱著歌，渲染了橘色的黃昏。
海邊沒有內陸這麽冷了，空氣也清淡了不少。
到達白老町時，已經過了晚上七點。盧文秋約定拜訪的人家，這時候大門閉著，窗戶透出光亮，炊煙悠悠地升上天空。
開門是一個白發蒼蒼的老人。他姓門別，這是很有阿伊努特色的姓氏。
“以郎卡拉普貼——”盧文秋說。
老人笑了笑，仍用日語說道：“請進、請進……”
和老人住在一起是他的女兒一家，老伴仙逝多年了。他女兒年約五十歲，生得矮胖，面色紅潤，說是在鎮上當英語老師。女婿則是本地的官員，面容清臒，看著更老一些。
女兒和女婿知道盧文秋的拜訪計劃，都盛情歡迎，做了一桌子好菜，留他吃飯。盧文秋為采訪這戶人家，事先給了三萬的采訪費，請他吃頓便飯理應不在話下。
他和香音先介紹了自己的身份，說是從京都來的學者，想要了解阿伊努人的風俗與文化。老人當即直言不諱，說你這可算是問對人了。
“我可算是個‘阿伊努通’，您瞧我這名兒就知道——”
“話匣子又開嘍……”他女兒暗暗笑道。
門別老人說，他今年八十多歲了，父親是純正的阿伊努人，母親是阿伊努和本州混血，自己有四分之三的阿伊努血統，在純血的老人家相繼離世後，他可說是本地最“阿伊努”的人了。
“說來一肚子委屈哦，”他嚼著飯，含糊不清地說，“政府從來沒體貼過我們阿伊努人，我年輕那時候，還得裝成日本人上街。不然沒有人買我的東西。人家一眼看出你是阿伊努人，也不給你安排工作，從小到大都像怪物似的……日本人總覺得我們臟兮兮的，又野蠻，不想和我們待在一起，真是百口莫辯。”
“我爸那會兒是小商販，替人補鞋的，也賣鞋子。”他女兒補充道。
“我啊，四十多年，”他伸出手掌，“四十多年沒說過阿伊努話嘍。我爸還在的時候，我和他說阿伊努話；他老掉之後，就沒人可說了。你說這好不好笑，阿伊努人，反而不會說阿伊努自己的話了。”
“周圍說阿伊努語的，不是還有很多人嗎？”盧文秋問。
“哪有說日本話方便啊，什麽手機、電腦、照相機、電視，全是日語，都不知道用阿伊努話該怎麽說……最近不是出了一個什麽、什麽——我又忘了……”
“您老說一半就忘記是什麽東西！”他女兒說。
“唉，不去想了……”門別嘆道，“一句阿伊努話硬生蹦出三四個日本詞兒來，這叫什麽意思……倒不如直接說日本話來得舒服了。”
“畢竟最新的東西都是用日語翻譯的。”香音說。
“可不是嘛。阿伊努人現在還會說啥子嘞，水——‘瓦卡（wakka）’，火——‘阿佩（ape）’，星星——‘諾秋（nociw）’，月亮——‘昆涅求普（kunne cup）’，也就只有這些了。收音機是‘拉及歐（rajio）’，鋼琴是‘匹埃諾（piano）’，小提琴‘梵婀玲（vaiorin）’，這都全是日語傳來的詞兒。”
“這也是沒辦法的事。”他女婿說。
吃完飯，女兒和女婿洗碗，香音去幫忙。
老人躲在一邊，擺弄著煙鬥。
“抽煙呢？”盧文秋湊近，問道。
“可不是。”
“您怎麽不抽紙煙呢，還用著大煙鬥。”
“這就是文化，”門別老人咳了兩聲，“等我死了，就同這煙鬥一起埋掉。”
阿伊努人有土葬傳統，平日愛用的物品一般隨葬，若是祭祀，則和中國人一樣焚燒祭品。但是，由於山林多野獸，遺體往往有被掘出啃食的風險。因此也流行火葬。
“傳了三輩人了，”老人感嘆道，“我太爺爺賣煙草的，自己做了這玩意。”
盧文秋仔細看那煙鬥，玉紋斑駁，雕著一條翡翠的白龍。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）