第 28 章
關燈
小
中
大
第 28 章
說來奇怪，如果沒有這一次意外的探索，盧文秋恐怕永遠也不會接觸那個地下世界。但是，只要一度踏進其中，認識了內裏的一切，便成為腦海中一個固定的目的地，一個暴風中的避難所。
“可能跟防空洞差不多吧。”他寫道。
雖然自從他錯開時間，不再那麽早到圖書館之後，就不再經常碰到傑森——偶爾碰到也不想坐他旁邊，他一直啪啦啪啦地敲鍵盤——盧文秋還是有去地下酒吧的沖動。
地下酒吧的名字叫“L’égalité（平等）”，他記住了。
無論是在學校圖書館，還是在市裏的圖書館，甚至是野原家那書店，見到的大學生，從來是儀表整潔、彬彬有禮的樣子。但是在那酒吧待過幾個小時之後，他看待他們的眼神改變了：總覺得他們拼命壓抑著自己的本性，成為了社會價值觀下的犧牲。說不準其中哪個看著不茍言笑的書呆子，在“L’égalité”裏喝得爛醉，“Encore”喊得最響。
一切一切，都有如虛假。盧文秋一時仿佛看見了千百副面具。所有人都扮演著自己應有的角色，即便會因此而失去本心，也毫不介意。
他的計劃是，把目前的重心放在那篇論文上。
具體的題目，他已經想好了：就寫近世阿伊努人受日文化的影響情況。為此，除了在圖書館完成的初步的資料收集，他必須往實地跑一趟。
估計還得住上兩三個月吧。就在北海道。盡量找到原住民的鄉鎮，搜集更多一手的材料。但他現在還遠遠沒存夠錢。到了那邊，得做好找不到工作的準備，況且一邊打工一邊展開實地考察，也不現實。
咖啡店的工錢就這麽多。對於個人生活足矣，但倘若說到兩三個月的開支，基本存不下來。他在考慮換個地方工作。但薪酬是無論哪裏都差不多，只有工作種類的差別。
在便利店見到鄭昕雯一事，盧文秋自覺有必要告訴張卓文，便對他說了。
“唉，你怎麽還和我提那個名字。”他嘆了口氣。
“我就是跟你說一聲，沒別的。”
“行吧。我當沒聽過就是了。”
“說實話——你後悔嗎？”
“後悔？有什麽後悔的呢，結奈挺好的。”
“這是兩碼事——算了，既然你這麽想，我也不說了。”
“我知道你想問什麽。你是不是想說，鄭昕寧人這麽好，當初即使於心有愧，也可以瞞天過海——”
“我不打算那麽問你，”盧文秋笑了笑，“你自己說的，過不了心理關，我能理解。我只是覺得有點可惜。”
“可惜嗎？”
“嗯。”
“也許是吧。”張卓文喃喃道。
這段時間，香音向他發了幾次短信，都被他冷冷地敷衍過去了。
他也不向她打電話，想念她的時候，依然翻兩頁黃書。盡管完全於事無補：他對她的期望不在於性，而只是單純地想和她待在一起，然後和她接吻而已。可以說這是一種占有欲，但和□□是兩回事；和她牽著手散步，要是說點老套的情話，又見到月光，一定比和她□□要幸福得多——雖然、雖然和她□□，一定會很舒服就對了，但那可稱不上幸福。
到五月初，她終於打來了電話。
“秋君……”
“怎麽了？”
“我們、我們是不是很久沒有聊過天了？”
“嗯，沒辦法呀，我最近忙得不行。”
“我總想和秋君找個時間說說話……”
“中島同學還是太粘人了，讓我壓力好大。”
“怎麽……”
“我們上次不是說好減少頻率了嗎，又另外定了三條原則，按說中島同學應該放心下來了吧？”
“是這樣……但我——”
“中島同學是不是不信任我呢，明明我又不會跑掉。”
“不是的，我、我只是不時想起在星砂的日子。”
“我也是啊，但我們都有更重要的事情要做，不是嗎？閑聊或者見面，能不能晚些時候再說呢？中島同學，可以再多一點忍耐力嗎？”
“嗯……好的，我——”
“不要輕而易舉地答應，也不要把答應過的話不當一回事，好嗎？真那樣的話，只會讓我失望而已，明白嗎？”
“明白……我、我不會讓秋君失望的……”
“那就好，”他笑道，“我也希望這樣。”
這天晚些時候，他用郵件把他的構想和山上教授說了，卻被叫到辦公室大罵一通，說他不切實際，純粹浪費大家的時間。
“有你這麽做研究的嗎？這麽大的課題，是你一個研究生能小半年做出來的嗎？我的課，你是白上了嗎？還是說你壓根心不在焉，總是操心其他無關緊要的事情？”
……
雖然痛罵了一通，山上還是替盧文秋指明了研究的具體方向。
任務忽然催逼得很緊，因為即使在京都，都有很多大可搜尋的資料。光是查找到還遠遠不夠，還得整理、提煉，形成對研究有用的材料。
但是盧文秋沒有談判的機會：他看著山上教授豬肝色的臉，打消了討價還價的念頭。
也只好研究這個了。至少盧文秋自己也同意，這個方向是可以出成果的。
但是要看很多一手材料，要買來很多書，去做大量的筆記。
盧文秋希望找咖啡店的店長，能夠稍微加點薪酬也好，至少不用讓他再另外找工作了。但他還沒開腔，田邊店長就問：
“話說你最近怎麽了？無精打采的。”
盧文秋只好實話實說，自己等著用錢，傷透腦筋。
“你有什麽計劃嗎？”
“不是什麽計劃，我——我家裏有點事情，需要打錢回去，在這邊手頭就有點拮據了。”
結果是自己也戴上面具，變得一樣虛偽了。
田邊咂吧著嘴，煞有介事地繞著大廳踱步，過了一會才緩緩應道：“唉，店裏最近生意怎樣，大家都有目共睹吧，實在是有點困難……”
盧文秋便不再說話。
店長走了一圈回來，拍拍他的肩膀，說道：
“好好幹吧，工錢總不會少你的。”
工錢是沒少，但也一分沒加。他只好一邊在這裏幹著，一邊物色新工作。
讓盧文秋很煩的是，有的書目和原始檔案，在立大甚至連覆印件都找不著。反而全在府立的圖書館和檔案館，有的甚至要坐車去大阪找。要是為此而專門跑去，又得多花上一小筆錢。他厭惡所有要花錢的地方。日本的野蔬本來就偏貴，超市有包裝好的特價蔬菜，大多都是放了一段時間，或是有些變壞的了，但他從此只買那些，自己做菜。
5/13 日曜日陰
市儈啊，越來越市儈了。
我都見不得鏡中的自己。以前那“為往聖繼絕學”的理想主義呢？那種不顧一切前進的拼勁呢？究竟是遺失在哪裏了，還能否再找回來呢？為什麽近來一閉上眼睛，就顯出一列列標著小數點的數字呢。賺了多少，花了多少，又賺回多少。算一萬遍都沒有作用啊。
確實是想去喝酒了，可是往“L’égalité”跑又要花錢。
關了燈之後，張卓文突然說話了。
“你畢業之後打算怎麽辦？”
“那可還遠著呢吧！”
“也就是半年多些，我總覺得容不得再猶豫了。”
“說真的，”盧文秋嘆了口氣，“我還真沒想過這個問題，或者說我還沒想這麽遠。但你一說快畢業了，我才發現確實是這麽回事。”
“所以呢？你在考慮什麽？”
“我想的是期末論文怎麽寫，一直在琢磨這個問題——你應該確定好選題了吧？”
“嗯。我之前想好了——也和山上說過了。”
“我是前幾天才找他說的，被他訓了一通——不過算是確定下來了。”
“那就行。你之後打算繼續做研究嗎？”
“嗯，學這個，不做研究的話能幹啥，回國內當歷史老師嗎？”
“也不是不行。”張卓文笑道。
“你呢？你打算怎麽辦？”
“我也準備繼續做研究，但不想再待在日本了。”
“你要回去嗎？”
“我想去美國看看，我想做反殖民這一方面的，那邊的研究很發達。”
“去美國？那得花上不少錢吧？”
“有獎學金之類的，打點零工，光是開銷應該能自給自足。”
“我記得你爸不是做小生意嗎？應該可以供你在那邊上學吧。”
“得了，我都這年紀了，還啃老本嘛，”他笑了笑，“我來到這邊之後，都沒怎麽問過家裏要錢了。全是自己打工。”
“說到打工——我大概八九月份就得出去了，手頭的錢又不夠，你有什麽工作推薦嗎？”
“推薦？我是沒有什麽可推薦的。你缺錢的話，可以問一下同鄉會那邊。”
“行了，鄭昕寧快把我恨完了，還去找他們要錢，我總感覺怪怪的。”
“這得怪我……”
“不怪你。”
“我想到一個點子。”他突然說。
“怎麽？”
“你記得上次去悅文社，見到讀《鏡中》的那兩個人吧？”
“嗯，怎麽了？”
“那個工藤撫子，聽說在課外班工作，你問問她那邊要不要招工，上崗之類應該不會很久，又是研究生。”
“行，那我明天去問問她。她會在悅文社嗎？”
“她天天都在，自從二宮不寫之後，那一部分就是她一個人在弄。 ”
“為什麽不寫了？”
“你不知道嗎？二宮和我們同級，也得忙著寫畢業論文了。”
“這樣啊。”
工藤撫子……盧文秋努力回憶著這個人。
有時真是說曹操曹操到，第二天早上，盧文秋在圖書館坐下，恰好走來一個女生，在他對面的桌前坐下。正是先前見到的二宮。
盧文秋端詳了她一會。
她留著幹練的短發，身上有一陣淡淡的薰衣草氣息。盧文秋只覺得這陣氣息很是熟悉，又很是懷念。他於是天然對她有一種好感。
“二宮同學？”他試著打了個招呼。
“啊，你好——我記得你，你上次來過悅文社吧？”
“對，我是張卓文的朋友。”
“啊，部長和我介紹過了，”她笑道，“我們是不是同系的？”
“嗯，而且還是同級。你在弄畢業論文吧？”
“你也是？”
“對。”
“你研究什麽的？”
“阿伊努文化。你呢？”盧文秋看了一眼她的桌面，“日本史？”
“差不離，我做的是近代日本的經濟史。”
“經濟史啊——有意思。”盧文秋笑道。
“是有意思，你的文化史也不賴嘛。”
聊天到此為止，他們開始做起自己的事情。
她也太專註了。盧文秋暗道。整個下午都在翻書，刷刷刷地寫筆記，劈裏啪啦敲計算器。反而盧文秋自己，每看半小時書就開始分心，又想喝水，又想洗臉。
盧文秋小時候就容易分心。她呢，給人一種感覺，如同小學時候班裏眾人信賴的班長，或是沈默寡言的同桌，文文靜靜，一本正經的樣子，總有讓人欽佩甚至敬畏的註意力。
一種說不清道不明的感覺。
盧文秋沒想到她會一直待到圖書館閉館——到這時，她才一邊把書和筆記本放進書包，一邊提議，去吃個飯吧。
盧文秋楞了半晌。他考慮的是，晚飯總是要吃的，如果拒絕了她的邀請，到頭來還得避開她去吃飯，或是在宿舍吃悶飯，也鬧得忒沒意思了。他還得去悅文社，還要麻煩工藤撫子，總不能這時讓二宮吃閉門羹。
於是他應允了。
大家都以省事為目的，因此就去了學校食堂，價格再貴也有限度。此時已經過了飯點，人不多，但還有不間斷營業的面檔。
“話說回來，你家鄉在哪裏？”她忽然問。
“陜西，陜西延安。”
“好地方，是在陜北吧？”
“對。”
“是不是有個作家叫賈平凹？”
“嗯。他的《浮躁》《廢都》都很有名。”
“我喜歡他的《浮躁》，講社會大轉型的時期，寫得很深刻。”
“對，那種充滿希望的感覺。”
“他最近是不是出新書了？我聽說名字叫——”
“《秦腔》。”
“對，《秦腔》。不過書店還沒有賣的。”
“翻譯估計也要一段時間吧，或許過兩年就能看見了。”
“你讀過了嗎？”
“還沒有。它出版的時候，我已經來到日本這邊了，”盧文秋笑道，“如果我有機會回國的話，可能會買一本吧。”
二宮璃花是青森人，來自遙遠的北方。
“你平時寫詩嗎？”吃飯的時候，她冷不防問道。
到這地步，他只好是實話實說：
“我文筆其實不怎麽樣——平時寫得太少了。”
“哎，這麽謙虛。能讓我看看嗎？”
沒有辦法，幸好他隨身帶著《覆活》，便取出來，翻開之前抄錄的一頁。對作品的好壞，他絲毫不感到難堪，反正也不是他寫的。
“我看不懂啊。”二宮苦笑道。
盧文秋一拍腦袋，才意識到問題所在，只好一句句給她翻譯，同時留意著她的神態——兩眼放光，心花怒放的樣子，真讓人嫉妒啊，那張卓文。會寫兩首詩，了不起麽！
伊莉雅
//
伊莉雅、伊莉雅
她佇立在高邈的蘆葦之間
凈白如雪的手腕呵，凝住了春秋
霜華難越，寒霜不渡
遙望那灰色的天空呵，她高歌
像夜鶯一樣，像皓月一樣
她素雅而明麗的聲音，流轉到
我永遠無法觸及的天際
//
伊莉雅、伊莉雅
她是我的愛呵，我的救贖
我的妙藥呵，我凍結靈魂的鑰匙
她又是那凜冬的霧雨，寒山的夜風
徹骨欲碎，卻難以割舍
//
伊莉雅呵
遠眺飄搖的晨星
會否尋見你曼妙的倩影？
彼時我將沿著你蜿蜒的足跡
前往那永恒的幸福之地
“這真是你寫的嗎？”二宮用不可名狀的眼神望著他。
“算是吧，”他用筆抄下的，當然也可以說是他寫下來的了，“後面還有呢。”
“不了、不了，”她擺擺手，“我得把這首抄錄下來，帶回去慢慢鑒賞。一星期能讀上這麽一首詩，已經足夠了。”
“我也很喜歡這首詩，”他笑道，“我是一個月能寫上這麽一首，就很知足了。”
裝嘛，繼續裝下去也無妨。反正張卓文的詩是無窮無盡的。
“我聽說二宮同學沒繼續寫《海月》了。”盧文秋說。
“嗯。我是想繼續寫來著，但部裏總有各種各樣的事情。”
“不是還有兩位副部長嗎？甩給他們做就好了。”
“哪能啊，沒一個能幹事的，”她嘆道，“我早憋了一肚子怨氣了，招新也招不來人，這地方以後該怎麽辦呢。”
“不能從別的部抽調幾個人過去嗎？”
“不是沒試過——我這麽跟你說吧，整個創作部的工作，就是圍繞《海月》展開的，可以說沒有《海月》，就沒有創作部。抽外人過來，他們根本不熟悉《海月》，你看，編輯部有《春雨》，宣傳部有《文悅》，組織部的人只會管人，根本不是寫東西的，這怎麽行呢。”
“那現在怎麽辦？”
“沒有辦法，像是工藤、小原那些新人歷練太少。我現在就囑咐老劉帶著她們寫，老劉這人吧，心地很好，也很願意扛事，就是沒能力，辦一件搞砸一件。我只希望他別急著把《海月》搞砸了 ，至少多撐幾期，等到我們的新人培養起來再說。另外那個姓大野的，完全是關系戶，吃幹飯的東西，不說他了。”
“說實話，我不覺得工藤可以挑大梁。”
“那也沒辦法了，總得給新人一些時間，”二宮苦笑道，“能寫東西的人就那麽多：小原、前田、松本、工藤，每個人負責四分之一，連審稿都要和宣傳部那些人合作，實在是沒辦法了。”
盧文秋也嘆了口氣。
“不過說真的，我們不想放棄《海月》。雖然人手不夠，還是希望能盡量做下去，說不準有柳暗花明那天呢？”
“我留意到《海月》是第013期，辦的時間不久吧？”盧文秋說，“《春雨》做到四十多期了。”
“嗯。到我這裏是第三代，其實創作部本身的歷史也很短暫，”二宮笑了笑，“本來《海月》是三年前為了慶祝百年校慶，悅文社推出的特刊。原計劃是出四期——也就是寫滿一年——就完事了，這個任務交給了編輯部。後來反響不錯，很多學生來信希望繼續出刊，《海月》就成了一個長期項目。因此另外從編輯部分出了創作部，唯一任務就是撰寫本刊。”
“我不明白，按說編輯部比創作部更忙，為什麽創作部這麽難招人？編輯部今年好像就招了十幾個新人。”
“誰說編輯部比創作部忙的。編輯部整理整理稿子就可以了，沒多少是他們自己寫的，創作部全都要親力親為。你可能會說，‘宣傳部那《文悅》也是自己寫的呀’，確實，但《文悅》主要是面向外校的，充當立大悅文社的門面，經費什麽的都比這裏充足好多倍，活動也要豐富得多。”
“那看來創作部真是苦差了。”
“這得看你個人，我自己是感覺雖然忙碌，但是創作本身是很自由的。沒有編輯部那樣縫縫補補的感覺，也不會像宣傳部那樣被人監視著。《海月》也比《春雨》《文悅》要受歡迎，這對我們已經很足夠了。”
“關鍵是新人吃不吃這一套呢。”盧文秋嘆了口氣。
“這個是大問題。我應該多管管這一方面的，但現在一點時間都沒有，又要整理資料，又要忙著寫論文，連《海月》都沒辦法應付了。”
“話說回來，經濟史——需要到處找資料嗎？”
“看你怎麽定義‘到處找’吧：如果說要跑很多圖書館和檔案室，那當然，但如果只是地理上的四處探索，那倒是不用——我準備一直待在東京，當然也有可能時不時去一趟大阪。”
“真羨慕你。”他笑道。
“我也羨慕你的工作呢——文化史，一聽就很浪漫。”
“浪漫不浪漫的……不過我覺得很有趣。”
“是很有趣。”
“我記得你是青森人來著？”
“對。”
“那不是離北海道很近嗎？”
“是呀，如果你挑放假的時候去，興許我能給你做個向導。”
“不會很麻煩嗎？”
“反正我放假也得回去住一陣子，也算順路了。”
盧文秋笑道：“那就再感謝不過了……”
……
經過一場愉快的聊天，他們吃完飯散了會步，才依依惜別。
臨別前，她問：
“下周六例會，你會來悅文社吧？”
“說不準，可能會去。”
“過來吧，我還想讀一讀你的詩。”
盧文秋暗暗抹了把汗，暫且應承下來。
盧文秋還是辭去了咖啡店的工作。不過在此之前，他已經托工藤撫子的介紹，去了立大附近的一個培訓班，成為見習的短期□□。
他原本想教英語的，但手上沒有什麽證書，顯然是不夠格；教中文麽，這邊中國人已有很多了，學中文的人卻並不很多。心灰意冷了，離開大樓之前，才發現走廊張貼著招募烹飪教師的廣告。
盡管當大廚他還是不夠格，但作為短期□□，協助大廚的授課倒是沒有什麽問題。平時主講老師不在的時候，就由他看著學生，指導他們做菜。
這段時間張卓文也在滿京都跑，收集他想要的材料，有時直接和青山結奈住在外面。盧文秋因此而很少和他碰頭，幾乎是到星期天了，由於周一有早八，他才回宿舍睡個覺。
某天他突然問：“鐘子俊那事你聽說了嗎？”
“鐘子俊？”盧文秋還沒反應過來，“他又怎麽了？”
“他說他父母離婚了。”
“離婚？”
“嗯，總之鬧得挺大的吧，也不安生。”
“好像很久沒看見他了。”
“他上了兩周的課就回佛山，處理財產分割那些事情。”
“財產分割……唉，我總覺得這怪怪的。”
“什麽怪怪的？”
“一把年紀了，還弄這麽一出。”
“誰知道呢。聽說——我聽說的啊，他爸在外面找小三。”
“也就還離不開這檔子事兒。他還說了什麽話沒有？”
“什麽‘什麽話’？”
“就是鐘子俊有沒說什麽別的，關於這件事。”
“他就跟我解釋了一下，沒說什麽別的了。”
“那他什麽時候回來？”
“興許手續辦完就回來吧。”
烹飪課的教室距離立大不遠，而且路上會經過野原書店。每天下課都在四點鐘左右，還沒到飯點，他便喜歡進去坐坐，尤其是天氣不怎麽好的時候。
野原宏樹還要上課，很多時候不在。店裏幾乎沒有別的員工，店長——也就是他老父親——總是戴著厚厚的眼鏡，瞇著雙眼看書。
在海外文學的書架上，盧文秋一一摸索著。
《浮躁》《廢都》這裏都有了，放在一起，《秦腔》還沒……
等等——《秦腔》也有了！
他手邊是一本塑封的，紅色封皮的小說，書脊寫著“作家出版社”，那大概不是日語的版本，而是從國內遠渡而來的進口書。
由於關稅的緣故，這書要比國內定價高上許多，但他還是咬咬牙買下了，並且決定回去就開始看。
他一瞬間閃過一個念頭：要將這件喜訊告訴二宮璃花。不過與這一個念頭相伴的是另一個疑惑：為什麽不告訴香音？
這個疑惑牽擾著他，他也無心再翻什麽書了。天還沒黑，就悵惘地出了書店，也不想再去吃什麽東西。只等到深夜再泡個面好了。
這天是七夕，他回到宿舍，喝了一點啤酒，又翻了幾頁《秦腔》，一直摸著胸前的十字架，仍舊是心煩意亂，無所適從。說真的，在解決這一個疑惑之前，他什麽都不想做。哪怕是讀了一會《聖經》，念了幾句“主庇佑我”之類的話，一切仍是於事無補，他只好又去麻煩佐藤。
可惜佐藤也不見人影，問他舍友，那人說他又和女朋友出去了。行吧，至少晚上他會回來。
但盧文秋已經沒法空耗到晚上，他決定去“L’égalité”。
小酌一杯熟悉的“黃昏孤鴉”，喉嚨開始像針刺一樣辛辣，但盤亙的理性卻被酒精一發打散，他終於得到片刻的寧靜。即使只是極短暫的一剎那，也讓他能夠喘一口氣。
“怎麽了，哥們？今兒個沒那麽神氣了？”酒保打趣道，“是因為七夕嗎？”
“你記得我？”
“當然記得，我每個客人都記得。”
“真他媽牛。你……你應該去上大學。”
“瞧您說的，還上大學哩，在這兒兌兌酒聽聽歌過得多舒坦，叫我去讀書，那不是花錢找罪受麽。”
“也可以是那種專門學校……培訓酒保技能的學校……”
“我就是從那些學校出來的。”
“怪不得……專業！”盧文秋比了個大拇指。
“承蒙謬讚，”酒保笑了笑，“給您打個九五折吧，您先品著，我去看看其他客人，有事兒喊我名兒。”
“你叫啥名兒……”盧文秋學著他的說話方式。
那酒保亮了亮胸牌，他只看清這人姓水野，別的都難以再留意了。
摘下眼鏡，喝了一會悶酒，盧文秋又取出胸前的十字架，摩挲了一陣。這時“黃昏孤鴉”也無法拯救他了。吧臺散射的彩燈，不斷投射在十字架上。
即使耳邊音樂轟鳴，他也無法融入到這種氣氛之中。他自有他憂慮的事情，不是一兩首搖滾能夠緩解的。
對於香音，他仍然自覺有些做過頭了，希望借著酒氣，和她聊上一陣，應該會對眼下的僵局有所緩釋。但取出手機又開始猶豫了：明明減少交流是他自己說的話，此刻竟然要食言了嗎。
可是機會從來不曾多做停留，再次抿了一口“黃昏孤鴉”，他在吧臺的另一側看到一個影子，一個熟悉的影子。
二宮璃花，一定是二宮璃花。就坐在遠處，一個人。
盧文秋晃了晃腦袋，舉起手上的酒杯，走向她。
未等他坐下，她已瞧見他了，問道：
“七夕快樂！你怎麽也在這兒？”
“我也想問你這個問題呢。”
“好吧，”她笑了笑，“我也算是這裏的常客了。讀本科那會兒下了課，就和同學跑來這裏喝酒聽歌。到你了——”
“我嘛，”盧文秋深吸了一口氣，“我是最近才發現這個地方的，雖然不太喜歡吵吵嚷嚷的環境，但我總覺得待在這裏很舒服。”
“很放松，而且，感覺一切都很真實。”
“是呀，從來沒有這麽真實過，”他笑道，“不過生活嘛，生活就是——哎，生活也沒辦法。你就是總得這樣，或者那樣。”
“總是身不由己。”她說道。
“對——我總覺得我日語說得不錯了，有時總是詞不達意。”
“我猜想你平時肯定不是這樣的吧？一定是喝醉了才這樣——”
“可能吧！但願不是我學藝不精——對了，你上次說的《秦腔》，我找到了。”
“找到了？”
“嗯，可惜是中文版的，還沒有翻譯。”
“不要緊——讓我看看？”
盧文秋在背包取出了那本《秦腔》，遞給她。
二宮拿在手中，翻來覆去看了一陣封皮，又翻開書頁，舉到半空細細端詳，最終笑著搖了搖頭，說道：
“你知道嗎——有時就是這麽奇怪，明明就放在你面前，卻有一層無形的墻壁，將你和這件東西隔開。”
“嗯。明明觸手可及了，卻無計可施。”
“對、對……看來我也有點喝醉了。”
“說實話，我是沒想過二宮同學會來這個地方。”
“是呀——我來、我見、我征服。又怎麽樣呢？”
“我總感覺這地方和‘文學’稱不上很搭。”
二宮笑了一聲，分不清是哂笑還是輕蔑。
“又不是只有光鮮亮麗的東西，才叫‘文學’。”她說道。
“在二宮同學眼中，‘文學’是怎麽樣的呢？”
她眉頭微微動了動，隨即托著下巴，沈吟了一會，說道：
“‘文學’首先是人的東西。是我們有意識的創造，這是根本。”
“我同意。”
“‘文學’是多元的，不是只有某些東西稱得上文學，我剛剛也說了，就算是這個小小的‘L’égalité’，也有它自己的文學。”
“何以見得？”
“我就這麽說吧：如果你在這裏待一段時間——就像那個酒保一樣，再加一點文筆之類的，你也能寫出一篇小說。”
“這我不同意了，”盧文秋越來越清醒了，決心和她辯下去，“小說是文學化之後的東西。客體本身不算是文學——《瓦爾登湖》自然是文學，但瓦爾登湖本身不是文學。”
“瓦爾登湖是自然界的事物，當然不算文學了。”
“這是其一，即使你說到‘L’égalité’，它也不存在什麽人為的文學化的步驟。所以它也算不得‘文學’。”
“你混淆了我的意思：我說的是‘L’égalité’本身蘊藏著文學，而不是說它本身是文學——它本身當然不是什麽文學，它就是一個建築罷了。”
“如果你說‘L’égalité’蘊藏著文學，到底是這個環境蘊藏文學呢，還是這些人蘊藏文學？說到底會不會只是一群熱愛文學的人，來到了‘L’égalité’——假設是這樣的——創作出什麽東西來，而不是‘L’égalité’本身有什麽魔力呢？”
“你不能把環境和人割裂開，人也是環境的一部分。這些人在‘L’égalité’的創作，或者關於‘L’égalité’的創作，都體現出‘L’égalité’本身的文學色彩。”
“我的意思是，”盧文秋再次強調說，“如果沒有了這些人，‘L’égalité’還是‘L’égalité’，不會改名，也不會改地址。我不是否定你的觀點——我只是說，在這種情況下，這些人是可以和這個環境剝離的。”
“你抓住了我的前一句話，但我是針對後半部分來說的，你斷章取義了。我的意思是，‘L’égalité’本身就蘊藏著這些文學元素，一群有相關素養的人過來，發掘了這種元素，你不能通通歸功於這些人，也要看到元素本身的存在。”
“又來了‘文學元素’這一個詞。我先不說這個，假使這些人去了一片大沙漠，他們也能創造出大沙漠的文學——而且通常是這樣——那能夠說明大沙漠蘊藏文學嗎？如果可以的話，文學也就不是人主動創造的東西了，這不是和一開始的觀點相違背了嗎？”
“我必須修正我之前的看法——大沙漠蘊藏的是文學元素，和‘文學’不一樣。很多東西都有文學元素，是被人發現了，理解了，詮釋了，才成為文學。”
“‘文學元素’是客觀存在的嗎？”
“當然。”
“怎麽判定？我的意思是，就拿大沙漠來比喻吧，有的人逛了一圈什麽都寫不出來，有的人寫了一部探險小說，有的人寫了一部科幻小說。那這片沙漠的‘文學元素’，究竟是什麽樣子的？”
“那就是既有探險小說的元素，又有科幻小說的元素。”
“那好吧——假設有一個武俠小說作家來到這裏，寫出了一部沙漠主題的武俠小說。能不能說這裏有武俠小說的元素？”
“當然。”
“說到底還是以觀察者定義。觀察者的取向越多元，元素就越豐富。”
“不能這麽說，這是唯心主義。”
“我正要批駁這一點。”盧文秋笑道。
“我的看法是，”二宮頓了一頓，“一個環境存在大量的元素，不能因為哪一種被發掘出來，就消除了存在其他元素的可能。就用你剛才那個比方，就算一個武俠小說作家來到這裏寫不出東西，也不能斷言這裏沒有武俠小說的元素——說不準另一個作家能夠寫出來呢？”
“那就連評判標準都沒有了。永遠無法證偽，對任何事物，我們都無法斷言它不存在任何元素，那樣還有什麽意義呢？”
“但我們知道這些元素是有邊界的。總有某樣事物，是無法被發掘出某些元素的。”二宮說道。
“與其歸因於事物本身，這可不可以說是作家想象力的極限？”
“這是一體兩面的事情。”
“這種‘發掘’靠的是什麽？”
她想了想，答道：“能力、專註和啟發——最主要是啟發。”
“我明白你的意思：有時受到環境的啟發，就有靈感。”
“元素召喚了你的靈感。對不同人，也會召喚出不同的靈感。”
“嗯……”盧文秋點了點頭，“嗯，大概確實是這樣的。”
“說實話，我覺得我們兩個外行，在‘L’égalité’大談文學，本身已經夠‘文學’的了。”她笑道。
盧文秋再點了一杯“黃昏孤鴉”。
“我有時總是會想，”二宮說，“我要是文學系的就好了。”
盧文秋忽然想起了張卓文說過的話。
“倒也未必。”
“怎麽？”
“研究文學和創作文學，是截然不同的兩條路子。”
“我兩者都喜歡——我知道很多人會覺得，把經典文本拆分成一截一截，再用各種理論、各種敘事去套，顯得很沒有意思。但我覺得那樣也不錯。”
“我記得張卓文舉過一個例子，”盧文秋說，“如果是文學本身是一只飛鳥，研究文學就是將它解剖了，心肝脾肺腎都取出來考察。”
“只喜歡觀鳥，不喜歡解剖，不是有點葉公好龍的意思嗎？我認為這兩者是一體的，首先當然要喜歡觀鳥，其次產生疑惑，例如說它是怎麽飛這麽高的，它又是為什麽沒法垂直上升——這樣的問題，再通過解剖來解決疑惑。在解決疑惑之後重新觀鳥，肯定會有不一樣的感觸。”
她的笑聲，像是一陣春風劃過染血的雪地，讓他起了一身雞皮疙瘩。
“也許你是對的。”他笑道。
“說到創作，讓你看看我寫的詩吧！也算是投桃報李了。”
夏夜
//
清風，蟋蟀
月光，池塘
寧靜的音符，跳躍，跳躍
在水邊，在榆樹之上
//
十年前，一百年前
十年之後，一百年後
//
依舊是
//
清風，蟋蟀
月光，池塘，
寧靜的音符，跳躍，跳躍
在水邊，在榆樹之上
——也可能是柳樹
十四月
//
盼望著，十一月過去了
然後是十二月
噢，有時聽說有十三月
十三月過去了
然後是，一月，二月
//
沒有多餘的位置，
十二個月排得很滿
再擠進幻想的十三月
完全成了一個大餡餅
//
沒有多餘的位置，
圓滾滾的車輪，只需要五根輪輻
五根，最多七根，就很多了
一年需要四個季節
十二個星座，十二個生肖
一周七天
都已經安排好
//
沒有多餘的位置，
飛機只有兩個翅膀
風扇三塊葉片就能轉得很快
奧運不是五環嗎？
倒計時一般從十開始
//
沒有多餘的位置了，
十三月已經足夠艱難
如果再加上你
讓十五月情何以堪？
盧文秋只好又挑了一首張卓文的舊詩。
桃與劍
//
此乃劍客之命呵
劍客命也
//
一劍斬落桃花
一劍劈下桃葉
一劍破開桃枝
一劍挑起桃子
一劍、一劍、再一劍
桃汁四濺，桃香四溢
//
一劍劃破喉嚨
一劍刺穿心臟
一劍沁入骨髓
一劍浸透靈魂
一劍、一劍、再一劍
劍意凜然，劍心雕然
//
此乃劍客之命呵
劍客命也
二宮對“觀鳥”這個例子的再詮釋，盧文秋記下了，抽了個時間去問張卓文。他聽了只是一笑：
“恐怕當她知道‘不一樣的感觸’是什麽的時候，她會後悔先前的解剖吧！”
5/26 金曜日晴
最近的事情實在太多，快讓人失去寫日記的勁頭了。還好總歸是無驚無險混到周末，這就值得再去“L’égalité”喝上一杯。
雖然我不是很喜歡教人做飯，但薪酬給得確實很夠，比自己到處打零工舒服多了。谷村老師、小林老師、安藤老師，短短一個星期就認識好多人。跟著他們學□□讓我受益匪淺。
不說這些日常的東西了，我已經有些煩厭了。明天周六，我答應了二宮去悅文社，這一項可不能忘記了。另外應該還要再帶兩首詩。這我倒是沒關系，反正零零散散地抄了不少。讓我自己寫嘛，有點難，但抄下來，問題不大。
也許我總該自己寫一點。也許未來有機會，也許沒有。和她討論文學的時候，總有一種互訴衷腸的沖動。知音難覓呀，大抵憑借著這種沖動，我還是會寫那麽一點東西的吧。
和二宮聊得高興，又喝了酒，回到宿舍，竟然什麽憂愁都沒有了，也不打算去找佐藤了。
關於明天要用的詩，盧文秋原打算自己創作的，怎奈思前想後也不得要領。只好抄了張卓文的一首，縫縫補補，修修改改，也當是自己寫的了。
春雨搖落之時
//
在三月的新綠中乘上木筏
沿著世界的邊緣前進
迎面是春日的新雨
送來遠方的芬芳
//
但我該如何抵達遠方
木筏又何時得以靠岸？
說來既然已是世界的邊緣
又何處可聞遠方的芬芳？
//
天上不過是海市蜃樓
木筏以外只有鏡花水月
只有木筏是現實的
不，毋寧說現實凝結成了
漂浮的木筏，
來得好些
//
倘若，我是說倘若
連木筏也只是夢幻泡影
又該如何是好？
//
大概只有飄飄忽忽的一場春雨
才能洗去這片幻幕
或是塑造出一片更完美的
沒有懷疑的鏡像
第二天盧文秋去到悅文社，在創作部，二宮還沒來，只見到工藤撫子在一旁打字。旁邊幾個不認識的男男女女在談天。
盧文秋已經兩三天沒見張卓文了，沒成想他就在悅文社。張卓文見了他，笑道：“聽說有人用我的詩招搖撞騙。”
他怔了一怔，笑道：“這都被你發現了。”
“可不是嘛，昨天二宮璃花跟我說起來，說那首《伊莉雅》寫得真好。”
“哎，怎麽說呢，真不好意思。”
“客氣啥呢，你用得上盡管用就完事了——本來我寫那些東西就沒多大作用，寫完當廁紙隨手一丟。能幫到人自然是最好了。”
“說實話——我總想自己學著寫點詩，一直用你的，我有點過意不去。”
“沒有什麽過意不去的，”他笑道，“我想寫，隨時都能寫出來——其實你也能寫出來，只是你平時還不習慣寫詩而已。”
“我確實創作得少。”盧文秋嘆道。
“多讀一點現代詩集，或者學學古詩詞，都是很有益的——不過說起來，你為什麽突然愛好起這個來了？我記得你一向對這些東西不感冒。”
盧文秋便概述一遍他和二宮的經歷。
“她這人麽，”張卓文摸了摸下巴，“要和她聊得上來，一般人可有點難度。”
“所以我不想顯得自己太無知了。”
“我有點搞不懂，為什麽這麽執著於她的看法呢？你不是已經有那個中島了？我們當時說建議你多認識幾個女的，但也不必做到這地步。”
“這是兩碼事，這——”
“這真的是兩碼事嗎？”
也就是此時，二宮推門進來了。幸好兩人一直在用中文聊天，並不擔心他會聽見什麽。
“我們晚點再聊這個吧。”張卓文說。
盧文秋站起身，陪二宮到創作部。但他始終是心神不寧。
“寫到哪兒了？”二宮問正在打字的工藤。
“快收尾了！”她的聲音很是清脆。
二宮笑了，揉了揉工藤的腦袋。
“《海月》一般是幾月發刊？”盧文秋問二宮。
“七月初，其實時間已經不是很充裕了。”
他們坐到房間的一角，再次分享了幾天來寫的詩。盧文秋剛被張卓文一詰問，有些六神無主，也不如當時在“L’égalité”那麽雄辯了。二宮大概是察覺了他的漫不經心，坐了一會，便找個借口先行離開。
張卓文原本一直在大廳等他，現在卻不見人。去到編輯部一問野原，才知道結奈來過一趟，張卓文隨著她出去了。
時值正午，盧文秋出了活動室，枕著走廊的欄桿，只望見夏葉飄搖，綠蔭一片片映在池塘之中。
不論是去問張卓文，還是佐藤，永遠無法得到令他滿意的答案。他只是希望有人來指點迷津，使他不致深陷不確定的泥潭之中。
對於將來前往北海道的研究，至少在經濟上已沒有什麽問題了。盧文秋申請到一筆可觀的補貼，如果稍微節儉一點，足夠支撐到時的全部開銷。如果加上盧文秋自己的積蓄，經費就更加充足了。
其實預算不僅包括車票、房租水電和吃喝，還有實地考察的費用。假設去找原住民做詳細調查，一定要有酬勞。如果待到入冬，出行甚至可能用上雪橇，至少是雪地摩托。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
說來奇怪，如果沒有這一次意外的探索，盧文秋恐怕永遠也不會接觸那個地下世界。但是，只要一度踏進其中，認識了內裏的一切，便成為腦海中一個固定的目的地，一個暴風中的避難所。
“可能跟防空洞差不多吧。”他寫道。
雖然自從他錯開時間，不再那麽早到圖書館之後，就不再經常碰到傑森——偶爾碰到也不想坐他旁邊，他一直啪啦啪啦地敲鍵盤——盧文秋還是有去地下酒吧的沖動。
地下酒吧的名字叫“L’égalité（平等）”，他記住了。
無論是在學校圖書館，還是在市裏的圖書館，甚至是野原家那書店，見到的大學生，從來是儀表整潔、彬彬有禮的樣子。但是在那酒吧待過幾個小時之後，他看待他們的眼神改變了：總覺得他們拼命壓抑著自己的本性，成為了社會價值觀下的犧牲。說不準其中哪個看著不茍言笑的書呆子，在“L’égalité”裏喝得爛醉，“Encore”喊得最響。
一切一切，都有如虛假。盧文秋一時仿佛看見了千百副面具。所有人都扮演著自己應有的角色，即便會因此而失去本心，也毫不介意。
他的計劃是，把目前的重心放在那篇論文上。
具體的題目，他已經想好了：就寫近世阿伊努人受日文化的影響情況。為此，除了在圖書館完成的初步的資料收集，他必須往實地跑一趟。
估計還得住上兩三個月吧。就在北海道。盡量找到原住民的鄉鎮，搜集更多一手的材料。但他現在還遠遠沒存夠錢。到了那邊，得做好找不到工作的準備，況且一邊打工一邊展開實地考察，也不現實。
咖啡店的工錢就這麽多。對於個人生活足矣，但倘若說到兩三個月的開支，基本存不下來。他在考慮換個地方工作。但薪酬是無論哪裏都差不多，只有工作種類的差別。
在便利店見到鄭昕雯一事，盧文秋自覺有必要告訴張卓文，便對他說了。
“唉，你怎麽還和我提那個名字。”他嘆了口氣。
“我就是跟你說一聲，沒別的。”
“行吧。我當沒聽過就是了。”
“說實話——你後悔嗎？”
“後悔？有什麽後悔的呢，結奈挺好的。”
“這是兩碼事——算了，既然你這麽想，我也不說了。”
“我知道你想問什麽。你是不是想說，鄭昕寧人這麽好，當初即使於心有愧，也可以瞞天過海——”
“我不打算那麽問你，”盧文秋笑了笑，“你自己說的，過不了心理關，我能理解。我只是覺得有點可惜。”
“可惜嗎？”
“嗯。”
“也許是吧。”張卓文喃喃道。
這段時間，香音向他發了幾次短信，都被他冷冷地敷衍過去了。
他也不向她打電話，想念她的時候，依然翻兩頁黃書。盡管完全於事無補：他對她的期望不在於性，而只是單純地想和她待在一起，然後和她接吻而已。可以說這是一種占有欲，但和□□是兩回事；和她牽著手散步，要是說點老套的情話，又見到月光，一定比和她□□要幸福得多——雖然、雖然和她□□，一定會很舒服就對了，但那可稱不上幸福。
到五月初，她終於打來了電話。
“秋君……”
“怎麽了？”
“我們、我們是不是很久沒有聊過天了？”
“嗯，沒辦法呀，我最近忙得不行。”
“我總想和秋君找個時間說說話……”
“中島同學還是太粘人了，讓我壓力好大。”
“怎麽……”
“我們上次不是說好減少頻率了嗎，又另外定了三條原則，按說中島同學應該放心下來了吧？”
“是這樣……但我——”
“中島同學是不是不信任我呢，明明我又不會跑掉。”
“不是的，我、我只是不時想起在星砂的日子。”
“我也是啊，但我們都有更重要的事情要做，不是嗎？閑聊或者見面，能不能晚些時候再說呢？中島同學，可以再多一點忍耐力嗎？”
“嗯……好的，我——”
“不要輕而易舉地答應，也不要把答應過的話不當一回事，好嗎？真那樣的話，只會讓我失望而已，明白嗎？”
“明白……我、我不會讓秋君失望的……”
“那就好，”他笑道，“我也希望這樣。”
這天晚些時候，他用郵件把他的構想和山上教授說了，卻被叫到辦公室大罵一通，說他不切實際，純粹浪費大家的時間。
“有你這麽做研究的嗎？這麽大的課題，是你一個研究生能小半年做出來的嗎？我的課，你是白上了嗎？還是說你壓根心不在焉，總是操心其他無關緊要的事情？”
……
雖然痛罵了一通，山上還是替盧文秋指明了研究的具體方向。
任務忽然催逼得很緊，因為即使在京都，都有很多大可搜尋的資料。光是查找到還遠遠不夠，還得整理、提煉，形成對研究有用的材料。
但是盧文秋沒有談判的機會：他看著山上教授豬肝色的臉，打消了討價還價的念頭。
也只好研究這個了。至少盧文秋自己也同意，這個方向是可以出成果的。
但是要看很多一手材料，要買來很多書，去做大量的筆記。
盧文秋希望找咖啡店的店長，能夠稍微加點薪酬也好，至少不用讓他再另外找工作了。但他還沒開腔，田邊店長就問：
“話說你最近怎麽了？無精打采的。”
盧文秋只好實話實說，自己等著用錢，傷透腦筋。
“你有什麽計劃嗎？”
“不是什麽計劃，我——我家裏有點事情，需要打錢回去，在這邊手頭就有點拮據了。”
結果是自己也戴上面具，變得一樣虛偽了。
田邊咂吧著嘴，煞有介事地繞著大廳踱步，過了一會才緩緩應道：“唉，店裏最近生意怎樣，大家都有目共睹吧，實在是有點困難……”
盧文秋便不再說話。
店長走了一圈回來，拍拍他的肩膀，說道：
“好好幹吧，工錢總不會少你的。”
工錢是沒少，但也一分沒加。他只好一邊在這裏幹著，一邊物色新工作。
讓盧文秋很煩的是，有的書目和原始檔案，在立大甚至連覆印件都找不著。反而全在府立的圖書館和檔案館，有的甚至要坐車去大阪找。要是為此而專門跑去，又得多花上一小筆錢。他厭惡所有要花錢的地方。日本的野蔬本來就偏貴，超市有包裝好的特價蔬菜，大多都是放了一段時間，或是有些變壞的了，但他從此只買那些，自己做菜。
5/13 日曜日陰
市儈啊，越來越市儈了。
我都見不得鏡中的自己。以前那“為往聖繼絕學”的理想主義呢？那種不顧一切前進的拼勁呢？究竟是遺失在哪裏了，還能否再找回來呢？為什麽近來一閉上眼睛，就顯出一列列標著小數點的數字呢。賺了多少，花了多少，又賺回多少。算一萬遍都沒有作用啊。
確實是想去喝酒了，可是往“L’égalité”跑又要花錢。
關了燈之後，張卓文突然說話了。
“你畢業之後打算怎麽辦？”
“那可還遠著呢吧！”
“也就是半年多些，我總覺得容不得再猶豫了。”
“說真的，”盧文秋嘆了口氣，“我還真沒想過這個問題，或者說我還沒想這麽遠。但你一說快畢業了，我才發現確實是這麽回事。”
“所以呢？你在考慮什麽？”
“我想的是期末論文怎麽寫，一直在琢磨這個問題——你應該確定好選題了吧？”
“嗯。我之前想好了——也和山上說過了。”
“我是前幾天才找他說的，被他訓了一通——不過算是確定下來了。”
“那就行。你之後打算繼續做研究嗎？”
“嗯，學這個，不做研究的話能幹啥，回國內當歷史老師嗎？”
“也不是不行。”張卓文笑道。
“你呢？你打算怎麽辦？”
“我也準備繼續做研究，但不想再待在日本了。”
“你要回去嗎？”
“我想去美國看看，我想做反殖民這一方面的，那邊的研究很發達。”
“去美國？那得花上不少錢吧？”
“有獎學金之類的，打點零工，光是開銷應該能自給自足。”
“我記得你爸不是做小生意嗎？應該可以供你在那邊上學吧。”
“得了，我都這年紀了，還啃老本嘛，”他笑了笑，“我來到這邊之後，都沒怎麽問過家裏要錢了。全是自己打工。”
“說到打工——我大概八九月份就得出去了，手頭的錢又不夠，你有什麽工作推薦嗎？”
“推薦？我是沒有什麽可推薦的。你缺錢的話，可以問一下同鄉會那邊。”
“行了，鄭昕寧快把我恨完了，還去找他們要錢，我總感覺怪怪的。”
“這得怪我……”
“不怪你。”
“我想到一個點子。”他突然說。
“怎麽？”
“你記得上次去悅文社，見到讀《鏡中》的那兩個人吧？”
“嗯，怎麽了？”
“那個工藤撫子，聽說在課外班工作，你問問她那邊要不要招工，上崗之類應該不會很久，又是研究生。”
“行，那我明天去問問她。她會在悅文社嗎？”
“她天天都在，自從二宮不寫之後，那一部分就是她一個人在弄。 ”
“為什麽不寫了？”
“你不知道嗎？二宮和我們同級，也得忙著寫畢業論文了。”
“這樣啊。”
工藤撫子……盧文秋努力回憶著這個人。
有時真是說曹操曹操到，第二天早上，盧文秋在圖書館坐下，恰好走來一個女生，在他對面的桌前坐下。正是先前見到的二宮。
盧文秋端詳了她一會。
她留著幹練的短發，身上有一陣淡淡的薰衣草氣息。盧文秋只覺得這陣氣息很是熟悉，又很是懷念。他於是天然對她有一種好感。
“二宮同學？”他試著打了個招呼。
“啊，你好——我記得你，你上次來過悅文社吧？”
“對，我是張卓文的朋友。”
“啊，部長和我介紹過了，”她笑道，“我們是不是同系的？”
“嗯，而且還是同級。你在弄畢業論文吧？”
“你也是？”
“對。”
“你研究什麽的？”
“阿伊努文化。你呢？”盧文秋看了一眼她的桌面，“日本史？”
“差不離，我做的是近代日本的經濟史。”
“經濟史啊——有意思。”盧文秋笑道。
“是有意思，你的文化史也不賴嘛。”
聊天到此為止，他們開始做起自己的事情。
她也太專註了。盧文秋暗道。整個下午都在翻書，刷刷刷地寫筆記，劈裏啪啦敲計算器。反而盧文秋自己，每看半小時書就開始分心，又想喝水，又想洗臉。
盧文秋小時候就容易分心。她呢，給人一種感覺，如同小學時候班裏眾人信賴的班長，或是沈默寡言的同桌，文文靜靜，一本正經的樣子，總有讓人欽佩甚至敬畏的註意力。
一種說不清道不明的感覺。
盧文秋沒想到她會一直待到圖書館閉館——到這時，她才一邊把書和筆記本放進書包，一邊提議，去吃個飯吧。
盧文秋楞了半晌。他考慮的是，晚飯總是要吃的，如果拒絕了她的邀請，到頭來還得避開她去吃飯，或是在宿舍吃悶飯，也鬧得忒沒意思了。他還得去悅文社，還要麻煩工藤撫子，總不能這時讓二宮吃閉門羹。
於是他應允了。
大家都以省事為目的，因此就去了學校食堂，價格再貴也有限度。此時已經過了飯點，人不多，但還有不間斷營業的面檔。
“話說回來，你家鄉在哪裏？”她忽然問。
“陜西，陜西延安。”
“好地方，是在陜北吧？”
“對。”
“是不是有個作家叫賈平凹？”
“嗯。他的《浮躁》《廢都》都很有名。”
“我喜歡他的《浮躁》，講社會大轉型的時期，寫得很深刻。”
“對，那種充滿希望的感覺。”
“他最近是不是出新書了？我聽說名字叫——”
“《秦腔》。”
“對，《秦腔》。不過書店還沒有賣的。”
“翻譯估計也要一段時間吧，或許過兩年就能看見了。”
“你讀過了嗎？”
“還沒有。它出版的時候，我已經來到日本這邊了，”盧文秋笑道，“如果我有機會回國的話，可能會買一本吧。”
二宮璃花是青森人，來自遙遠的北方。
“你平時寫詩嗎？”吃飯的時候，她冷不防問道。
到這地步，他只好是實話實說：
“我文筆其實不怎麽樣——平時寫得太少了。”
“哎，這麽謙虛。能讓我看看嗎？”
沒有辦法，幸好他隨身帶著《覆活》，便取出來，翻開之前抄錄的一頁。對作品的好壞，他絲毫不感到難堪，反正也不是他寫的。
“我看不懂啊。”二宮苦笑道。
盧文秋一拍腦袋，才意識到問題所在，只好一句句給她翻譯，同時留意著她的神態——兩眼放光，心花怒放的樣子，真讓人嫉妒啊，那張卓文。會寫兩首詩，了不起麽！
伊莉雅
//
伊莉雅、伊莉雅
她佇立在高邈的蘆葦之間
凈白如雪的手腕呵，凝住了春秋
霜華難越，寒霜不渡
遙望那灰色的天空呵，她高歌
像夜鶯一樣，像皓月一樣
她素雅而明麗的聲音，流轉到
我永遠無法觸及的天際
//
伊莉雅、伊莉雅
她是我的愛呵，我的救贖
我的妙藥呵，我凍結靈魂的鑰匙
她又是那凜冬的霧雨，寒山的夜風
徹骨欲碎，卻難以割舍
//
伊莉雅呵
遠眺飄搖的晨星
會否尋見你曼妙的倩影？
彼時我將沿著你蜿蜒的足跡
前往那永恒的幸福之地
“這真是你寫的嗎？”二宮用不可名狀的眼神望著他。
“算是吧，”他用筆抄下的，當然也可以說是他寫下來的了，“後面還有呢。”
“不了、不了，”她擺擺手，“我得把這首抄錄下來，帶回去慢慢鑒賞。一星期能讀上這麽一首詩，已經足夠了。”
“我也很喜歡這首詩，”他笑道，“我是一個月能寫上這麽一首，就很知足了。”
裝嘛，繼續裝下去也無妨。反正張卓文的詩是無窮無盡的。
“我聽說二宮同學沒繼續寫《海月》了。”盧文秋說。
“嗯。我是想繼續寫來著，但部裏總有各種各樣的事情。”
“不是還有兩位副部長嗎？甩給他們做就好了。”
“哪能啊，沒一個能幹事的，”她嘆道，“我早憋了一肚子怨氣了，招新也招不來人，這地方以後該怎麽辦呢。”
“不能從別的部抽調幾個人過去嗎？”
“不是沒試過——我這麽跟你說吧，整個創作部的工作，就是圍繞《海月》展開的，可以說沒有《海月》，就沒有創作部。抽外人過來，他們根本不熟悉《海月》，你看，編輯部有《春雨》，宣傳部有《文悅》，組織部的人只會管人，根本不是寫東西的，這怎麽行呢。”
“那現在怎麽辦？”
“沒有辦法，像是工藤、小原那些新人歷練太少。我現在就囑咐老劉帶著她們寫，老劉這人吧，心地很好，也很願意扛事，就是沒能力，辦一件搞砸一件。我只希望他別急著把《海月》搞砸了 ，至少多撐幾期，等到我們的新人培養起來再說。另外那個姓大野的，完全是關系戶，吃幹飯的東西，不說他了。”
“說實話，我不覺得工藤可以挑大梁。”
“那也沒辦法了，總得給新人一些時間，”二宮苦笑道，“能寫東西的人就那麽多：小原、前田、松本、工藤，每個人負責四分之一，連審稿都要和宣傳部那些人合作，實在是沒辦法了。”
盧文秋也嘆了口氣。
“不過說真的，我們不想放棄《海月》。雖然人手不夠，還是希望能盡量做下去，說不準有柳暗花明那天呢？”
“我留意到《海月》是第013期，辦的時間不久吧？”盧文秋說，“《春雨》做到四十多期了。”
“嗯。到我這裏是第三代，其實創作部本身的歷史也很短暫，”二宮笑了笑，“本來《海月》是三年前為了慶祝百年校慶，悅文社推出的特刊。原計劃是出四期——也就是寫滿一年——就完事了，這個任務交給了編輯部。後來反響不錯，很多學生來信希望繼續出刊，《海月》就成了一個長期項目。因此另外從編輯部分出了創作部，唯一任務就是撰寫本刊。”
“我不明白，按說編輯部比創作部更忙，為什麽創作部這麽難招人？編輯部今年好像就招了十幾個新人。”
“誰說編輯部比創作部忙的。編輯部整理整理稿子就可以了，沒多少是他們自己寫的，創作部全都要親力親為。你可能會說，‘宣傳部那《文悅》也是自己寫的呀’，確實，但《文悅》主要是面向外校的，充當立大悅文社的門面，經費什麽的都比這裏充足好多倍，活動也要豐富得多。”
“那看來創作部真是苦差了。”
“這得看你個人，我自己是感覺雖然忙碌，但是創作本身是很自由的。沒有編輯部那樣縫縫補補的感覺，也不會像宣傳部那樣被人監視著。《海月》也比《春雨》《文悅》要受歡迎，這對我們已經很足夠了。”
“關鍵是新人吃不吃這一套呢。”盧文秋嘆了口氣。
“這個是大問題。我應該多管管這一方面的，但現在一點時間都沒有，又要整理資料，又要忙著寫論文，連《海月》都沒辦法應付了。”
“話說回來，經濟史——需要到處找資料嗎？”
“看你怎麽定義‘到處找’吧：如果說要跑很多圖書館和檔案室，那當然，但如果只是地理上的四處探索，那倒是不用——我準備一直待在東京，當然也有可能時不時去一趟大阪。”
“真羨慕你。”他笑道。
“我也羨慕你的工作呢——文化史，一聽就很浪漫。”
“浪漫不浪漫的……不過我覺得很有趣。”
“是很有趣。”
“我記得你是青森人來著？”
“對。”
“那不是離北海道很近嗎？”
“是呀，如果你挑放假的時候去，興許我能給你做個向導。”
“不會很麻煩嗎？”
“反正我放假也得回去住一陣子，也算順路了。”
盧文秋笑道：“那就再感謝不過了……”
……
經過一場愉快的聊天，他們吃完飯散了會步，才依依惜別。
臨別前，她問：
“下周六例會，你會來悅文社吧？”
“說不準，可能會去。”
“過來吧，我還想讀一讀你的詩。”
盧文秋暗暗抹了把汗，暫且應承下來。
盧文秋還是辭去了咖啡店的工作。不過在此之前，他已經托工藤撫子的介紹，去了立大附近的一個培訓班，成為見習的短期□□。
他原本想教英語的，但手上沒有什麽證書，顯然是不夠格；教中文麽，這邊中國人已有很多了，學中文的人卻並不很多。心灰意冷了，離開大樓之前，才發現走廊張貼著招募烹飪教師的廣告。
盡管當大廚他還是不夠格，但作為短期□□，協助大廚的授課倒是沒有什麽問題。平時主講老師不在的時候，就由他看著學生，指導他們做菜。
這段時間張卓文也在滿京都跑，收集他想要的材料，有時直接和青山結奈住在外面。盧文秋因此而很少和他碰頭，幾乎是到星期天了，由於周一有早八，他才回宿舍睡個覺。
某天他突然問：“鐘子俊那事你聽說了嗎？”
“鐘子俊？”盧文秋還沒反應過來，“他又怎麽了？”
“他說他父母離婚了。”
“離婚？”
“嗯，總之鬧得挺大的吧，也不安生。”
“好像很久沒看見他了。”
“他上了兩周的課就回佛山，處理財產分割那些事情。”
“財產分割……唉，我總覺得這怪怪的。”
“什麽怪怪的？”
“一把年紀了，還弄這麽一出。”
“誰知道呢。聽說——我聽說的啊，他爸在外面找小三。”
“也就還離不開這檔子事兒。他還說了什麽話沒有？”
“什麽‘什麽話’？”
“就是鐘子俊有沒說什麽別的，關於這件事。”
“他就跟我解釋了一下，沒說什麽別的了。”
“那他什麽時候回來？”
“興許手續辦完就回來吧。”
烹飪課的教室距離立大不遠，而且路上會經過野原書店。每天下課都在四點鐘左右，還沒到飯點，他便喜歡進去坐坐，尤其是天氣不怎麽好的時候。
野原宏樹還要上課，很多時候不在。店裏幾乎沒有別的員工，店長——也就是他老父親——總是戴著厚厚的眼鏡，瞇著雙眼看書。
在海外文學的書架上，盧文秋一一摸索著。
《浮躁》《廢都》這裏都有了，放在一起，《秦腔》還沒……
等等——《秦腔》也有了！
他手邊是一本塑封的，紅色封皮的小說，書脊寫著“作家出版社”，那大概不是日語的版本，而是從國內遠渡而來的進口書。
由於關稅的緣故，這書要比國內定價高上許多，但他還是咬咬牙買下了，並且決定回去就開始看。
他一瞬間閃過一個念頭：要將這件喜訊告訴二宮璃花。不過與這一個念頭相伴的是另一個疑惑：為什麽不告訴香音？
這個疑惑牽擾著他，他也無心再翻什麽書了。天還沒黑，就悵惘地出了書店，也不想再去吃什麽東西。只等到深夜再泡個面好了。
這天是七夕，他回到宿舍，喝了一點啤酒，又翻了幾頁《秦腔》，一直摸著胸前的十字架，仍舊是心煩意亂，無所適從。說真的，在解決這一個疑惑之前，他什麽都不想做。哪怕是讀了一會《聖經》，念了幾句“主庇佑我”之類的話，一切仍是於事無補，他只好又去麻煩佐藤。
可惜佐藤也不見人影，問他舍友，那人說他又和女朋友出去了。行吧，至少晚上他會回來。
但盧文秋已經沒法空耗到晚上，他決定去“L’égalité”。
小酌一杯熟悉的“黃昏孤鴉”，喉嚨開始像針刺一樣辛辣，但盤亙的理性卻被酒精一發打散，他終於得到片刻的寧靜。即使只是極短暫的一剎那，也讓他能夠喘一口氣。
“怎麽了，哥們？今兒個沒那麽神氣了？”酒保打趣道，“是因為七夕嗎？”
“你記得我？”
“當然記得，我每個客人都記得。”
“真他媽牛。你……你應該去上大學。”
“瞧您說的，還上大學哩，在這兒兌兌酒聽聽歌過得多舒坦，叫我去讀書，那不是花錢找罪受麽。”
“也可以是那種專門學校……培訓酒保技能的學校……”
“我就是從那些學校出來的。”
“怪不得……專業！”盧文秋比了個大拇指。
“承蒙謬讚，”酒保笑了笑，“給您打個九五折吧，您先品著，我去看看其他客人，有事兒喊我名兒。”
“你叫啥名兒……”盧文秋學著他的說話方式。
那酒保亮了亮胸牌，他只看清這人姓水野，別的都難以再留意了。
摘下眼鏡，喝了一會悶酒，盧文秋又取出胸前的十字架，摩挲了一陣。這時“黃昏孤鴉”也無法拯救他了。吧臺散射的彩燈，不斷投射在十字架上。
即使耳邊音樂轟鳴，他也無法融入到這種氣氛之中。他自有他憂慮的事情，不是一兩首搖滾能夠緩解的。
對於香音，他仍然自覺有些做過頭了，希望借著酒氣，和她聊上一陣，應該會對眼下的僵局有所緩釋。但取出手機又開始猶豫了：明明減少交流是他自己說的話，此刻竟然要食言了嗎。
可是機會從來不曾多做停留，再次抿了一口“黃昏孤鴉”，他在吧臺的另一側看到一個影子，一個熟悉的影子。
二宮璃花，一定是二宮璃花。就坐在遠處，一個人。
盧文秋晃了晃腦袋，舉起手上的酒杯，走向她。
未等他坐下，她已瞧見他了，問道：
“七夕快樂！你怎麽也在這兒？”
“我也想問你這個問題呢。”
“好吧，”她笑了笑，“我也算是這裏的常客了。讀本科那會兒下了課，就和同學跑來這裏喝酒聽歌。到你了——”
“我嘛，”盧文秋深吸了一口氣，“我是最近才發現這個地方的，雖然不太喜歡吵吵嚷嚷的環境，但我總覺得待在這裏很舒服。”
“很放松，而且，感覺一切都很真實。”
“是呀，從來沒有這麽真實過，”他笑道，“不過生活嘛，生活就是——哎，生活也沒辦法。你就是總得這樣，或者那樣。”
“總是身不由己。”她說道。
“對——我總覺得我日語說得不錯了，有時總是詞不達意。”
“我猜想你平時肯定不是這樣的吧？一定是喝醉了才這樣——”
“可能吧！但願不是我學藝不精——對了，你上次說的《秦腔》，我找到了。”
“找到了？”
“嗯，可惜是中文版的，還沒有翻譯。”
“不要緊——讓我看看？”
盧文秋在背包取出了那本《秦腔》，遞給她。
二宮拿在手中，翻來覆去看了一陣封皮，又翻開書頁，舉到半空細細端詳，最終笑著搖了搖頭，說道：
“你知道嗎——有時就是這麽奇怪，明明就放在你面前，卻有一層無形的墻壁，將你和這件東西隔開。”
“嗯。明明觸手可及了，卻無計可施。”
“對、對……看來我也有點喝醉了。”
“說實話，我是沒想過二宮同學會來這個地方。”
“是呀——我來、我見、我征服。又怎麽樣呢？”
“我總感覺這地方和‘文學’稱不上很搭。”
二宮笑了一聲，分不清是哂笑還是輕蔑。
“又不是只有光鮮亮麗的東西，才叫‘文學’。”她說道。
“在二宮同學眼中，‘文學’是怎麽樣的呢？”
她眉頭微微動了動，隨即托著下巴，沈吟了一會，說道：
“‘文學’首先是人的東西。是我們有意識的創造，這是根本。”
“我同意。”
“‘文學’是多元的，不是只有某些東西稱得上文學，我剛剛也說了，就算是這個小小的‘L’égalité’，也有它自己的文學。”
“何以見得？”
“我就這麽說吧：如果你在這裏待一段時間——就像那個酒保一樣，再加一點文筆之類的，你也能寫出一篇小說。”
“這我不同意了，”盧文秋越來越清醒了，決心和她辯下去，“小說是文學化之後的東西。客體本身不算是文學——《瓦爾登湖》自然是文學，但瓦爾登湖本身不是文學。”
“瓦爾登湖是自然界的事物，當然不算文學了。”
“這是其一，即使你說到‘L’égalité’，它也不存在什麽人為的文學化的步驟。所以它也算不得‘文學’。”
“你混淆了我的意思：我說的是‘L’égalité’本身蘊藏著文學，而不是說它本身是文學——它本身當然不是什麽文學，它就是一個建築罷了。”
“如果你說‘L’égalité’蘊藏著文學，到底是這個環境蘊藏文學呢，還是這些人蘊藏文學？說到底會不會只是一群熱愛文學的人，來到了‘L’égalité’——假設是這樣的——創作出什麽東西來，而不是‘L’égalité’本身有什麽魔力呢？”
“你不能把環境和人割裂開，人也是環境的一部分。這些人在‘L’égalité’的創作，或者關於‘L’égalité’的創作，都體現出‘L’égalité’本身的文學色彩。”
“我的意思是，”盧文秋再次強調說，“如果沒有了這些人，‘L’égalité’還是‘L’égalité’，不會改名，也不會改地址。我不是否定你的觀點——我只是說，在這種情況下，這些人是可以和這個環境剝離的。”
“你抓住了我的前一句話，但我是針對後半部分來說的，你斷章取義了。我的意思是，‘L’égalité’本身就蘊藏著這些文學元素，一群有相關素養的人過來，發掘了這種元素，你不能通通歸功於這些人，也要看到元素本身的存在。”
“又來了‘文學元素’這一個詞。我先不說這個，假使這些人去了一片大沙漠，他們也能創造出大沙漠的文學——而且通常是這樣——那能夠說明大沙漠蘊藏文學嗎？如果可以的話，文學也就不是人主動創造的東西了，這不是和一開始的觀點相違背了嗎？”
“我必須修正我之前的看法——大沙漠蘊藏的是文學元素，和‘文學’不一樣。很多東西都有文學元素，是被人發現了，理解了，詮釋了，才成為文學。”
“‘文學元素’是客觀存在的嗎？”
“當然。”
“怎麽判定？我的意思是，就拿大沙漠來比喻吧，有的人逛了一圈什麽都寫不出來，有的人寫了一部探險小說，有的人寫了一部科幻小說。那這片沙漠的‘文學元素’，究竟是什麽樣子的？”
“那就是既有探險小說的元素，又有科幻小說的元素。”
“那好吧——假設有一個武俠小說作家來到這裏，寫出了一部沙漠主題的武俠小說。能不能說這裏有武俠小說的元素？”
“當然。”
“說到底還是以觀察者定義。觀察者的取向越多元，元素就越豐富。”
“不能這麽說，這是唯心主義。”
“我正要批駁這一點。”盧文秋笑道。
“我的看法是，”二宮頓了一頓，“一個環境存在大量的元素，不能因為哪一種被發掘出來，就消除了存在其他元素的可能。就用你剛才那個比方，就算一個武俠小說作家來到這裏寫不出東西，也不能斷言這裏沒有武俠小說的元素——說不準另一個作家能夠寫出來呢？”
“那就連評判標準都沒有了。永遠無法證偽，對任何事物，我們都無法斷言它不存在任何元素，那樣還有什麽意義呢？”
“但我們知道這些元素是有邊界的。總有某樣事物，是無法被發掘出某些元素的。”二宮說道。
“與其歸因於事物本身，這可不可以說是作家想象力的極限？”
“這是一體兩面的事情。”
“這種‘發掘’靠的是什麽？”
她想了想，答道：“能力、專註和啟發——最主要是啟發。”
“我明白你的意思：有時受到環境的啟發，就有靈感。”
“元素召喚了你的靈感。對不同人，也會召喚出不同的靈感。”
“嗯……”盧文秋點了點頭，“嗯，大概確實是這樣的。”
“說實話，我覺得我們兩個外行，在‘L’égalité’大談文學，本身已經夠‘文學’的了。”她笑道。
盧文秋再點了一杯“黃昏孤鴉”。
“我有時總是會想，”二宮說，“我要是文學系的就好了。”
盧文秋忽然想起了張卓文說過的話。
“倒也未必。”
“怎麽？”
“研究文學和創作文學，是截然不同的兩條路子。”
“我兩者都喜歡——我知道很多人會覺得，把經典文本拆分成一截一截，再用各種理論、各種敘事去套，顯得很沒有意思。但我覺得那樣也不錯。”
“我記得張卓文舉過一個例子，”盧文秋說，“如果是文學本身是一只飛鳥，研究文學就是將它解剖了，心肝脾肺腎都取出來考察。”
“只喜歡觀鳥，不喜歡解剖，不是有點葉公好龍的意思嗎？我認為這兩者是一體的，首先當然要喜歡觀鳥，其次產生疑惑，例如說它是怎麽飛這麽高的，它又是為什麽沒法垂直上升——這樣的問題，再通過解剖來解決疑惑。在解決疑惑之後重新觀鳥，肯定會有不一樣的感觸。”
她的笑聲，像是一陣春風劃過染血的雪地，讓他起了一身雞皮疙瘩。
“也許你是對的。”他笑道。
“說到創作，讓你看看我寫的詩吧！也算是投桃報李了。”
夏夜
//
清風，蟋蟀
月光，池塘
寧靜的音符，跳躍，跳躍
在水邊，在榆樹之上
//
十年前，一百年前
十年之後，一百年後
//
依舊是
//
清風，蟋蟀
月光，池塘，
寧靜的音符，跳躍，跳躍
在水邊，在榆樹之上
——也可能是柳樹
十四月
//
盼望著，十一月過去了
然後是十二月
噢，有時聽說有十三月
十三月過去了
然後是，一月，二月
//
沒有多餘的位置，
十二個月排得很滿
再擠進幻想的十三月
完全成了一個大餡餅
//
沒有多餘的位置，
圓滾滾的車輪，只需要五根輪輻
五根，最多七根，就很多了
一年需要四個季節
十二個星座，十二個生肖
一周七天
都已經安排好
//
沒有多餘的位置，
飛機只有兩個翅膀
風扇三塊葉片就能轉得很快
奧運不是五環嗎？
倒計時一般從十開始
//
沒有多餘的位置了，
十三月已經足夠艱難
如果再加上你
讓十五月情何以堪？
盧文秋只好又挑了一首張卓文的舊詩。
桃與劍
//
此乃劍客之命呵
劍客命也
//
一劍斬落桃花
一劍劈下桃葉
一劍破開桃枝
一劍挑起桃子
一劍、一劍、再一劍
桃汁四濺，桃香四溢
//
一劍劃破喉嚨
一劍刺穿心臟
一劍沁入骨髓
一劍浸透靈魂
一劍、一劍、再一劍
劍意凜然，劍心雕然
//
此乃劍客之命呵
劍客命也
二宮對“觀鳥”這個例子的再詮釋，盧文秋記下了，抽了個時間去問張卓文。他聽了只是一笑：
“恐怕當她知道‘不一樣的感觸’是什麽的時候，她會後悔先前的解剖吧！”
5/26 金曜日晴
最近的事情實在太多，快讓人失去寫日記的勁頭了。還好總歸是無驚無險混到周末，這就值得再去“L’égalité”喝上一杯。
雖然我不是很喜歡教人做飯，但薪酬給得確實很夠，比自己到處打零工舒服多了。谷村老師、小林老師、安藤老師，短短一個星期就認識好多人。跟著他們學□□讓我受益匪淺。
不說這些日常的東西了，我已經有些煩厭了。明天周六，我答應了二宮去悅文社，這一項可不能忘記了。另外應該還要再帶兩首詩。這我倒是沒關系，反正零零散散地抄了不少。讓我自己寫嘛，有點難，但抄下來，問題不大。
也許我總該自己寫一點。也許未來有機會，也許沒有。和她討論文學的時候，總有一種互訴衷腸的沖動。知音難覓呀，大抵憑借著這種沖動，我還是會寫那麽一點東西的吧。
和二宮聊得高興，又喝了酒，回到宿舍，竟然什麽憂愁都沒有了，也不打算去找佐藤了。
關於明天要用的詩，盧文秋原打算自己創作的，怎奈思前想後也不得要領。只好抄了張卓文的一首，縫縫補補，修修改改，也當是自己寫的了。
春雨搖落之時
//
在三月的新綠中乘上木筏
沿著世界的邊緣前進
迎面是春日的新雨
送來遠方的芬芳
//
但我該如何抵達遠方
木筏又何時得以靠岸？
說來既然已是世界的邊緣
又何處可聞遠方的芬芳？
//
天上不過是海市蜃樓
木筏以外只有鏡花水月
只有木筏是現實的
不，毋寧說現實凝結成了
漂浮的木筏，
來得好些
//
倘若，我是說倘若
連木筏也只是夢幻泡影
又該如何是好？
//
大概只有飄飄忽忽的一場春雨
才能洗去這片幻幕
或是塑造出一片更完美的
沒有懷疑的鏡像
第二天盧文秋去到悅文社，在創作部，二宮還沒來，只見到工藤撫子在一旁打字。旁邊幾個不認識的男男女女在談天。
盧文秋已經兩三天沒見張卓文了，沒成想他就在悅文社。張卓文見了他，笑道：“聽說有人用我的詩招搖撞騙。”
他怔了一怔，笑道：“這都被你發現了。”
“可不是嘛，昨天二宮璃花跟我說起來，說那首《伊莉雅》寫得真好。”
“哎，怎麽說呢，真不好意思。”
“客氣啥呢，你用得上盡管用就完事了——本來我寫那些東西就沒多大作用，寫完當廁紙隨手一丟。能幫到人自然是最好了。”
“說實話——我總想自己學著寫點詩，一直用你的，我有點過意不去。”
“沒有什麽過意不去的，”他笑道，“我想寫，隨時都能寫出來——其實你也能寫出來，只是你平時還不習慣寫詩而已。”
“我確實創作得少。”盧文秋嘆道。
“多讀一點現代詩集，或者學學古詩詞，都是很有益的——不過說起來，你為什麽突然愛好起這個來了？我記得你一向對這些東西不感冒。”
盧文秋便概述一遍他和二宮的經歷。
“她這人麽，”張卓文摸了摸下巴，“要和她聊得上來，一般人可有點難度。”
“所以我不想顯得自己太無知了。”
“我有點搞不懂，為什麽這麽執著於她的看法呢？你不是已經有那個中島了？我們當時說建議你多認識幾個女的，但也不必做到這地步。”
“這是兩碼事，這——”
“這真的是兩碼事嗎？”
也就是此時，二宮推門進來了。幸好兩人一直在用中文聊天，並不擔心他會聽見什麽。
“我們晚點再聊這個吧。”張卓文說。
盧文秋站起身，陪二宮到創作部。但他始終是心神不寧。
“寫到哪兒了？”二宮問正在打字的工藤。
“快收尾了！”她的聲音很是清脆。
二宮笑了，揉了揉工藤的腦袋。
“《海月》一般是幾月發刊？”盧文秋問二宮。
“七月初，其實時間已經不是很充裕了。”
他們坐到房間的一角，再次分享了幾天來寫的詩。盧文秋剛被張卓文一詰問，有些六神無主，也不如當時在“L’égalité”那麽雄辯了。二宮大概是察覺了他的漫不經心，坐了一會，便找個借口先行離開。
張卓文原本一直在大廳等他，現在卻不見人。去到編輯部一問野原，才知道結奈來過一趟，張卓文隨著她出去了。
時值正午，盧文秋出了活動室，枕著走廊的欄桿，只望見夏葉飄搖，綠蔭一片片映在池塘之中。
不論是去問張卓文，還是佐藤，永遠無法得到令他滿意的答案。他只是希望有人來指點迷津，使他不致深陷不確定的泥潭之中。
對於將來前往北海道的研究，至少在經濟上已沒有什麽問題了。盧文秋申請到一筆可觀的補貼，如果稍微節儉一點，足夠支撐到時的全部開銷。如果加上盧文秋自己的積蓄，經費就更加充足了。
其實預算不僅包括車票、房租水電和吃喝，還有實地考察的費用。假設去找原住民做詳細調查，一定要有酬勞。如果待到入冬，出行甚至可能用上雪橇，至少是雪地摩托。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）