第 2 章
關燈
小
中
大
第 2 章
棄我去者，昨日之日不可留。
——李白《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》
盧文秋就是陜西省延安市宜川縣一村娃子。
他爹叫盧軍力，四川達州人，娶了他媽，倒不如說嫁給他媽。一溜煙跑到延安，再沒回過達州了。他不在乎自己是哪裏人。兄弟姐妹很多去了內蒙打工，他有時便說自己是鄂爾多斯人。
盧文秋往上有兩個哥，年齡都比他大得多。他一開始的名字叫盧牛成，那年他家買了頭牛，盧軍力希望家裏“走向成功”，就起了這名字。
盧牛成生下來的時候，爹媽年紀已很大了。他母親因年老而沒什麽奶，只能餵他喝點白粥、白糖水之類，於是年幼時總蔫蔫的，沒點生氣，一年得大病兩三回，到五六歲還尿床。
父母親光是生他下來，沒空理他。母親帶著大哥，老早上了鎮裏打工。爹一人牽著黃牛種地，天亮出門天暗才回，回到屋裏就大抽其煙。也不說話。連吃飯也不說話。板起臉坐著。吃完飯筷子一擱就進屋休息。
起初二哥看家，打水做飯洗碗，後來二哥到了打工的年紀，也跟著母親出去了，便留下牛成一個看家。
幸好盧牛成懂事早，也不亂吃東西，雖然底子不好，年紀大些，倒也沒怎麽生病了。
零散的畫面已不必提，他記憶的第一件事發生在三歲。
一場春雨。蝸牛咕嚕咕嚕在地上亂爬，盧牛成往溝裏撿了兩只，放手裏把玩，找了個玻璃瓶子放著。
天氣已經旱了一段，大哥不久前中了暑，在家休養。盧牛成放下蝸牛吃飯的工夫，他便從瓶裏倒出那些東西，嘩啦倒出屋外，哢嚓哢嚓地踩碎了。
“臟兮兮的，撿這玩意回來幹嘛……”
牛成不敢吱聲，只是委屈得直哭，母親回來，聽他哭得煩了，就抽他。
盧牛成在孩童時期，沒什麽玩伴。
雖說都是一般年紀，而孩子總是成群的，總要有人受孤立，而激起同仇敵愾的凝聚力。因為他爹的四川血統，牛成不會說陜北的土話，便因此受孤立。起初他不理會他們，直到那群孩子撿樹枝抽他，朝他衣服裏吐口水。
“你們幹啥子嘞！”
他們便大笑起來，嘲笑他爹是窩囊廢。
“你娘跟人跑啦！還不知道呢……”
“哪……哪有……”盧牛成嘴笨。
“哈哈，‘哪……哪有……’，哈哈……”他們模仿著。
“娘真個跟人跑啦？”晚上在家，他問他爹。
他確實一段時間沒見過娘了。
他爹結實地給了他一巴掌，扇得他臉頰像放過鞭炮似的。
其實他母親只是回娘家了。這是他後來知道的。印象中父母親拌嘴是家常便飯，他爹說，這娘們兒總是雞蛋裏挑骨頭。這次氣得回了娘家，一住就是兩個月。村裏因此有這樣的風聞。
“你爹就一倒插門的貨！”一個孩子譏笑道。
盧牛成不理會他，耷拉著腦袋走過了。
他們就朝他扔石頭。
有個比他小一年的孩子扔得最急，追到他後背，直直朝他光腦殼擲石子兒。
盧牛成氣不過，回過頭抓住他沾著鼻涕的領口，往石墻上一推。
“我……我打不過他們，還拗不過你嗎？”他罵那孩子。
那孩子撞了一身泥，嗚嗚地哭了，捂著後背跑回家告狀。
盧牛成又挨他爹一頓揍。
“他……他罵您是倒插門……”盧牛成委屈地哭訴道。
盧軍力一楞，咳了兩聲。
“行了，別哭哭啼啼的了，哭有什麽用？我來想辦法。”
他爹在屋裏溜達了一晚上，又對他說：
“你明天跟我去鎮裏，別和這夥娃子混一塊了。”
這時盧牛成到了七歲上，第二天，父子倆真上鎮裏賣紅薯了。看見一紅旗子搖搖擺擺，黃線一板一眼繡著“算命”二字。
這是遠近有名的算命鋪子，盧軍力扯開布簾，一屁股坐凳上，也不說話，取出兩顆鋼镚，先把自己手一伸。
每回趕集都能見到這鋪子。盧軍力平日嗤之以鼻，今日不知怎的一時興起。
算命先生瞟了他一眼，就說他五十好幾了還在賣紅薯，鋼镚都生銹了，鐵定種一輩子地，就困死在這地上了，讓他起開別礙著生意。
“倒是你這當兒子的……”算命先生讓盧牛成伸出手。
“去去去，別給我兒子命算歪了。”盧軍力忙按住兒子。
“一兩回沒啥。你撒手。”
盧軍力這才半信半疑地松開手。
算命先生細細打量了，又捏了捏牛成的小手，掀起劉海看看額頭，又再看看手。
“哎喲，哎喲，皮包骨頭！這可憐的娃……叫啥名？”
“盧牛成。”
“你寫下來。”
“我會看不會寫！牛是我家的牛，成是成功的成。”
“瞧恁爹起的名字……”算命先生嘖嘖嘆道。
“你他媽啥意思？”
“改了吧。”
盧軍力一拍算命先生的小桌板，站了起來。
“改你娘！好好名兒怎麽要改！”
“你兒是天煞孤星！再不改，全家要克死啦！”
一聽臉色白了，匆匆忙忙坐下。
“那咋辦？咋改？”
“這好辦。”算命先生攤了攤掌心。
“剛剛那些還不夠嗎？”
“哪夠！你打發叫花子呢！”
“這不他媽搶劫嗎……真沒了。再給你倆紅薯也成吧。”
他從袋裏翻出兩個紅薯，放在桌上。
算命先生掂量掂量那紅薯，也還湊合吧，他說。
“哥，叫你盧哥吧，你聽我說，你兒子是年末生的吧，又是時末生人，幼年現災，父母重拜，六親少靠……這樣改……字呢，就……總之要……”
“麻煩大了！我也不懂，賞我倆字兒吧……”
盧文秋的名字，就是這麽換來的。
“還有，改名也不是萬事大吉，他面前指定有一大難。再給你支一招。”
“什麽？”
“你不止他一個孩子吧。”
“不止，他倆哥。”
“成。那來得巧。你呢，盡可能把他扔遠點，上學擱遠點上，回家也甭回太久了，待家裏太久，對大家都不好。”
“這怎麽好！他身子骨本來就弱，還放心扔那麽遠麽！”
“你就聽我說吧，自個兒想想，這幾年是不是犯太歲。”
“犯太歲嗎，也不算，但這幾年總胸悶頭疼的，那牛也死了。”
“所以早該改名了，還好你改得早……孩子該上小學吧，弄遠點就好了。他的命呀，就是這樣——最好扔外邊。送你四個字：一路向東。”
“啥意思？”
“呵，就是一直往東邊走，”算命先生嗤笑一聲，“看他造化了，總之告你，別把他擱自己膝蓋底下。”
“咋可能？倆哥已經上城裏了，真讓我自個兒老死在這兒嗎？”
“話說到這裏了，你愛信不信。”
算命先生不再搭理他。
“弄遠點……咋弄遠點嘞……”盧軍力喃喃道。
低聲下氣，不勝叨擾，終究還是托來了關系：同姓的一個小學老師，趾高氣揚對盧軍力說，看在同宗兄弟一場，也就幫他一回。
他兒子揍過盧文秋兩次。盧軍力讓盧文秋上地裏弄倆南瓜，送他家去。
“我不送！”
“你瓜娃子……”呼啦就一巴掌。
於是，盧文秋小時候就在鎮上讀書，離家裏已經有小一段距離了；他也爭氣，高中到了省城，更是鮮少回家。
大學沒考好，去了外省。讀研究生，他想回陜西，爹讓他有多遠滾多遠。
“那我去哪。”
“管你去哪，現在外邊形勢好了，最好是去外邊。”
“您說的外國吶？”
“對。”
“您有錢嗎，就外國？”盧文秋笑了。他爹一老農，還尋思外國東西呢。
“你別管，你爹我存著一大筆。”
“您賣紅薯能存多少？”
“你別管……”
“成，您說我去哪。”
“我知道個屁，世上國家啷個多。你自個兒打算好了。”
盧文秋楞了楞，問道：“您還信著那算命先生的話？”
“不信不成呀，”他爹嘆道，“他說的那就一個靈字。”
“往東……那——去日本？回來也方便。”
他爹皺了眉頭：“小鬼子的地盤，有啥好待的？”
盧文秋又思考了片刻。
“成。您這麽說，索性我就遠走高飛，去美國得了。”
盧軍力不置可否。當天晚上，他去找了兩個大兒子，讓他們出錢。
盧文秋倆哥都沒讀上書，鎮裏幹苦力的活，這樣積蓄了小幾萬，幾乎全給弟弟當盤纏了。大哥為此和嫂子吵了一架。
“沒見家裏沒米下鍋了？潲水都吃不起了，狗屌天天往外頭漏錢，咋不餓死你個傻逼呢？我他媽一天到晚忙這忙那的，你他媽東邊給點西邊送點，真不當是自家的錢唄！整天你弟弟前你弟弟後的，我看養肥他也沒點出息，到時候□□毛拔光了還不起一分債，還不如修好你家那爛□□祖墳——瞧你這玩意，啊，狗娘養的窮酸相，一輩子都窮酸，還他媽忒能當大善人，做他媽活菩薩！”
“你閉嘴……”
臨行前，盧文秋查了一些美國留學的資料，顯然這筆錢還不很夠，但他不可能再問爹要了。他決定自己掙。
話雖如此，他高中死黨兼本科時候的舍友，名叫張卓文的，也有志於留學，但他的目標是日本。
張卓文是福建泉州人，長發齊肩，寫一點現代詩。由於父母工作的調動，他小學在泉州讀完，就到西安念初中。
盧文秋本來沒打定主意。但後來想了一禮拜，還是決定瞞著他爹，去日本了。一則當時中日關系還不錯，二則聽張卓文介紹了不少，三則圖書館翻了幾本雜志，介紹關西百景雲雲，看得心馳神往。他考慮到自己長得不算高，也不胖，混在人堆裏沒什麽特點；反而如果去了美國，就有點格格不入的意思了。
而且要去美國的話，錢也不夠。
按說他得先學會日語，至少學到差不多才可以。但他本科時候學了一年日語，打下很夠用的基礎，因此再去掌握也不難。
他們在西安市郊合租了個房間。每天除了幾小時的打工，就泡在圖書館。這樣混了一年，用他的話是“蛻變”了。
自學總是枯燥得煩人，又沒錢報課外班。他只好借來許多音像資料，像是新聞報道或者電視劇，用租來的錄音機放，照著一點點學，一點點打磨自己的發音，還有聽力。
打工掙來的錢，其實只夠房租；剩下吃穿用度之類，全靠大學四年兼職的貯蓄。
他們不知道該考哪裏，只是想待在大城市。看到中介說，京都的立同大學實力不錯，而且要報考也不難。他們只稍稍調查了一下，查明了不是騙人的野雞大學，就放進考慮的名單之中。
“要不去報修明大學怎麽樣？”張卓文問。修明大學在北海道，學科研究實力會強一些。
“太偏了點吧？”
“要不就立同大學？”
“也可以。”
準備好護照和簽證，他們是十月去的京都。備考立大，又花了三個月。其間還是一面打工，一面學習。
日記是從入學的四月開始的，先前都是回憶的碎片。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
棄我去者，昨日之日不可留。
——李白《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》
盧文秋就是陜西省延安市宜川縣一村娃子。
他爹叫盧軍力，四川達州人，娶了他媽，倒不如說嫁給他媽。一溜煙跑到延安，再沒回過達州了。他不在乎自己是哪裏人。兄弟姐妹很多去了內蒙打工，他有時便說自己是鄂爾多斯人。
盧文秋往上有兩個哥，年齡都比他大得多。他一開始的名字叫盧牛成，那年他家買了頭牛，盧軍力希望家裏“走向成功”，就起了這名字。
盧牛成生下來的時候，爹媽年紀已很大了。他母親因年老而沒什麽奶，只能餵他喝點白粥、白糖水之類，於是年幼時總蔫蔫的，沒點生氣，一年得大病兩三回，到五六歲還尿床。
父母親光是生他下來，沒空理他。母親帶著大哥，老早上了鎮裏打工。爹一人牽著黃牛種地，天亮出門天暗才回，回到屋裏就大抽其煙。也不說話。連吃飯也不說話。板起臉坐著。吃完飯筷子一擱就進屋休息。
起初二哥看家，打水做飯洗碗，後來二哥到了打工的年紀，也跟著母親出去了，便留下牛成一個看家。
幸好盧牛成懂事早，也不亂吃東西，雖然底子不好，年紀大些，倒也沒怎麽生病了。
零散的畫面已不必提，他記憶的第一件事發生在三歲。
一場春雨。蝸牛咕嚕咕嚕在地上亂爬，盧牛成往溝裏撿了兩只，放手裏把玩，找了個玻璃瓶子放著。
天氣已經旱了一段，大哥不久前中了暑，在家休養。盧牛成放下蝸牛吃飯的工夫，他便從瓶裏倒出那些東西，嘩啦倒出屋外，哢嚓哢嚓地踩碎了。
“臟兮兮的，撿這玩意回來幹嘛……”
牛成不敢吱聲，只是委屈得直哭，母親回來，聽他哭得煩了，就抽他。
盧牛成在孩童時期，沒什麽玩伴。
雖說都是一般年紀，而孩子總是成群的，總要有人受孤立，而激起同仇敵愾的凝聚力。因為他爹的四川血統，牛成不會說陜北的土話，便因此受孤立。起初他不理會他們，直到那群孩子撿樹枝抽他，朝他衣服裏吐口水。
“你們幹啥子嘞！”
他們便大笑起來，嘲笑他爹是窩囊廢。
“你娘跟人跑啦！還不知道呢……”
“哪……哪有……”盧牛成嘴笨。
“哈哈，‘哪……哪有……’，哈哈……”他們模仿著。
“娘真個跟人跑啦？”晚上在家，他問他爹。
他確實一段時間沒見過娘了。
他爹結實地給了他一巴掌，扇得他臉頰像放過鞭炮似的。
其實他母親只是回娘家了。這是他後來知道的。印象中父母親拌嘴是家常便飯，他爹說，這娘們兒總是雞蛋裏挑骨頭。這次氣得回了娘家，一住就是兩個月。村裏因此有這樣的風聞。
“你爹就一倒插門的貨！”一個孩子譏笑道。
盧牛成不理會他，耷拉著腦袋走過了。
他們就朝他扔石頭。
有個比他小一年的孩子扔得最急，追到他後背，直直朝他光腦殼擲石子兒。
盧牛成氣不過，回過頭抓住他沾著鼻涕的領口，往石墻上一推。
“我……我打不過他們，還拗不過你嗎？”他罵那孩子。
那孩子撞了一身泥，嗚嗚地哭了，捂著後背跑回家告狀。
盧牛成又挨他爹一頓揍。
“他……他罵您是倒插門……”盧牛成委屈地哭訴道。
盧軍力一楞，咳了兩聲。
“行了，別哭哭啼啼的了，哭有什麽用？我來想辦法。”
他爹在屋裏溜達了一晚上，又對他說：
“你明天跟我去鎮裏，別和這夥娃子混一塊了。”
這時盧牛成到了七歲上，第二天，父子倆真上鎮裏賣紅薯了。看見一紅旗子搖搖擺擺，黃線一板一眼繡著“算命”二字。
這是遠近有名的算命鋪子，盧軍力扯開布簾，一屁股坐凳上，也不說話，取出兩顆鋼镚，先把自己手一伸。
每回趕集都能見到這鋪子。盧軍力平日嗤之以鼻，今日不知怎的一時興起。
算命先生瞟了他一眼，就說他五十好幾了還在賣紅薯，鋼镚都生銹了，鐵定種一輩子地，就困死在這地上了，讓他起開別礙著生意。
“倒是你這當兒子的……”算命先生讓盧牛成伸出手。
“去去去，別給我兒子命算歪了。”盧軍力忙按住兒子。
“一兩回沒啥。你撒手。”
盧軍力這才半信半疑地松開手。
算命先生細細打量了，又捏了捏牛成的小手，掀起劉海看看額頭，又再看看手。
“哎喲，哎喲，皮包骨頭！這可憐的娃……叫啥名？”
“盧牛成。”
“你寫下來。”
“我會看不會寫！牛是我家的牛，成是成功的成。”
“瞧恁爹起的名字……”算命先生嘖嘖嘆道。
“你他媽啥意思？”
“改了吧。”
盧軍力一拍算命先生的小桌板，站了起來。
“改你娘！好好名兒怎麽要改！”
“你兒是天煞孤星！再不改，全家要克死啦！”
一聽臉色白了，匆匆忙忙坐下。
“那咋辦？咋改？”
“這好辦。”算命先生攤了攤掌心。
“剛剛那些還不夠嗎？”
“哪夠！你打發叫花子呢！”
“這不他媽搶劫嗎……真沒了。再給你倆紅薯也成吧。”
他從袋裏翻出兩個紅薯，放在桌上。
算命先生掂量掂量那紅薯，也還湊合吧，他說。
“哥，叫你盧哥吧，你聽我說，你兒子是年末生的吧，又是時末生人，幼年現災，父母重拜，六親少靠……這樣改……字呢，就……總之要……”
“麻煩大了！我也不懂，賞我倆字兒吧……”
盧文秋的名字，就是這麽換來的。
“還有，改名也不是萬事大吉，他面前指定有一大難。再給你支一招。”
“什麽？”
“你不止他一個孩子吧。”
“不止，他倆哥。”
“成。那來得巧。你呢，盡可能把他扔遠點，上學擱遠點上，回家也甭回太久了，待家裏太久，對大家都不好。”
“這怎麽好！他身子骨本來就弱，還放心扔那麽遠麽！”
“你就聽我說吧，自個兒想想，這幾年是不是犯太歲。”
“犯太歲嗎，也不算，但這幾年總胸悶頭疼的，那牛也死了。”
“所以早該改名了，還好你改得早……孩子該上小學吧，弄遠點就好了。他的命呀，就是這樣——最好扔外邊。送你四個字：一路向東。”
“啥意思？”
“呵，就是一直往東邊走，”算命先生嗤笑一聲，“看他造化了，總之告你，別把他擱自己膝蓋底下。”
“咋可能？倆哥已經上城裏了，真讓我自個兒老死在這兒嗎？”
“話說到這裏了，你愛信不信。”
算命先生不再搭理他。
“弄遠點……咋弄遠點嘞……”盧軍力喃喃道。
低聲下氣，不勝叨擾，終究還是托來了關系：同姓的一個小學老師，趾高氣揚對盧軍力說，看在同宗兄弟一場，也就幫他一回。
他兒子揍過盧文秋兩次。盧軍力讓盧文秋上地裏弄倆南瓜，送他家去。
“我不送！”
“你瓜娃子……”呼啦就一巴掌。
於是，盧文秋小時候就在鎮上讀書，離家裏已經有小一段距離了；他也爭氣，高中到了省城，更是鮮少回家。
大學沒考好，去了外省。讀研究生，他想回陜西，爹讓他有多遠滾多遠。
“那我去哪。”
“管你去哪，現在外邊形勢好了，最好是去外邊。”
“您說的外國吶？”
“對。”
“您有錢嗎，就外國？”盧文秋笑了。他爹一老農，還尋思外國東西呢。
“你別管，你爹我存著一大筆。”
“您賣紅薯能存多少？”
“你別管……”
“成，您說我去哪。”
“我知道個屁，世上國家啷個多。你自個兒打算好了。”
盧文秋楞了楞，問道：“您還信著那算命先生的話？”
“不信不成呀，”他爹嘆道，“他說的那就一個靈字。”
“往東……那——去日本？回來也方便。”
他爹皺了眉頭：“小鬼子的地盤，有啥好待的？”
盧文秋又思考了片刻。
“成。您這麽說，索性我就遠走高飛，去美國得了。”
盧軍力不置可否。當天晚上，他去找了兩個大兒子，讓他們出錢。
盧文秋倆哥都沒讀上書，鎮裏幹苦力的活，這樣積蓄了小幾萬，幾乎全給弟弟當盤纏了。大哥為此和嫂子吵了一架。
“沒見家裏沒米下鍋了？潲水都吃不起了，狗屌天天往外頭漏錢，咋不餓死你個傻逼呢？我他媽一天到晚忙這忙那的，你他媽東邊給點西邊送點，真不當是自家的錢唄！整天你弟弟前你弟弟後的，我看養肥他也沒點出息，到時候□□毛拔光了還不起一分債，還不如修好你家那爛□□祖墳——瞧你這玩意，啊，狗娘養的窮酸相，一輩子都窮酸，還他媽忒能當大善人，做他媽活菩薩！”
“你閉嘴……”
臨行前，盧文秋查了一些美國留學的資料，顯然這筆錢還不很夠，但他不可能再問爹要了。他決定自己掙。
話雖如此，他高中死黨兼本科時候的舍友，名叫張卓文的，也有志於留學，但他的目標是日本。
張卓文是福建泉州人，長發齊肩，寫一點現代詩。由於父母工作的調動，他小學在泉州讀完，就到西安念初中。
盧文秋本來沒打定主意。但後來想了一禮拜，還是決定瞞著他爹，去日本了。一則當時中日關系還不錯，二則聽張卓文介紹了不少，三則圖書館翻了幾本雜志，介紹關西百景雲雲，看得心馳神往。他考慮到自己長得不算高，也不胖，混在人堆裏沒什麽特點；反而如果去了美國，就有點格格不入的意思了。
而且要去美國的話，錢也不夠。
按說他得先學會日語，至少學到差不多才可以。但他本科時候學了一年日語，打下很夠用的基礎，因此再去掌握也不難。
他們在西安市郊合租了個房間。每天除了幾小時的打工，就泡在圖書館。這樣混了一年，用他的話是“蛻變”了。
自學總是枯燥得煩人，又沒錢報課外班。他只好借來許多音像資料，像是新聞報道或者電視劇，用租來的錄音機放，照著一點點學，一點點打磨自己的發音，還有聽力。
打工掙來的錢，其實只夠房租；剩下吃穿用度之類，全靠大學四年兼職的貯蓄。
他們不知道該考哪裏，只是想待在大城市。看到中介說，京都的立同大學實力不錯，而且要報考也不難。他們只稍稍調查了一下，查明了不是騙人的野雞大學，就放進考慮的名單之中。
“要不去報修明大學怎麽樣？”張卓文問。修明大學在北海道，學科研究實力會強一些。
“太偏了點吧？”
“要不就立同大學？”
“也可以。”
準備好護照和簽證，他們是十月去的京都。備考立大，又花了三個月。其間還是一面打工，一面學習。
日記是從入學的四月開始的，先前都是回憶的碎片。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）