在這一章中展示了一個實際的男人和一個有洞察力的女人如何學
關燈
小
中
大
在這一章中展示了一個實際的男人和一個有洞察力的女人如何學會互相尊重
“你看，你是我的拐杖，”鄧斯坦夫人對他說著，舉起手中的拐杖提醒著他。
他遞上胳膊，匆忙告訴她，為了處理無聊的個人問題，他剛剛登陸。她看了看鐘。“盧金在城裏。你知道這首歌：“唉，盧金不在的時候，我幾乎不能去，也不能爬。”我不懷疑你在那邊的生意很成功。啊！現在我想你對自己的成功有信心了。要是你到我這兒來，我早就料到了。”她站在那兒，若有所思，或者心虛，突然說道：“一點鐘吃午飯，你不反對嗎？”
“越快越好，”雷德沃思說。她嘆了口氣，她的聲音流露出某種激動，對於心境如此平靜的人來說，這顯得有些奇怪。
他對大力士盧金爵士在城裏的名聲有些了解，這使他擔心他的妻子可能會向他吐露不幸的心事，於是他問沃裏克太太身體還好嗎。這個回答聽起來很不吉利，還伴隨著明顯的痛苦：“我認為她的健康狀況很好。”
他們吵架了嗎？他說他已經好幾個月沒有聽到沃裏克太太的消息了。
“我——今天早上收到她的來信，”鄧斯坦夫人說道，示意他坐在沙發旁的一把椅子上，她半躺在那裏，閉上了眼睛。眼睫毛上的淚水嚇了他一跳。她打起精神看了看鐘。“上天或偶然，你來了，”她說。“我無法祈求一個更真實的人的到來。沃裏克夫人處境非常危險……你知道我們的感情。她是最好的我，從心和靈魂。她丈夫選擇用卑鄙的懷疑行動——毫無根據，我可以將手放在火上發誓。她有敵人，或者這個男人心中燃燒著嫉妒的憤怒——我對他知之甚少。他對她提起了訴訟。他會後悔的。但是她……至少你對女人應該理解這一點；她們在所有事情上都不是懦夫！可是面對公眾的醜事是多麽可怕啊！我可憐的女孩寫道，不得不表現出溫順——裝出她慣有的樣子，是多麽可惡啊！她將不得不四處走動，成為閑聊者的靶子，並且表現得好像什麽事都沒有發生——滿身都是飛鏢！哦，那些閑言碎語——它如同重錘一擊——一場大風能夠擊沈最勇敢的船只，而一個女人必須保持她最平穩的船頭。聊天，微笑——否則！唔，她害怕面對這一切。我也會害怕。她要離開這個國家。”
“荒謬！”雷德沃思叫道。
“確實荒謬。她寫道，兩天後她就會離開。雖然你是個男人，但我希望你能像我一樣評判她。你見過被追逐的野兔。這是我們的教養——當獵狗全力追逐時，我們心中都有一點野兔的沖動。我們最勇敢，最優秀的人，都有逃跑的沖動。“可憐的修道院遠在山上。”莎士比亞將會理解這一點。我已經全方位地思考過了，回到他身邊。她是莎士比亞筆下的一個女人：另一個角色，但也是他自己的角色：——另一個信使！我夢見他——看見她那雙燃燒著火焰的眼睛。世界上最勇敢、最優秀的人身處困境時，也需要像他那樣的眼睛，能夠深入洞察，不被矛盾所困擾。”
雷德沃思不知不覺地眨了眨眼睛。他對那位女士崇高的憐憫之情，在這種熱烈的辯護論中被點燃了，他覺得自己幾乎是坐在被這樣頌揚的至高無上的詩人旁邊，而他本性謙虛。
“可你很實際。”鄧斯坦夫人繼續說道，覺察到了一些她認為是不耐煩的跡象。“你在想可以做些什麽。如果盧金在這兒，我會一分鐘也不耽擱地把他派到十字路口莊去，就為了這個機會，僅僅是一個機會——它在我眼前閃爍！。我要是再堅強一點就好了！我擔心自己會崩潰，這樣對我丈夫不公平。我的早衰已經夠給他惹麻煩了。我肯定她會去十字路口莊的。托妮是那種渴望給自己所愛的東西最後一吻的女人。而她在那裏珍藏著她的小寶貝。她就在那裏出生。她的父親就在那裏去世。她有三分之一是愛爾蘭人——感情迷信。我很了解她。我非常了解她。此刻我看到她在那裏。如果不是這樣，那她就變得不像她自己了。”
“你們的馬廄裏有一匹健壯的馬嗎？”雷德沃思問道。
“你還記得那匹叫伯莎的母馬吧，你騎過她。”
“那匹母馬就行了，比十幾匹馬都好。”他看了看手表。“讓我騎上伯莎，我保證今晚將一封信送到十字路口莊。”
鄧斯坦夫人有些猶豫地接受她所尋求的幫助，但說道：“你能找到路嗎？”
他說白天有三個小時，月亮即將升起。“她經常從你們的山脊上指給我看指給我看，離唐斯大約三英裏，靠近一個叫斯托林的村子，在去布拉斯特的路上。房子後面有一小片杉樹種植園，右邊有一條河——這在蘇塞克斯很少見。在十字路口，有一幢破舊的紅磚房子，離一個綠色廣場上的路標只有一箭之遙，那裏有通往布拉斯特德、倫敦、威克福德和裏德爾赫斯特的路。我會找到的。把你要說的話寫下來，夫人，告訴我。如果她在你想的地方，今晚她就會收到的。如果你允許的話，我就去看看那匹母馬。在這種潮濕的天氣裏，蘇塞克斯郡的道路很泥濘，而且即將到來的霜凍不會對一匹疲憊的馬有好處。我們在那兒還沒有鋪好軌道呢。”
“你讓我承認實際上的一些優點，”鄧斯坦夫人說道。即使這個可憐的家夥滔滔不絕地講述他對黛安娜永恒愛情，打動她的也遠不及他對黛安娜所愛故鄉的準確記憶。
她寫道：
“我相信我的信使會告訴你我對你的依賴。我看到我的船正駛向礁石。你傷透了你的艾米的心。這將是第二個錯誤的步驟。我將無法幸存。威脅已經造成，我無法像昨天那樣沖向你，即使我可能有足夠的力量。我累壞了，我迫不及待地等著雷德沃思先生和你一起回來。他無意中前來，正如我們所說的。相信他。如果上天曾經積極地避免一場致命的災難，那就是今天。你不能拒絕我的懇求。我為之哭泣的就是我的生命。我沒有更多的時間了。他要出發了。他把我留在這裏祈禱——就像母親看到她的孩子站在懸崖邊緣。來吧。這是你的胸膛，我的托妮？你的靈魂警告你，你該來了。做正確的事。蔑視別人的勸告——懦夫的勸告。和我們的朋友一起來——他是我所認識的唯一可以成為女性朋友的男人。
你的艾米”
雷德沃思當時在房間裏。“那匹母馬會幹得不錯，”他說。“她已經吃飽了，在五分鐘內就會在門口備好鞍具。”
“但你必須吃點東西，親愛的朋友，”女主人說道。
“我會在路上吃一份三明治，似乎有機會，午餐的時間可能錯過了。”
“你明白嗎……？”
“我想我明白一切。”
“如果她在那裏！”
“跑步中的一次停頓就會讓她回頭。”
敏感的病人在以追逐野兔的比喻來追隨她的朋友時感到了一擊，但它帶來了希望的預示。這是在她的想象鼓勵下，在精神的指引下，世俗的代理人所能做的一切。他騎在那匹母馬上經過她的窗戶，先舉起帽子向她致意，然後在胸前口袋處重重地拍了一下，向她展示信件安全地藏在那裏。掛在他臀部的食物包裹在她看來鼓鼓囊囊的，荒謬而令人欣慰，有些類似於這個男人。在後來的幾個小時裏，直到太陽落在燃燒的十一月的樹林裏，她才想起他那健壯而又有用的品質，他預言的霜凍的感覺使她想起他曾像一個獵人那樣騎馬外出。他的大衣放在門廳的椅子上，旁邊是他的旅行包。他帶著它從山谷裏拿上來，期待著款待，而她卻把他半裸地派出去承受十一月夜晚的嚴寒！她把馬夫叫了進來，馬夫嘲笑說無論哪位紳士穿上大衣騎馬，都會給伯莎增加負擔，這平息了她的悔恨。馬夫布裏斯比估計著，雷德沃思先生這樣的騎手到斯托林要花多長時間。布裏斯比估計，到七點鐘，雷德沃思先生就會去斯托林的“三只烏鴉旅館”敲門，那匹母馬還會被好好地梳理一番，而雷德沃思先生可不是那種讓馬匹脫離視線之外被照料的紳士。不僅如此，布裏斯比還和旅館裏的人有些交情。他請求夫人告訴她，他有一半蘇塞克斯血統，雖然並不完全出生在本縣。那件大事之後，他的父母搬到了蘇塞克斯。丘陵地帶是他第一次練馬的地方，世界上沒有哪個地方像這裏一樣，無論是晴天還是陰天，夏天還是冬天，溝壑裏積雪達十英尺深。他聽說這是英國最壯觀的景象。
她讓他繼續說下去，因為聽到這些枯燥無味的瑣事會給她帶來一些安慰。他以為她一定是在為主人最喜歡的母馬擔心，這讓她既覺得好笑又自責。但是，啊！如果黛安娜在選擇伴侶時耽擱了一些時間，如果她能避免與也許更有威風的男人的災難性聯姻，那麽她就能看到雷德沃思先生身上真正的男子氣概之美，就像他今天表現出來的那樣。他怎麽會懷疑自己會成功呢？只要對他的能力再多一點信任，黛安娜也許就能嫁給適合她的丈夫——一個思想開明、面容清俊的英國紳士。今天，她那空靈的思考性頭腦還停留在平淡的事實上。她會發誓說這是唯一可能的英雄行為。就連布裏斯比也看到了反射出來的光芒，她對他非常仁慈。直到他對伯莎旅行的各個階段的敘述開始使她感到疲倦，並削弱了他和同類的醫療效果時，她才把他打發走。。她躺在沙發上，註視著初升的夕陽在西南風的雲中西沈，從橘紅色變成深紅色，這是十一月傍晚的皇冠，也是霜寒的征兆。
雷德沃思從白堊山脊向南走，在那裏他有個熟悉的落腳處。在山毛櫸的掩映下，沿著高山流過的草地小溪，穿過松林，穿過深深的沙土車轍，將原野和丘陵盡收眼底。黛安娜婚前和他在一起走過。馬車的彩色靠背終結了這個夢想。他一邊咀嚼著食物，一邊把視線投向周圍的土地。這片土地很適合修建鐵路，而她曾經看過這裏。他現在正在變得富有，而她是一個正在受限制的已婚女人。他的使命經不起考驗，它似乎是一種絕望的冒險。他閉上內心的幻想，加快了速度。當熾熱的日落在他身後的杜松和柏樹上掀起波浪時，他已經深入原野，沿著一條沒有盡頭的路騎行著。反對鐵路的人並不是生意人，這是他的想法，他不斷地想到這一點：因為講求實際的人，即使是他們當中最熱心的人，也會自己思考；他們的軍隊，理性的軍隊，號召他們高舉旗幟，反對感性的；雷德沃思也加入了抽象的討論，他把道路上的可怕狀況作為證據，證明這個敵人幾乎缺乏共同的人性。他優秀的駿馬在道路上半凍結的坑窪中滑倒，這是他邏輯混亂的主要原因，馬差點跪倒在地上。出了市鎮，道路崎嶇不平，他離開了，帶著一個工程師的冷漠，在田野和溝渠的東南方劃出了自己的一條線，左邊地平線上一輪圓圓的月亮使這條線顯得格外美麗。就這樣，他向前走了兩個小時，穿過起伏的休耕地，來到一片草地和一片蒼白的閃光的淡水。接著，他走到一條水邊巷子裏，來到一個水陸兩用的村莊。他被告知，距離斯特林五英裏，路線清晰明了，“只要眼明手快就不會錯過。”他的目光既註視著繁星滿天的獵人劍帶，又註視著曲折的小路，這些小路在他下方縱橫交錯。唐斯在柔和的照明下顯得很美麗；想到黛安娜·沃裏克這樣一個女人竟然對這個地區有感情，他感到非常驚訝，這個地區既難以產出，又骯臟無特色，只適合修建她和她的朋友共同憎惡的鐵路。而且這些都是明智的女人！當他進入斯特林時，月亮已經高懸在空中了。他把他的好馬牽到“三只烏鴉”的馬廄裏，感謝她，撫摸她。馬夫從那匹馬的樣子猜測他是和獵狗一起出去迷路了。雷德沃思覺得，，在一次徒勞的追逐接近尾聲時，他的困境與那個家夥的描述非常相似。然而，他現在不得不在寂靜的夜晚敲開十字路口莊的門，在他的想象中，那確是一座空房子。他站著吃了一點冷肉和茶，然後準備出發，方向清晰，“只要眼明手快”。
到目前為止，他已經證明了自己的能力，當別人向他重覆那個公式時，他反而笑了。向右轉，向左轉一個彎，穿過教堂墓地，出了大門，向右轉，再往前走。沿著這條路走了一個小時後，他發現自己正從斯托林教堂墓地的光禿禿的栗樹墻邊走過，腳下枯死的栗樹葉子的邊緣閃著亮光，使他想起當年踩著這些栗樹時產生的念頭。耽誤了一小時，他不得不全力以赴地去追，一想到事情可能很嚴重，他的心就怦怦直跳。他記得在科斯利時也是這麽想的。長途跋涉，暮色蒼茫，什麽也看不見，使他的思想在“可能”這一厚厚的障礙後面，變得模糊起來；那可能的光又一次搖晃起來。幫助她避免一步致命的錯誤，無論是假設出現十幾種情況，都成為他的目標，因為他確信自己就在這裏——這一點是毫無疑問的；而他來這裏可不是為了做傻事，盡管這個差事本身就是愚蠢的。他走進教堂墓地，穿過塔樓的陰影，沿著小路快步走去，仿佛看見兩個人影在他面前消失了。他喊道；他希望從這些當地人那裏打聽一下方向：月光皎潔，墓碑清晰可辨；但是沒有回答，這個地方似乎完全屬於死者。“我把他們嚇壞了，”他想。它們在他的身體裏留下了一種奇怪的感覺。騎馬到蘇塞克斯去看鬼魂會是一種奇怪的體驗；但是，一頓沒有消化的茶點晚餐簡直就是幽靈的祖母；他指責它混淆了他的視覺和思想。出了大門，現在向右轉，然後繼續前進。他轉過身來。他之前一定是在某個地方拐錯了方向——在哪裏？村舍裏的一盞燈邀請他去問路。開門的是一個女人，她從來沒有聽說過十字路口莊的事，她的丈夫也沒有聽到過，擠在他們周圍的孩子們也沒有聽到過。一個聲音在裏面叫道：“十字路口！”不一會兒，一把椅子摩擦的聲音，一個老人——女人把他稱為她的房客——戴著帽子出來了。他說：“我知道他們叫十字路口的那個地方。”雷德沃思明白這是一份責任的意圖，他順從地說：“我想是往右走。”他被吩咐跟上，如果他想找到“他們的十字路口”，他就得走過去。他們從右邊轉向左邊，再轉個急轉彎，再轉到一個拐彎處，那個沈默寡言的老人說：“那邊，沿著那條路走下去，中間有個路標。”
“我要的是一所房子，不是一個路標！”雷德沃思咆哮著，眼睛瞥到一個空地。
老人伸出手指，指向他的腦袋。“不，沒有房子。但如果你要找的是十字路口，那是四條路交叉的地方。”
他們往回走。他們身處錯綜覆雜的巷子裏，老頭兒是他們的主人，雷德沃思發誓要在第一幢農舍裏除掉他。不過，他們早就到了，沒等雷德沃思聽得清楚，老人就迅速地穿過花園的大門，向人們打招呼，打聽消息。他對這個固執而又精明的老家夥笑了，因為他是一個腦袋濃密的家夥，執意要向他索取酬金。他們撞上了一條向左急轉彎的車道。
“你是蘇塞克斯？”雷德沃思問他，他回答說：“沒有，希爾家。”
老人深思熟慮後說：“我是漢普郡人。”
“一個都城！”
“嗨！”老人挺起胸膛。“有一次！”
“怎麽，它出了什麽事？”
“我說，它曾經是一個都城。哈！你問我它怎麽了。你現在就去看看。我告訴他們，這兒很快也不會好起來的。我還是個孩子的時候，老漢普郡是個值得驕傲的地方，有老馬車、老鄉紳，還有豐收之家和聖誕節的歡樂。——開墾土地！現在我看，住在那兒已經沒有什麽可驕傲的了，哪兒也沒有。”
“你是說鐵路嗎？”
“這是魔鬼從地下冒出來四處肆虐全英格蘭！”這位憂郁的古老愛國者驚呼道。
有人試圖對他進行一些鼓勵，但都徒勞無功。他清晰地看到那邪惡勢力的勝利，甚至親眼目睹了“他們那些噓噓作響的火車裏”邪惡勢力的親自出現。這個曾自稱為安德魯·海傑的人所在的國家再也不會像他小時候那樣展示出同樣的板球草坪。他斷言，古老的英格蘭已經完了。
當雷德沃思在明亮的月光下看著手表時，他發現自己已經傾聽了這個衰敗和被邊緣化的階級的自然呼聲整整三刻鐘，而“十字路口”還沒有出現。他抗議道。老人吃力地走著。“我們必須按照指示去做，”他說。
又走了一段路，他們轉了個彎。任何轉機似乎都充滿希望。再轉個彎，我就會看到一個明亮的門口，在離公路不遠的高地上。老人走到門口，請他“稍等一會兒”，便邁著大步走上樓去。一個精力充沛的老人。雷德沃思等在樓下，觀察他是如何在亮著燈的門口加入那夥人的，顯然，他問了十字路口在哪兒。最後，他非常不耐煩地走向那群觀眾。他們全都是，安德魯·赫傑也在其中，他是最出神、最虔敬的一個，正在觀察解剖一頭豬。
由於無法喚醒他的聽力，雷德沃思輕輕搖晃他的手臂，直到搖晃的力度越來越大，才開始起作用。
“我沒有時間可浪費了。他們告訴你怎麽走了嗎？”
安德魯·赫傑松開了他的胳膊，他從那只白得發亮的豬身上慢慢地收回了他專註而溫柔的目光，耷拉著眼皮說：“我可以一整小時都吃豬肉！”
他被豬的模樣逗樂了，忘記問路了。當他提出這個問題的時候，他是很難理解的，因為他最後的幾次瞥見都是如此。
雷德沃思得到了指示。他本想解雇安德魯·赫傑先生，但沒有這樣做。“我帶你去十字路口店，”後者說，暗示他已經通過帶他到十字路口路標賺了一筆錢。
“豬肉是我的飼料。”安德魯·赫傑說。他滔滔不絕的雄辯使他開始滔滔不絕地講起話來，在兩句妙語連珠的停頓之間，他放下了包袱。“他們提前殺了它。它很肥，本可以更肥一些。但它很肥。他們已經為聖誕節做好了準備，你應該看看那些豬腸，還有那些掛在橫梁上的香腸。那是適合任何地方的王冠！它們環繞在房間的頂部--就像古代五月節的花圈。家養的豬！他們有一個美味的享受，他們拍拍手，對這個世界說再見很多天。還有火腿！他們在那個房子自己腌制火腿。老式的！這就是我對豬的評價。它從頭到尾都是好的，比一個基督徒都要好。每個人都知道並承認這一點。”
雷德沃思有點累了。為了配合當前的談話內容，他為鐵路發表了一席言論：鐵路肯定會使豬肉更便宜，市場上會有大量的火腿。但是安德魯·海傑輕蔑地表示，他對外國的火腿並沒有太高的評價：沒有人知道它們吃什麽。他說，豬會吃任何東西，在沒有選擇的情況下，它們對食物有著驚人的胃口。只是，當它們有選擇時，它們會把最差的留到最後，而家養的豬則吃充足的食物來制造好肉和脂肪，即我們所說的“頂級熏肉”。出於對本土熱情的尊重，雷德沃思讓他暢談他的主題，並陷入對自己聲稱要連續一個小時吃豬肉的誇誇其談的思考中：一種奇怪的混亂。
他們穿過一座被洪水淹沒的小木橋。
“現在你看到了，”豬肉崇拜者說，“那可能就是那座房子，我想。”
一幢黑壓壓的建築物映入雷德沃思的眼簾，後面是月亮，它的尖頂透過一堆冷杉閃閃發光。窗戶都是百葉窗，煙囪裏沒有煙冒出來。他註意到那片黑色的方形綠地，還有那根指示四條路的中心的指標桿。安德魯·赫傑又說了一遍，毫無疑問，這就是十字路口的房子。雷德沃思付了他預期的費用，安德魯聳聳肩膀，祝他晚安，然後就快步走了，顯然是要最後看一看他心愛的豬肉。
房子就在那裏。絕對空無一人！雷德沃思想。他按響的大門鈴聲在他耳中回蕩，像個回聲。門沒鎖。當他在房子的陰影裏沿著花園小徑走著的時候，他又感到一種回到教堂墓地的那種奇怪的感覺。這裏是她出生的地方，也是她父親去世的地方。這是她小時候在倫敦附近的學校和巴黎時的夢想之地。她的心在這裏。他看著面朝著山坡的窗戶，目光中沒有生氣。她的鮮活形象成了一個幽靈存在，冰冷地告訴他，黛安娜的身體不在這裏。如果鄧斯坦夫人猜對了，他也許還能幫上忙呢！
他預料到會有一片空白的寂靜，於是按了門鈴。它仿佛喚起了一個屍體中疲倦的舌頭。鈴聲忠實地發出了最後的音符，還有一聲若有所思的重覆擊打，就像是在它還能熱情地回應客人的日子裏一樣。他拉響了門鈴，得到的回答一模一樣，帶著微弱的結束感，就像是在滔滔不絕否定的話語結束時發出的“就是這樣！”絕對空無一人。他不停地拉響。鈴聲搖擺著，搖擺著。這曾經是一個詼諧主人、一個快樂的女孩和狂歡的客人的房子；一個充滿歡聲笑語和奇思妙想的房子。死神的聲音從沒有像鐘聲那樣響亮過。
出於職責心，作為一個可靠的使者，他繞到房子的後面，去證實裏面的徹底空無。他既擔心又沮喪，認為這所房子是空的，但考慮到這所房子應該有一個監護人：很可能是一個老園丁和他的妻子，他們在耳聾和沈睡的雙重阻礙中迷失了！但沒有他們存在的跡象。夜空中的空氣變得明顯更加清冷。他敲打後門。空洞的回聲迎頭而來。他砰砰地敲打並踢門。這場與木頭和墻壁的激烈爭吵持續了幾分鐘，以同樣的方式開始和結束。
身體可能會感到焦慮，但在這種爭論中肯定會失敗。
“好吧，親愛的夫人，”——雷德沃思大聲對鄧斯坦夫人說，同時把雙手插進口袋取暖——“我們已經盡力了。下一件最好的事情是上床睡覺，看看明天會怎麽樣。\"
對於夢幻般聰明的女人的荒唐猜測，以講求實際的觀點來看，他感到很有誘惑力，但周圍的氣氛卻十分冷淡，引導他不得不批評一個不太善於動腦筋的性別。“她們討厭鐵路！”在情報方面，他把她們和安德魯·赫傑聯系在一起。就智力而言，她們降低到了他心目中的溫度水平。他讚賞她們的熱情。受害者腳趾和指尖的刺痛有力地證明了這一點。
他快步繞到房子前面，站在月光下。然後，他不由自主地跑著，一躍而起，抓起那個掛著的鈴柄，像泵一樣使勁地轉動，直到他看見門邊有一個小小的鈴柄，他就用活塞似的轉動它。泵和活塞，混亂和叮當聲，於是小爐匠發出一陣警報，嚇唬那些在荒涼的房子裏跑來跑去的貓、老鼠和紅衣蜘蛛，所有在荒涼的房子裏穿梭奔跑的生物他停了下來，氣喘籲籲。裏面沒有動靜，也沒有亮光。窗戶那慘白地盯著月亮的眼神並沒有受到打擾。
唐斯丘陵像一件朦朧的波浪狀絲綢長袍。難怪她那麽喜歡看它們！
難怪安德魯·海德格喜歡上等培根。熏肉在火上劈啪作響，真正的本地飼養的肥厚肉片，不是那些你們外國的東西，它們給人帶來了溫暖和抵抗對立要素的感覺。即使是在健康的情況下，即使是在這樣一個寒冷的夜晚——至少零下十五度的溫度——一個人說自己能夠連續吃一個小時也並不是誇大其詞。
這些都是在被嚴寒夜晚刺痛的半饑餓紳士腦中閃現的想法。真是一個美麗的夜晚！她一定會喜歡在這裏看到的。丘陵就像漂浮的島嶼，像充滿精靈的雲霧；堅實如安德魯·海傑吃肉的一個小時；又如他渴望的太過虛幻！
雷德沃思在草地上欣賞了房子和周圍鄉村的景象後，喃喃自語道，他認為這是他在英國遇到的最寒冷的夜晚。他又冷又餓，心灰意冷，令人吃驚的是，他無法把自己的思緒從老安德魯·赫傑身上分離出來。大自然正在捉弄他。
他精神煥發地離開了花園，但又有些不情願。他很想知道黛安娜最近是否去過這所房子，或者是否有人期待她的到來。這可以在早上得知，但他的任務是緊急的，他正迫不及待地行動著。他感到煩惱和悲傷。
他剛關上花園的大門，一陣開窗的聲音吸引了他的註意，他大聲呼喊。回答的是一個女聲，年輕而不刺耳，但不是黛安娜的聲音。
他沒有聽到具體的話語，但他用大聲回應道：“沃裏克太太！雷德沃思！”
這對於聾子或者死人來說都夠大聲了。
窗戶關上了。他走到門口等待著。門向他敞開。哦，女人對女人的直覺真是奇妙！
黛安娜站在那裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“你看，你是我的拐杖，”鄧斯坦夫人對他說著，舉起手中的拐杖提醒著他。
他遞上胳膊，匆忙告訴她，為了處理無聊的個人問題，他剛剛登陸。她看了看鐘。“盧金在城裏。你知道這首歌：“唉，盧金不在的時候，我幾乎不能去，也不能爬。”我不懷疑你在那邊的生意很成功。啊！現在我想你對自己的成功有信心了。要是你到我這兒來，我早就料到了。”她站在那兒，若有所思，或者心虛，突然說道：“一點鐘吃午飯，你不反對嗎？”
“越快越好，”雷德沃思說。她嘆了口氣，她的聲音流露出某種激動，對於心境如此平靜的人來說，這顯得有些奇怪。
他對大力士盧金爵士在城裏的名聲有些了解，這使他擔心他的妻子可能會向他吐露不幸的心事，於是他問沃裏克太太身體還好嗎。這個回答聽起來很不吉利，還伴隨著明顯的痛苦：“我認為她的健康狀況很好。”
他們吵架了嗎？他說他已經好幾個月沒有聽到沃裏克太太的消息了。
“我——今天早上收到她的來信，”鄧斯坦夫人說道，示意他坐在沙發旁的一把椅子上，她半躺在那裏，閉上了眼睛。眼睫毛上的淚水嚇了他一跳。她打起精神看了看鐘。“上天或偶然，你來了，”她說。“我無法祈求一個更真實的人的到來。沃裏克夫人處境非常危險……你知道我們的感情。她是最好的我，從心和靈魂。她丈夫選擇用卑鄙的懷疑行動——毫無根據，我可以將手放在火上發誓。她有敵人，或者這個男人心中燃燒著嫉妒的憤怒——我對他知之甚少。他對她提起了訴訟。他會後悔的。但是她……至少你對女人應該理解這一點；她們在所有事情上都不是懦夫！可是面對公眾的醜事是多麽可怕啊！我可憐的女孩寫道，不得不表現出溫順——裝出她慣有的樣子，是多麽可惡啊！她將不得不四處走動，成為閑聊者的靶子，並且表現得好像什麽事都沒有發生——滿身都是飛鏢！哦，那些閑言碎語——它如同重錘一擊——一場大風能夠擊沈最勇敢的船只，而一個女人必須保持她最平穩的船頭。聊天，微笑——否則！唔，她害怕面對這一切。我也會害怕。她要離開這個國家。”
“荒謬！”雷德沃思叫道。
“確實荒謬。她寫道，兩天後她就會離開。雖然你是個男人，但我希望你能像我一樣評判她。你見過被追逐的野兔。這是我們的教養——當獵狗全力追逐時，我們心中都有一點野兔的沖動。我們最勇敢，最優秀的人，都有逃跑的沖動。“可憐的修道院遠在山上。”莎士比亞將會理解這一點。我已經全方位地思考過了，回到他身邊。她是莎士比亞筆下的一個女人：另一個角色，但也是他自己的角色：——另一個信使！我夢見他——看見她那雙燃燒著火焰的眼睛。世界上最勇敢、最優秀的人身處困境時，也需要像他那樣的眼睛，能夠深入洞察，不被矛盾所困擾。”
雷德沃思不知不覺地眨了眨眼睛。他對那位女士崇高的憐憫之情，在這種熱烈的辯護論中被點燃了，他覺得自己幾乎是坐在被這樣頌揚的至高無上的詩人旁邊，而他本性謙虛。
“可你很實際。”鄧斯坦夫人繼續說道，覺察到了一些她認為是不耐煩的跡象。“你在想可以做些什麽。如果盧金在這兒，我會一分鐘也不耽擱地把他派到十字路口莊去，就為了這個機會，僅僅是一個機會——它在我眼前閃爍！。我要是再堅強一點就好了！我擔心自己會崩潰，這樣對我丈夫不公平。我的早衰已經夠給他惹麻煩了。我肯定她會去十字路口莊的。托妮是那種渴望給自己所愛的東西最後一吻的女人。而她在那裏珍藏著她的小寶貝。她就在那裏出生。她的父親就在那裏去世。她有三分之一是愛爾蘭人——感情迷信。我很了解她。我非常了解她。此刻我看到她在那裏。如果不是這樣，那她就變得不像她自己了。”
“你們的馬廄裏有一匹健壯的馬嗎？”雷德沃思問道。
“你還記得那匹叫伯莎的母馬吧，你騎過她。”
“那匹母馬就行了，比十幾匹馬都好。”他看了看手表。“讓我騎上伯莎，我保證今晚將一封信送到十字路口莊。”
鄧斯坦夫人有些猶豫地接受她所尋求的幫助，但說道：“你能找到路嗎？”
他說白天有三個小時，月亮即將升起。“她經常從你們的山脊上指給我看指給我看，離唐斯大約三英裏，靠近一個叫斯托林的村子，在去布拉斯特的路上。房子後面有一小片杉樹種植園，右邊有一條河——這在蘇塞克斯很少見。在十字路口，有一幢破舊的紅磚房子，離一個綠色廣場上的路標只有一箭之遙，那裏有通往布拉斯特德、倫敦、威克福德和裏德爾赫斯特的路。我會找到的。把你要說的話寫下來，夫人，告訴我。如果她在你想的地方，今晚她就會收到的。如果你允許的話，我就去看看那匹母馬。在這種潮濕的天氣裏，蘇塞克斯郡的道路很泥濘，而且即將到來的霜凍不會對一匹疲憊的馬有好處。我們在那兒還沒有鋪好軌道呢。”
“你讓我承認實際上的一些優點，”鄧斯坦夫人說道。即使這個可憐的家夥滔滔不絕地講述他對黛安娜永恒愛情，打動她的也遠不及他對黛安娜所愛故鄉的準確記憶。
她寫道：
“我相信我的信使會告訴你我對你的依賴。我看到我的船正駛向礁石。你傷透了你的艾米的心。這將是第二個錯誤的步驟。我將無法幸存。威脅已經造成，我無法像昨天那樣沖向你，即使我可能有足夠的力量。我累壞了，我迫不及待地等著雷德沃思先生和你一起回來。他無意中前來，正如我們所說的。相信他。如果上天曾經積極地避免一場致命的災難，那就是今天。你不能拒絕我的懇求。我為之哭泣的就是我的生命。我沒有更多的時間了。他要出發了。他把我留在這裏祈禱——就像母親看到她的孩子站在懸崖邊緣。來吧。這是你的胸膛，我的托妮？你的靈魂警告你，你該來了。做正確的事。蔑視別人的勸告——懦夫的勸告。和我們的朋友一起來——他是我所認識的唯一可以成為女性朋友的男人。
你的艾米”
雷德沃思當時在房間裏。“那匹母馬會幹得不錯，”他說。“她已經吃飽了，在五分鐘內就會在門口備好鞍具。”
“但你必須吃點東西，親愛的朋友，”女主人說道。
“我會在路上吃一份三明治，似乎有機會，午餐的時間可能錯過了。”
“你明白嗎……？”
“我想我明白一切。”
“如果她在那裏！”
“跑步中的一次停頓就會讓她回頭。”
敏感的病人在以追逐野兔的比喻來追隨她的朋友時感到了一擊，但它帶來了希望的預示。這是在她的想象鼓勵下，在精神的指引下，世俗的代理人所能做的一切。他騎在那匹母馬上經過她的窗戶，先舉起帽子向她致意，然後在胸前口袋處重重地拍了一下，向她展示信件安全地藏在那裏。掛在他臀部的食物包裹在她看來鼓鼓囊囊的，荒謬而令人欣慰，有些類似於這個男人。在後來的幾個小時裏，直到太陽落在燃燒的十一月的樹林裏，她才想起他那健壯而又有用的品質，他預言的霜凍的感覺使她想起他曾像一個獵人那樣騎馬外出。他的大衣放在門廳的椅子上，旁邊是他的旅行包。他帶著它從山谷裏拿上來，期待著款待，而她卻把他半裸地派出去承受十一月夜晚的嚴寒！她把馬夫叫了進來，馬夫嘲笑說無論哪位紳士穿上大衣騎馬，都會給伯莎增加負擔，這平息了她的悔恨。馬夫布裏斯比估計著，雷德沃思先生這樣的騎手到斯托林要花多長時間。布裏斯比估計，到七點鐘，雷德沃思先生就會去斯托林的“三只烏鴉旅館”敲門，那匹母馬還會被好好地梳理一番，而雷德沃思先生可不是那種讓馬匹脫離視線之外被照料的紳士。不僅如此，布裏斯比還和旅館裏的人有些交情。他請求夫人告訴她，他有一半蘇塞克斯血統，雖然並不完全出生在本縣。那件大事之後，他的父母搬到了蘇塞克斯。丘陵地帶是他第一次練馬的地方，世界上沒有哪個地方像這裏一樣，無論是晴天還是陰天，夏天還是冬天，溝壑裏積雪達十英尺深。他聽說這是英國最壯觀的景象。
她讓他繼續說下去，因為聽到這些枯燥無味的瑣事會給她帶來一些安慰。他以為她一定是在為主人最喜歡的母馬擔心，這讓她既覺得好笑又自責。但是，啊！如果黛安娜在選擇伴侶時耽擱了一些時間，如果她能避免與也許更有威風的男人的災難性聯姻，那麽她就能看到雷德沃思先生身上真正的男子氣概之美，就像他今天表現出來的那樣。他怎麽會懷疑自己會成功呢？只要對他的能力再多一點信任，黛安娜也許就能嫁給適合她的丈夫——一個思想開明、面容清俊的英國紳士。今天，她那空靈的思考性頭腦還停留在平淡的事實上。她會發誓說這是唯一可能的英雄行為。就連布裏斯比也看到了反射出來的光芒，她對他非常仁慈。直到他對伯莎旅行的各個階段的敘述開始使她感到疲倦，並削弱了他和同類的醫療效果時，她才把他打發走。。她躺在沙發上，註視著初升的夕陽在西南風的雲中西沈，從橘紅色變成深紅色，這是十一月傍晚的皇冠，也是霜寒的征兆。
雷德沃思從白堊山脊向南走，在那裏他有個熟悉的落腳處。在山毛櫸的掩映下，沿著高山流過的草地小溪，穿過松林，穿過深深的沙土車轍，將原野和丘陵盡收眼底。黛安娜婚前和他在一起走過。馬車的彩色靠背終結了這個夢想。他一邊咀嚼著食物，一邊把視線投向周圍的土地。這片土地很適合修建鐵路，而她曾經看過這裏。他現在正在變得富有，而她是一個正在受限制的已婚女人。他的使命經不起考驗，它似乎是一種絕望的冒險。他閉上內心的幻想，加快了速度。當熾熱的日落在他身後的杜松和柏樹上掀起波浪時，他已經深入原野，沿著一條沒有盡頭的路騎行著。反對鐵路的人並不是生意人，這是他的想法，他不斷地想到這一點：因為講求實際的人，即使是他們當中最熱心的人，也會自己思考；他們的軍隊，理性的軍隊，號召他們高舉旗幟，反對感性的；雷德沃思也加入了抽象的討論，他把道路上的可怕狀況作為證據，證明這個敵人幾乎缺乏共同的人性。他優秀的駿馬在道路上半凍結的坑窪中滑倒，這是他邏輯混亂的主要原因，馬差點跪倒在地上。出了市鎮，道路崎嶇不平，他離開了，帶著一個工程師的冷漠，在田野和溝渠的東南方劃出了自己的一條線，左邊地平線上一輪圓圓的月亮使這條線顯得格外美麗。就這樣，他向前走了兩個小時，穿過起伏的休耕地，來到一片草地和一片蒼白的閃光的淡水。接著，他走到一條水邊巷子裏，來到一個水陸兩用的村莊。他被告知，距離斯特林五英裏，路線清晰明了，“只要眼明手快就不會錯過。”他的目光既註視著繁星滿天的獵人劍帶，又註視著曲折的小路，這些小路在他下方縱橫交錯。唐斯在柔和的照明下顯得很美麗；想到黛安娜·沃裏克這樣一個女人竟然對這個地區有感情，他感到非常驚訝，這個地區既難以產出，又骯臟無特色，只適合修建她和她的朋友共同憎惡的鐵路。而且這些都是明智的女人！當他進入斯特林時，月亮已經高懸在空中了。他把他的好馬牽到“三只烏鴉”的馬廄裏，感謝她，撫摸她。馬夫從那匹馬的樣子猜測他是和獵狗一起出去迷路了。雷德沃思覺得，，在一次徒勞的追逐接近尾聲時，他的困境與那個家夥的描述非常相似。然而，他現在不得不在寂靜的夜晚敲開十字路口莊的門，在他的想象中，那確是一座空房子。他站著吃了一點冷肉和茶，然後準備出發，方向清晰，“只要眼明手快”。
到目前為止，他已經證明了自己的能力，當別人向他重覆那個公式時，他反而笑了。向右轉，向左轉一個彎，穿過教堂墓地，出了大門，向右轉，再往前走。沿著這條路走了一個小時後，他發現自己正從斯托林教堂墓地的光禿禿的栗樹墻邊走過，腳下枯死的栗樹葉子的邊緣閃著亮光，使他想起當年踩著這些栗樹時產生的念頭。耽誤了一小時，他不得不全力以赴地去追，一想到事情可能很嚴重，他的心就怦怦直跳。他記得在科斯利時也是這麽想的。長途跋涉，暮色蒼茫，什麽也看不見，使他的思想在“可能”這一厚厚的障礙後面，變得模糊起來；那可能的光又一次搖晃起來。幫助她避免一步致命的錯誤，無論是假設出現十幾種情況，都成為他的目標，因為他確信自己就在這裏——這一點是毫無疑問的；而他來這裏可不是為了做傻事，盡管這個差事本身就是愚蠢的。他走進教堂墓地，穿過塔樓的陰影，沿著小路快步走去，仿佛看見兩個人影在他面前消失了。他喊道；他希望從這些當地人那裏打聽一下方向：月光皎潔，墓碑清晰可辨；但是沒有回答，這個地方似乎完全屬於死者。“我把他們嚇壞了，”他想。它們在他的身體裏留下了一種奇怪的感覺。騎馬到蘇塞克斯去看鬼魂會是一種奇怪的體驗；但是，一頓沒有消化的茶點晚餐簡直就是幽靈的祖母；他指責它混淆了他的視覺和思想。出了大門，現在向右轉，然後繼續前進。他轉過身來。他之前一定是在某個地方拐錯了方向——在哪裏？村舍裏的一盞燈邀請他去問路。開門的是一個女人，她從來沒有聽說過十字路口莊的事，她的丈夫也沒有聽到過，擠在他們周圍的孩子們也沒有聽到過。一個聲音在裏面叫道：“十字路口！”不一會兒，一把椅子摩擦的聲音，一個老人——女人把他稱為她的房客——戴著帽子出來了。他說：“我知道他們叫十字路口的那個地方。”雷德沃思明白這是一份責任的意圖，他順從地說：“我想是往右走。”他被吩咐跟上，如果他想找到“他們的十字路口”，他就得走過去。他們從右邊轉向左邊，再轉個急轉彎，再轉到一個拐彎處，那個沈默寡言的老人說：“那邊，沿著那條路走下去，中間有個路標。”
“我要的是一所房子，不是一個路標！”雷德沃思咆哮著，眼睛瞥到一個空地。
老人伸出手指，指向他的腦袋。“不，沒有房子。但如果你要找的是十字路口，那是四條路交叉的地方。”
他們往回走。他們身處錯綜覆雜的巷子裏，老頭兒是他們的主人，雷德沃思發誓要在第一幢農舍裏除掉他。不過，他們早就到了，沒等雷德沃思聽得清楚，老人就迅速地穿過花園的大門，向人們打招呼，打聽消息。他對這個固執而又精明的老家夥笑了，因為他是一個腦袋濃密的家夥，執意要向他索取酬金。他們撞上了一條向左急轉彎的車道。
“你是蘇塞克斯？”雷德沃思問他，他回答說：“沒有，希爾家。”
老人深思熟慮後說：“我是漢普郡人。”
“一個都城！”
“嗨！”老人挺起胸膛。“有一次！”
“怎麽，它出了什麽事？”
“我說，它曾經是一個都城。哈！你問我它怎麽了。你現在就去看看。我告訴他們，這兒很快也不會好起來的。我還是個孩子的時候，老漢普郡是個值得驕傲的地方，有老馬車、老鄉紳，還有豐收之家和聖誕節的歡樂。——開墾土地！現在我看，住在那兒已經沒有什麽可驕傲的了，哪兒也沒有。”
“你是說鐵路嗎？”
“這是魔鬼從地下冒出來四處肆虐全英格蘭！”這位憂郁的古老愛國者驚呼道。
有人試圖對他進行一些鼓勵，但都徒勞無功。他清晰地看到那邪惡勢力的勝利，甚至親眼目睹了“他們那些噓噓作響的火車裏”邪惡勢力的親自出現。這個曾自稱為安德魯·海傑的人所在的國家再也不會像他小時候那樣展示出同樣的板球草坪。他斷言，古老的英格蘭已經完了。
當雷德沃思在明亮的月光下看著手表時，他發現自己已經傾聽了這個衰敗和被邊緣化的階級的自然呼聲整整三刻鐘，而“十字路口”還沒有出現。他抗議道。老人吃力地走著。“我們必須按照指示去做，”他說。
又走了一段路，他們轉了個彎。任何轉機似乎都充滿希望。再轉個彎，我就會看到一個明亮的門口，在離公路不遠的高地上。老人走到門口，請他“稍等一會兒”，便邁著大步走上樓去。一個精力充沛的老人。雷德沃思等在樓下，觀察他是如何在亮著燈的門口加入那夥人的，顯然，他問了十字路口在哪兒。最後，他非常不耐煩地走向那群觀眾。他們全都是，安德魯·赫傑也在其中，他是最出神、最虔敬的一個，正在觀察解剖一頭豬。
由於無法喚醒他的聽力，雷德沃思輕輕搖晃他的手臂，直到搖晃的力度越來越大，才開始起作用。
“我沒有時間可浪費了。他們告訴你怎麽走了嗎？”
安德魯·赫傑松開了他的胳膊，他從那只白得發亮的豬身上慢慢地收回了他專註而溫柔的目光，耷拉著眼皮說：“我可以一整小時都吃豬肉！”
他被豬的模樣逗樂了，忘記問路了。當他提出這個問題的時候，他是很難理解的，因為他最後的幾次瞥見都是如此。
雷德沃思得到了指示。他本想解雇安德魯·赫傑先生，但沒有這樣做。“我帶你去十字路口店，”後者說，暗示他已經通過帶他到十字路口路標賺了一筆錢。
“豬肉是我的飼料。”安德魯·赫傑說。他滔滔不絕的雄辯使他開始滔滔不絕地講起話來，在兩句妙語連珠的停頓之間，他放下了包袱。“他們提前殺了它。它很肥，本可以更肥一些。但它很肥。他們已經為聖誕節做好了準備，你應該看看那些豬腸，還有那些掛在橫梁上的香腸。那是適合任何地方的王冠！它們環繞在房間的頂部--就像古代五月節的花圈。家養的豬！他們有一個美味的享受，他們拍拍手，對這個世界說再見很多天。還有火腿！他們在那個房子自己腌制火腿。老式的！這就是我對豬的評價。它從頭到尾都是好的，比一個基督徒都要好。每個人都知道並承認這一點。”
雷德沃思有點累了。為了配合當前的談話內容，他為鐵路發表了一席言論：鐵路肯定會使豬肉更便宜，市場上會有大量的火腿。但是安德魯·海傑輕蔑地表示，他對外國的火腿並沒有太高的評價：沒有人知道它們吃什麽。他說，豬會吃任何東西，在沒有選擇的情況下，它們對食物有著驚人的胃口。只是，當它們有選擇時，它們會把最差的留到最後，而家養的豬則吃充足的食物來制造好肉和脂肪，即我們所說的“頂級熏肉”。出於對本土熱情的尊重，雷德沃思讓他暢談他的主題，並陷入對自己聲稱要連續一個小時吃豬肉的誇誇其談的思考中：一種奇怪的混亂。
他們穿過一座被洪水淹沒的小木橋。
“現在你看到了，”豬肉崇拜者說，“那可能就是那座房子，我想。”
一幢黑壓壓的建築物映入雷德沃思的眼簾，後面是月亮，它的尖頂透過一堆冷杉閃閃發光。窗戶都是百葉窗，煙囪裏沒有煙冒出來。他註意到那片黑色的方形綠地，還有那根指示四條路的中心的指標桿。安德魯·赫傑又說了一遍，毫無疑問，這就是十字路口的房子。雷德沃思付了他預期的費用，安德魯聳聳肩膀，祝他晚安，然後就快步走了，顯然是要最後看一看他心愛的豬肉。
房子就在那裏。絕對空無一人！雷德沃思想。他按響的大門鈴聲在他耳中回蕩，像個回聲。門沒鎖。當他在房子的陰影裏沿著花園小徑走著的時候，他又感到一種回到教堂墓地的那種奇怪的感覺。這裏是她出生的地方，也是她父親去世的地方。這是她小時候在倫敦附近的學校和巴黎時的夢想之地。她的心在這裏。他看著面朝著山坡的窗戶，目光中沒有生氣。她的鮮活形象成了一個幽靈存在，冰冷地告訴他，黛安娜的身體不在這裏。如果鄧斯坦夫人猜對了，他也許還能幫上忙呢！
他預料到會有一片空白的寂靜，於是按了門鈴。它仿佛喚起了一個屍體中疲倦的舌頭。鈴聲忠實地發出了最後的音符，還有一聲若有所思的重覆擊打，就像是在它還能熱情地回應客人的日子裏一樣。他拉響了門鈴，得到的回答一模一樣，帶著微弱的結束感，就像是在滔滔不絕否定的話語結束時發出的“就是這樣！”絕對空無一人。他不停地拉響。鈴聲搖擺著，搖擺著。這曾經是一個詼諧主人、一個快樂的女孩和狂歡的客人的房子；一個充滿歡聲笑語和奇思妙想的房子。死神的聲音從沒有像鐘聲那樣響亮過。
出於職責心，作為一個可靠的使者，他繞到房子的後面，去證實裏面的徹底空無。他既擔心又沮喪，認為這所房子是空的，但考慮到這所房子應該有一個監護人：很可能是一個老園丁和他的妻子，他們在耳聾和沈睡的雙重阻礙中迷失了！但沒有他們存在的跡象。夜空中的空氣變得明顯更加清冷。他敲打後門。空洞的回聲迎頭而來。他砰砰地敲打並踢門。這場與木頭和墻壁的激烈爭吵持續了幾分鐘，以同樣的方式開始和結束。
身體可能會感到焦慮，但在這種爭論中肯定會失敗。
“好吧，親愛的夫人，”——雷德沃思大聲對鄧斯坦夫人說，同時把雙手插進口袋取暖——“我們已經盡力了。下一件最好的事情是上床睡覺，看看明天會怎麽樣。\"
對於夢幻般聰明的女人的荒唐猜測，以講求實際的觀點來看，他感到很有誘惑力，但周圍的氣氛卻十分冷淡，引導他不得不批評一個不太善於動腦筋的性別。“她們討厭鐵路！”在情報方面，他把她們和安德魯·赫傑聯系在一起。就智力而言，她們降低到了他心目中的溫度水平。他讚賞她們的熱情。受害者腳趾和指尖的刺痛有力地證明了這一點。
他快步繞到房子前面，站在月光下。然後，他不由自主地跑著，一躍而起，抓起那個掛著的鈴柄，像泵一樣使勁地轉動，直到他看見門邊有一個小小的鈴柄，他就用活塞似的轉動它。泵和活塞，混亂和叮當聲，於是小爐匠發出一陣警報，嚇唬那些在荒涼的房子裏跑來跑去的貓、老鼠和紅衣蜘蛛，所有在荒涼的房子裏穿梭奔跑的生物他停了下來，氣喘籲籲。裏面沒有動靜，也沒有亮光。窗戶那慘白地盯著月亮的眼神並沒有受到打擾。
唐斯丘陵像一件朦朧的波浪狀絲綢長袍。難怪她那麽喜歡看它們！
難怪安德魯·海德格喜歡上等培根。熏肉在火上劈啪作響，真正的本地飼養的肥厚肉片，不是那些你們外國的東西，它們給人帶來了溫暖和抵抗對立要素的感覺。即使是在健康的情況下，即使是在這樣一個寒冷的夜晚——至少零下十五度的溫度——一個人說自己能夠連續吃一個小時也並不是誇大其詞。
這些都是在被嚴寒夜晚刺痛的半饑餓紳士腦中閃現的想法。真是一個美麗的夜晚！她一定會喜歡在這裏看到的。丘陵就像漂浮的島嶼，像充滿精靈的雲霧；堅實如安德魯·海傑吃肉的一個小時；又如他渴望的太過虛幻！
雷德沃思在草地上欣賞了房子和周圍鄉村的景象後，喃喃自語道，他認為這是他在英國遇到的最寒冷的夜晚。他又冷又餓，心灰意冷，令人吃驚的是，他無法把自己的思緒從老安德魯·赫傑身上分離出來。大自然正在捉弄他。
他精神煥發地離開了花園，但又有些不情願。他很想知道黛安娜最近是否去過這所房子，或者是否有人期待她的到來。這可以在早上得知，但他的任務是緊急的，他正迫不及待地行動著。他感到煩惱和悲傷。
他剛關上花園的大門，一陣開窗的聲音吸引了他的註意，他大聲呼喊。回答的是一個女聲，年輕而不刺耳，但不是黛安娜的聲音。
他沒有聽到具體的話語，但他用大聲回應道：“沃裏克太太！雷德沃思！”
這對於聾子或者死人來說都夠大聲了。
窗戶關上了。他走到門口等待著。門向他敞開。哦，女人對女人的直覺真是奇妙！
黛安娜站在那裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）