展示了如何以簡單的方式處理一位淑女和紳士的微妙處境，而對
關燈
小
中
大
展示了如何以簡單的方式處理一位淑女和紳士的微妙處境，而對雙方都沒有傷害
雷德沃思內心充滿喜悅，他高興得想笑，又想為自己大吵大鬧的行為找借口。這位可敬的紳士以為，他之所以堅持要進門，是因為他懷疑，如果她回到家裏，一定會要求強行傳喚她出來。對他來說，有必要把他在羞愧中表現出來的聰明才智，發揮到愉快的興奮程度。
“早知道是你！”黛安娜說著，讓他進入門廳。她穿著一件黑色絲綢披肩，身上包裹得很暖和。
她叫來了女仆丹弗斯，雷德沃思還記得她：一個四十歲左右的堅強女人，像她的女主人一樣，裹著頭巾、鬥篷、圍巾和披肩。黛安娜讓她在廚房裏找木柴，然後領他走進一間起居室。“我不用問了——你是從鄧斯坦夫人那兒來的，”她說。“她好嗎？”
“她非常焦慮。”
“你很冷。空房子比戶外還冷。你很快就會生起火來的。”
她請他坐下。
微弱的燭光使她的膚色在陰影中變成深沈而豐富的橘色。
“房子和庭院都是對房客開放的，”她接著說。”“我明天早晨就跟他們告別。負責的那對老夫婦今晚在村裏睡覺。我不希望他們在這裏。我想你已經退出政府服務了吧？”
“大約一年前。”
“你什麽時候從美國回來的？”
“兩天前。”
“然後立刻去了科斯利拜訪？”
“越早越好。”
“這才是真正的友誼。你有給我的信嗎？”
“是的。”
他把手伸進口袋裏去拿信。
“馬上，”她說道。她猜到信的內容，並決心抵制它們。丹弗斯帶來了木柴和煤。黛安娜不顧女仆的反對和紳士的幹涉，跪在爐邊說：“讓我來做吧。我會生火。”
他不得不旁觀，因為她是一個有自己主見的女人。她跪著，像一個女仆一樣處理著紙張、柴火和火柴。丹弗斯繼續執行她的任務，雷德沃思在第一道火光中註視著黛安娜。他能想象出黑色西班牙舊畫布上的聖母像。
她的服務行為充滿了優雅之美，她在操持時的簡單純粹讓它顯得更加神聖。她跪在那裏的時候，他心裏想，他從來沒有見過她的容貌是如此美麗和充滿神秘感：深邃的大眼睛在眉毛上方，筆挺的鼻梁與嘴唇的弧度完美地匹配，閉合的紅唇在角落處勾勒出微笑的曲線；她的額頭寬廣，下巴足夠堅定，展示出高貴的方形輪廓；眉毛仿佛柔軟而濃密的筆刷延伸到太陽穴；她的黑發平整地梳在頭上，從鬥篷上滑落，露出垂在她脖子上的頭巾。
她的發型和服飾雖然樸素，卻別具優雅，就像古典詩人詠頌的那樣。她是那種無論做什麽事都頭腦敏捷的女人。她的外貌肯定符合她的身份、膚色和時刻。在這個夜晚，那個美麗軀體的存在不可思議地壓倒了她的智慧和品格，這對於一個想要為她辯護清白的觀察者來說是不可理解的。或者更準確地說，他看到了隱藏在可見之下的東西。
擁有這樣一個女人，然後失去她！雷德沃思對丈夫感到惋惜。
劈啪作響的火焰使她整個人都變得紅艷起來。他凝視著她，記起了鄧斯坦夫人曾經說過，她在憤怒時的鼻孔就像一匹戰馬。此刻，這雙鼻孔在某種敏感的思考中微微噏動。她站在門口時蒼白的橄欖色雙頰被火光映紅，盡管中間的那朵黝黑的玫瑰已不再像她看上去的那樣，象征著純凈而豐潤血脈的熱帶之花。她現在陷入了戰鬥。他對她的憐憫，他對她的渴望，壓倒了對那個愚蠢可憐丈夫的同情。這個男人一定是個蠢貨，雷德沃思想。他暗自疑問，這個可憐的暴君難道認為像她這樣的女人，會滿足於成為一個帶柵欄燈籠裏的蠟燭嗎？
眾所周知，剖析別人財產時，男人顯得慷慨大度。然而，一個女人的仰慕者，對她的名譽同樣擁有丈夫般的嫉妒心。一個沒有婚姻關系的仰慕者，如果能因她而受傷，那麽在向她致敬時就不會因個人的光輝而分心，而男人對於受傷時的愛，主要是被男性營造的芬芳氣氛所吸引的。他凝望著她那無與倫比的美麗，思緒萬千，這有些動搖了他的個人光彩。這個問題困擾著他：她到底有多麽輕率或任性？這個問題對他的神經來說是一種強烈的酸蝕。一個被丈夫懷疑的女人，在毒瘤謠言的最初幾個小時裏，即使對於她的支持者們，直到他們通過幫助而確信無疑，她仍然是一個荒野中被古老傳統標記為獵物的生物。不，甚至比憤世嫉俗的世界更加敏感。懷疑將她驅逐出去，普遍的嘶喊將她拖垮；她像森林中的獵物在斑點狀的樹枝下奔跑；如果我們能這樣想的話，那就清楚不過了，但這必須在奉獻中思考：她的品行已經展露出來。雷德沃思與其同類高度相似，除了他對這個女人的信任之外。然而，他需要她超凡脫俗的美麗和謙卑地跪在火前的魅力來使他恢覆正常的思維軌道。他了解她，也信任她。他驅散了那些不祥的魚龍混雜者，以朋友的眼光看著她。如果……一個小小的念頭像一只小老鼠一樣從他腦袋的一個角落跑出來，沿著走廊飛奔，弄得他的額頭上沁出了汗水。無論事實如何，他的心屬於她！他希望自己能夠對女人心懷寬容。
她從跪著的位置站起來說：“現在，請把信給我。”
她請他原諒她離開房間時，讓他在火光中待著。
丹弗斯拿來一支暗淡的牛脂蠟燭，說她的女主人沒有料到會有客人，她女主人只有茶和面包和黃油可以招待他。丹弗斯沒有抱怨自己的苦難，陪伴著他們使她快樂。\"我不餓，\"他說。
即使安德魯·海傑自己準備的食物也誘惑不了他。當他從屋子的這頭走到那頭時，愚蠢的油煎培根聲在他耳邊嗡嗡作響；這是他被寒冷的食欲刺激著想象出來的幻覺。但與戴安娜爭辯的預期，抑制並麻痹了這種渴望。
沃裏克會是一個會因為瘋狂的懷疑而采取極端行動的人嗎？他有什麽證據？
雷德沃思在腦海中回憶起沃裏克先生的形象，只見他在雲中瞇起了眼睛，在雲中撇著長長的上嘴唇。像往常一樣，對容貌的回憶中，他構想的性格片段出現了，僅此而已；但是他把這看作全貌，並斷言這個描繪出來的丈夫會因為那雙瞇起的眼睛和長長的上唇而懷疑並且采取瘋狂的行動。
丹弗斯邀請他進了餐廳。
戴安娜在那裏和他會合。
“黃油面包當餐點的好處是，吃完馬上就可以吃晚飯了，”她邊說邊滑向茶盤。“你吃過飯了嗎？”
“在客棧吃的，”他回答道。
“三只烏鴉！當我父親從倫敦來的客人們湧入十字路口莊時，三只烏鴉為住不下的客人提供食宿。像今晚在這樣的夜晚，我就起床，刮去窗玻璃上的霜，看他們唱著他的歌，走進那輛古老的馬車。這家旅館在當時以好客而聞名。我希望他們待你還好吧？”
“非常好，”雷德沃思說著，吃了一大口。他看到那個笑著鼓勵他吃東西的女人哭了，心裏一沈。但她也吃下她的面包和黃油。
“我那個可憐的女仆就是個例子，她做事總是不合常理，”她說。“丹弗斯是奢侈的養女。她喜歡大房子、豐盛的飯菜和一群閃閃發光的男仆牛犢。然而你看到她在這個荒涼的房子裏，忍受寒冷，還有我不知道什麽鬼魅的恐懼！可憐的人。我對她有某種神秘的吸引力。她不會讓我一個人來的。我就得雇些上年紀的老嬤嬤，或者留住那些愛搬弄是非的管家。她也愛自己的祖國，看不起外國人。我的茶你可以放心。”
雷德沃思對此毫不懷疑。他正在成為一名品茶師。這種飲料的優點在於它的溫暖。“我想你的茶是從城裏的斯科平買的，”他說。
那是沃裏克夫人的茶葉來源。他們談論著茶；紅茶、綠茶、混合茶；每個人都在思考即將到來的攻擊和防禦。與此同時，切好的黃油面包已經消耗一空，雷德沃思轉向幹面包。他道了歉。
“哦！給我句實際的恭維吧，”黛安娜說道，看到他對她簡樸的食物真心喜歡，她顯得很高興。
她給了他一次機會，向他描述她的女仆對祖國的熱愛。但它來得太早了。\"他們說塗黃油的面包容易使人發胖，\"他說。
“你保持得很好，”她說。
他承認自己的健康狀況良好。有那麽一段時間，她一直在和他聊他自己的事，這使他對這種荒謬感到煩惱。她的談吐流暢而動人，嘴唇的動作如此甜美，以至於他隨著她的引導，說出一些奇怪的話並予以修正。他不得不向她描述他的騎行經歷。
“是的！從杜赫斯特往下望去，可以看到唐斯山脈的景色，”她喊道。“或者沿著山脊的任何一處。我和艾米曾經在夏天驅車前往那裏，帶著她農場的凝結奶油，我們買了新摘的越橘，把它們燉在石楠叢中的一個凹洞裏，就著碎餅幹和凝結奶油冰一起吃，感覺那是天使的午餐。然後你沿著沙丘底下的道路下去——並且思考鐵路的事！”
“只有一兩個想法。”
“你在美國非常成功嗎？”
“成功，也許吧；我們在計算仍然存在問題的事物時排除了極端情況。”
“我相信，”她說，“你總是對你的計算有信心。”
自從他聽到她訂婚的消息以來，她那天真狡黠的態度比他所見過的任何一種態度都更加刺痛人。他咕噥著說他的計算是人為的，他和其他男人一樣愚蠢——甚至更愚蠢！
“哦！不，”她說。
“肯定。”
“我想不出來。”
“我知道。”
“雷德沃思先生，你永遠也說服不了我。”
他打消了正在湧上心頭的嘆息，接著說，“我希望今晚自己不必這樣說了。”
戴安娜感到了這個箭頭的鋒利。“而且你還在思考鐵路，你毀掉了我們貧瘠的土地上的牛羊；夜幕降臨，月亮升起，你繼續前進。你真是聰明，借著月光找到我家的路。”
“那大概是我唯一擅長的事情！”
“可是，一個什麽事都做得成功的人，腦子裏想的是什麽錯覺呀！”戴安娜驚訝地問道，盡管她小心翼翼。“最終會有一種《懺悔錄》般的啟示嗎？會有一本自白日記嗎？你追求的每件事都成功了，卻因為一個小小的失誤而傷透了心？
“我的心不是那種易碎的東西，”他說著，笑著化解了她無意中直擊他心臟的攻擊。“再來一杯，好嗎？我來的時候......”
“在夜裏，”她說，“很聰明地找到了路，在‘三只烏鴉’飯店吃了晚飯，然後走到十字路口莊，沒有碰到鬼魂。”
“正相反——至少我看到了一對。”
“告訴我他們的事情，我們這裏培養它們，然後定期把它們賣給報紙！”
“嗯，我是從他們出生的地方開始遇到他們的。我看見他們沿著教堂墓地走下去，便大聲地跟在他們後面吼叫。我想知道去十字路口莊的路。我在某個轉彎處迷路了。轉眼間，他們消失了。”
戴安娜笑了。“的確是足以驚動纖弱幽靈的聲音！就像海爾坎尼亞的老虎一樣咆哮，皮拉繆斯和忒斯彼——屠殺獅子！你的一個幽靈拿著一塊面包，嚇得掉在地上，另一個拿著一磅新鮮黃油帶回家食用。他們到教堂墓地去，就是為了一個人路過，跪在她父親的墓前，親吻他的墓碑。”
她低下頭，毫不設防。
這段停頓給了他一個機會。雷德沃思離開椅子，走到壁爐前。對他來說，不面對她說話更容易些。
“你已經讀了鄧斯坦夫人的信，”他開始說。
她點了點頭。“讀了。”
“你能抵擋住她對你的懇求嗎”
“我必須去。”
“她現在的狀態無法承受。請原諒我，沃裏克太太……”
“完全！完全！”
“我冒昧地只提供一些實際的建議。你已經考慮過一切，但沒有感受到它。在這種情況下，唯一要做的就是堅持立場。鄧斯坦夫人頭腦清晰，她看到你所要承受的一切。想一想：她請求我把她的信帶給你。如果這對她來說不是生死攸關的事情，她會選擇我，或者選擇任何一個男人作為她的信使嗎？你把我看作你的朋友。”
“最可靠的一個。”
“那那麽這裏有兩個人，還有你自己的理智。因為我不認為這是勇氣的問題。”
“他已經開始了。讓他堅持下去吧，”戴安娜說道。
她的絕望幾乎讓她喊出來——給我自由！那是她內心深處的秘密。她抱著這個希望，希望這個被憎恨的枷鎖以任何代價都能解開。
“我拒絕接受他的指控。我鄙視他們。如果我的朋友們對我有信心——他們可能會的！——我不需要別的了。”
“嗯，我不會就世界上的常識問題再多說了，”雷德沃思說道。“我們都無法承受世界的反對。請再考慮一下：對於你的朋友們來說，你是他們認識的黛安娜·梅裏昂，他們不會坐視你的名譽受到傷害而不爭取。但是如果你逃走呢？你會把你最親愛的人暴露在所有壓力之下。”
“如果他們愛我，他們會這樣做。”
“他們會的。但是想一想對她來說這是多麽大的打擊。鄧斯坦夫人在念你——”
“不完全是。不，即使她想讓我留下也不行！戴安娜說。
他一心一意地懇求，沒有察覺其中的意義。
“她在黑暗中也能清楚地讀懂你，就像你和她在一起一樣。”
“哦！我為什麽不再老十歲！”黛安娜叫道，試圖把臉轉向他，卻停了下來，癱在那裏。“再大十歲，我可以像個世故的老女人一樣討論我的處境，並利用我的智慧來保護自己。”
“那樣你就不會想要逃避了！”
“不，她不了解我，不！她只是看到我可能來到十字路。她——除了我自己，誰也看不出我蔑視這種卑鄙的行為，保持冷淡的態度是多麽明智。”
“還有，讓她繼續沈淪，而你的存在可以阻止這一切。她無法承受得起。”
“艾米！哦，真殘忍！”戴安娜站起來活動一下四肢，她倒在另一把椅子上。“我必須走，我不能回頭。她看到了我對這個地方的眷戀。不難猜到……除了我還有誰能看到對我來說最明智的辦法！”
“事情就是這樣，你不在的時候針對你的打擊會對她造成致命的打擊，”雷德沃思說道。
“那麽我說，擁有一個朋友是可怕的，”戴安娜說著，她的胸膛起伏不已。
“我想，友誼意味著兩個人之間的一顆心。”
他這番毫不費力的觀察觸動了她的心弦，引起了共鳴。她和艾米曾經說過、寫過這些話。她從左胸下取出艾米的信，視線有些模糊地閱讀著。
雷德沃思立即準備讓她自己面對自己的感受——在這個危機時刻，比起她的判斷力來說，信任感更可靠。
“晚安，沃裏克夫人，”他說道，覺得此刻自己有些迷失，卻對她的判斷力讚不絕口。“夜晚是位冷靜的顧問。請讓我明天再來，沒有你，我不敢一個人回去。”
她擡起頭來。當他們面對面的時候，他們看到對方經歷了一場爐火的洗禮，對他來說是熾熱的，她的嬌弱暴露無遺。整個夜晚，反思都在沈甸甸壓在她的心頭。
“丹弗斯正在給你鋪床。”戴安娜說道。但是床鋪被婉拒了，這份好意也沒有再勉強。這個提議對他來說似乎意味深長，表明了一種不謹慎的熱情和易被搬弄是非的輕率，也許可以解釋很多事情——假設這些事情是一個傻瓜、瘋子或惡毒的人來解釋的話。。
“那麽，晚安，”她說。
他們握手告別。他並沒有強求她答應明天早晨會在那裏等他，對她渴望自由的願望來說，這是一種安慰，直到她想到這裏面蘊含著的完全的自信，覺得自己像一只顫抖的蝴蝶，被無形地釘住了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
雷德沃思內心充滿喜悅，他高興得想笑，又想為自己大吵大鬧的行為找借口。這位可敬的紳士以為，他之所以堅持要進門，是因為他懷疑，如果她回到家裏，一定會要求強行傳喚她出來。對他來說，有必要把他在羞愧中表現出來的聰明才智，發揮到愉快的興奮程度。
“早知道是你！”黛安娜說著，讓他進入門廳。她穿著一件黑色絲綢披肩，身上包裹得很暖和。
她叫來了女仆丹弗斯，雷德沃思還記得她：一個四十歲左右的堅強女人，像她的女主人一樣，裹著頭巾、鬥篷、圍巾和披肩。黛安娜讓她在廚房裏找木柴，然後領他走進一間起居室。“我不用問了——你是從鄧斯坦夫人那兒來的，”她說。“她好嗎？”
“她非常焦慮。”
“你很冷。空房子比戶外還冷。你很快就會生起火來的。”
她請他坐下。
微弱的燭光使她的膚色在陰影中變成深沈而豐富的橘色。
“房子和庭院都是對房客開放的，”她接著說。”“我明天早晨就跟他們告別。負責的那對老夫婦今晚在村裏睡覺。我不希望他們在這裏。我想你已經退出政府服務了吧？”
“大約一年前。”
“你什麽時候從美國回來的？”
“兩天前。”
“然後立刻去了科斯利拜訪？”
“越早越好。”
“這才是真正的友誼。你有給我的信嗎？”
“是的。”
他把手伸進口袋裏去拿信。
“馬上，”她說道。她猜到信的內容，並決心抵制它們。丹弗斯帶來了木柴和煤。黛安娜不顧女仆的反對和紳士的幹涉，跪在爐邊說：“讓我來做吧。我會生火。”
他不得不旁觀，因為她是一個有自己主見的女人。她跪著，像一個女仆一樣處理著紙張、柴火和火柴。丹弗斯繼續執行她的任務，雷德沃思在第一道火光中註視著黛安娜。他能想象出黑色西班牙舊畫布上的聖母像。
她的服務行為充滿了優雅之美，她在操持時的簡單純粹讓它顯得更加神聖。她跪在那裏的時候，他心裏想，他從來沒有見過她的容貌是如此美麗和充滿神秘感：深邃的大眼睛在眉毛上方，筆挺的鼻梁與嘴唇的弧度完美地匹配，閉合的紅唇在角落處勾勒出微笑的曲線；她的額頭寬廣，下巴足夠堅定，展示出高貴的方形輪廓；眉毛仿佛柔軟而濃密的筆刷延伸到太陽穴；她的黑發平整地梳在頭上，從鬥篷上滑落，露出垂在她脖子上的頭巾。
她的發型和服飾雖然樸素，卻別具優雅，就像古典詩人詠頌的那樣。她是那種無論做什麽事都頭腦敏捷的女人。她的外貌肯定符合她的身份、膚色和時刻。在這個夜晚，那個美麗軀體的存在不可思議地壓倒了她的智慧和品格，這對於一個想要為她辯護清白的觀察者來說是不可理解的。或者更準確地說，他看到了隱藏在可見之下的東西。
擁有這樣一個女人，然後失去她！雷德沃思對丈夫感到惋惜。
劈啪作響的火焰使她整個人都變得紅艷起來。他凝視著她，記起了鄧斯坦夫人曾經說過，她在憤怒時的鼻孔就像一匹戰馬。此刻，這雙鼻孔在某種敏感的思考中微微噏動。她站在門口時蒼白的橄欖色雙頰被火光映紅，盡管中間的那朵黝黑的玫瑰已不再像她看上去的那樣，象征著純凈而豐潤血脈的熱帶之花。她現在陷入了戰鬥。他對她的憐憫，他對她的渴望，壓倒了對那個愚蠢可憐丈夫的同情。這個男人一定是個蠢貨，雷德沃思想。他暗自疑問，這個可憐的暴君難道認為像她這樣的女人，會滿足於成為一個帶柵欄燈籠裏的蠟燭嗎？
眾所周知，剖析別人財產時，男人顯得慷慨大度。然而，一個女人的仰慕者，對她的名譽同樣擁有丈夫般的嫉妒心。一個沒有婚姻關系的仰慕者，如果能因她而受傷，那麽在向她致敬時就不會因個人的光輝而分心，而男人對於受傷時的愛，主要是被男性營造的芬芳氣氛所吸引的。他凝望著她那無與倫比的美麗，思緒萬千，這有些動搖了他的個人光彩。這個問題困擾著他：她到底有多麽輕率或任性？這個問題對他的神經來說是一種強烈的酸蝕。一個被丈夫懷疑的女人，在毒瘤謠言的最初幾個小時裏，即使對於她的支持者們，直到他們通過幫助而確信無疑，她仍然是一個荒野中被古老傳統標記為獵物的生物。不，甚至比憤世嫉俗的世界更加敏感。懷疑將她驅逐出去，普遍的嘶喊將她拖垮；她像森林中的獵物在斑點狀的樹枝下奔跑；如果我們能這樣想的話，那就清楚不過了，但這必須在奉獻中思考：她的品行已經展露出來。雷德沃思與其同類高度相似，除了他對這個女人的信任之外。然而，他需要她超凡脫俗的美麗和謙卑地跪在火前的魅力來使他恢覆正常的思維軌道。他了解她，也信任她。他驅散了那些不祥的魚龍混雜者，以朋友的眼光看著她。如果……一個小小的念頭像一只小老鼠一樣從他腦袋的一個角落跑出來，沿著走廊飛奔，弄得他的額頭上沁出了汗水。無論事實如何，他的心屬於她！他希望自己能夠對女人心懷寬容。
她從跪著的位置站起來說：“現在，請把信給我。”
她請他原諒她離開房間時，讓他在火光中待著。
丹弗斯拿來一支暗淡的牛脂蠟燭，說她的女主人沒有料到會有客人，她女主人只有茶和面包和黃油可以招待他。丹弗斯沒有抱怨自己的苦難，陪伴著他們使她快樂。\"我不餓，\"他說。
即使安德魯·海傑自己準備的食物也誘惑不了他。當他從屋子的這頭走到那頭時，愚蠢的油煎培根聲在他耳邊嗡嗡作響；這是他被寒冷的食欲刺激著想象出來的幻覺。但與戴安娜爭辯的預期，抑制並麻痹了這種渴望。
沃裏克會是一個會因為瘋狂的懷疑而采取極端行動的人嗎？他有什麽證據？
雷德沃思在腦海中回憶起沃裏克先生的形象，只見他在雲中瞇起了眼睛，在雲中撇著長長的上嘴唇。像往常一樣，對容貌的回憶中，他構想的性格片段出現了，僅此而已；但是他把這看作全貌，並斷言這個描繪出來的丈夫會因為那雙瞇起的眼睛和長長的上唇而懷疑並且采取瘋狂的行動。
丹弗斯邀請他進了餐廳。
戴安娜在那裏和他會合。
“黃油面包當餐點的好處是，吃完馬上就可以吃晚飯了，”她邊說邊滑向茶盤。“你吃過飯了嗎？”
“在客棧吃的，”他回答道。
“三只烏鴉！當我父親從倫敦來的客人們湧入十字路口莊時，三只烏鴉為住不下的客人提供食宿。像今晚在這樣的夜晚，我就起床，刮去窗玻璃上的霜，看他們唱著他的歌，走進那輛古老的馬車。這家旅館在當時以好客而聞名。我希望他們待你還好吧？”
“非常好，”雷德沃思說著，吃了一大口。他看到那個笑著鼓勵他吃東西的女人哭了，心裏一沈。但她也吃下她的面包和黃油。
“我那個可憐的女仆就是個例子，她做事總是不合常理，”她說。“丹弗斯是奢侈的養女。她喜歡大房子、豐盛的飯菜和一群閃閃發光的男仆牛犢。然而你看到她在這個荒涼的房子裏，忍受寒冷，還有我不知道什麽鬼魅的恐懼！可憐的人。我對她有某種神秘的吸引力。她不會讓我一個人來的。我就得雇些上年紀的老嬤嬤，或者留住那些愛搬弄是非的管家。她也愛自己的祖國，看不起外國人。我的茶你可以放心。”
雷德沃思對此毫不懷疑。他正在成為一名品茶師。這種飲料的優點在於它的溫暖。“我想你的茶是從城裏的斯科平買的，”他說。
那是沃裏克夫人的茶葉來源。他們談論著茶；紅茶、綠茶、混合茶；每個人都在思考即將到來的攻擊和防禦。與此同時，切好的黃油面包已經消耗一空，雷德沃思轉向幹面包。他道了歉。
“哦！給我句實際的恭維吧，”黛安娜說道，看到他對她簡樸的食物真心喜歡，她顯得很高興。
她給了他一次機會，向他描述她的女仆對祖國的熱愛。但它來得太早了。\"他們說塗黃油的面包容易使人發胖，\"他說。
“你保持得很好，”她說。
他承認自己的健康狀況良好。有那麽一段時間，她一直在和他聊他自己的事，這使他對這種荒謬感到煩惱。她的談吐流暢而動人，嘴唇的動作如此甜美，以至於他隨著她的引導，說出一些奇怪的話並予以修正。他不得不向她描述他的騎行經歷。
“是的！從杜赫斯特往下望去，可以看到唐斯山脈的景色，”她喊道。“或者沿著山脊的任何一處。我和艾米曾經在夏天驅車前往那裏，帶著她農場的凝結奶油，我們買了新摘的越橘，把它們燉在石楠叢中的一個凹洞裏，就著碎餅幹和凝結奶油冰一起吃，感覺那是天使的午餐。然後你沿著沙丘底下的道路下去——並且思考鐵路的事！”
“只有一兩個想法。”
“你在美國非常成功嗎？”
“成功，也許吧；我們在計算仍然存在問題的事物時排除了極端情況。”
“我相信，”她說，“你總是對你的計算有信心。”
自從他聽到她訂婚的消息以來，她那天真狡黠的態度比他所見過的任何一種態度都更加刺痛人。他咕噥著說他的計算是人為的，他和其他男人一樣愚蠢——甚至更愚蠢！
“哦！不，”她說。
“肯定。”
“我想不出來。”
“我知道。”
“雷德沃思先生，你永遠也說服不了我。”
他打消了正在湧上心頭的嘆息，接著說，“我希望今晚自己不必這樣說了。”
戴安娜感到了這個箭頭的鋒利。“而且你還在思考鐵路，你毀掉了我們貧瘠的土地上的牛羊；夜幕降臨，月亮升起，你繼續前進。你真是聰明，借著月光找到我家的路。”
“那大概是我唯一擅長的事情！”
“可是，一個什麽事都做得成功的人，腦子裏想的是什麽錯覺呀！”戴安娜驚訝地問道，盡管她小心翼翼。“最終會有一種《懺悔錄》般的啟示嗎？會有一本自白日記嗎？你追求的每件事都成功了，卻因為一個小小的失誤而傷透了心？
“我的心不是那種易碎的東西，”他說著，笑著化解了她無意中直擊他心臟的攻擊。“再來一杯，好嗎？我來的時候......”
“在夜裏，”她說，“很聰明地找到了路，在‘三只烏鴉’飯店吃了晚飯，然後走到十字路口莊，沒有碰到鬼魂。”
“正相反——至少我看到了一對。”
“告訴我他們的事情，我們這裏培養它們，然後定期把它們賣給報紙！”
“嗯，我是從他們出生的地方開始遇到他們的。我看見他們沿著教堂墓地走下去，便大聲地跟在他們後面吼叫。我想知道去十字路口莊的路。我在某個轉彎處迷路了。轉眼間，他們消失了。”
戴安娜笑了。“的確是足以驚動纖弱幽靈的聲音！就像海爾坎尼亞的老虎一樣咆哮，皮拉繆斯和忒斯彼——屠殺獅子！你的一個幽靈拿著一塊面包，嚇得掉在地上，另一個拿著一磅新鮮黃油帶回家食用。他們到教堂墓地去，就是為了一個人路過，跪在她父親的墓前，親吻他的墓碑。”
她低下頭，毫不設防。
這段停頓給了他一個機會。雷德沃思離開椅子，走到壁爐前。對他來說，不面對她說話更容易些。
“你已經讀了鄧斯坦夫人的信，”他開始說。
她點了點頭。“讀了。”
“你能抵擋住她對你的懇求嗎”
“我必須去。”
“她現在的狀態無法承受。請原諒我，沃裏克太太……”
“完全！完全！”
“我冒昧地只提供一些實際的建議。你已經考慮過一切，但沒有感受到它。在這種情況下，唯一要做的就是堅持立場。鄧斯坦夫人頭腦清晰，她看到你所要承受的一切。想一想：她請求我把她的信帶給你。如果這對她來說不是生死攸關的事情，她會選擇我，或者選擇任何一個男人作為她的信使嗎？你把我看作你的朋友。”
“最可靠的一個。”
“那那麽這裏有兩個人，還有你自己的理智。因為我不認為這是勇氣的問題。”
“他已經開始了。讓他堅持下去吧，”戴安娜說道。
她的絕望幾乎讓她喊出來——給我自由！那是她內心深處的秘密。她抱著這個希望，希望這個被憎恨的枷鎖以任何代價都能解開。
“我拒絕接受他的指控。我鄙視他們。如果我的朋友們對我有信心——他們可能會的！——我不需要別的了。”
“嗯，我不會就世界上的常識問題再多說了，”雷德沃思說道。“我們都無法承受世界的反對。請再考慮一下：對於你的朋友們來說，你是他們認識的黛安娜·梅裏昂，他們不會坐視你的名譽受到傷害而不爭取。但是如果你逃走呢？你會把你最親愛的人暴露在所有壓力之下。”
“如果他們愛我，他們會這樣做。”
“他們會的。但是想一想對她來說這是多麽大的打擊。鄧斯坦夫人在念你——”
“不完全是。不，即使她想讓我留下也不行！戴安娜說。
他一心一意地懇求，沒有察覺其中的意義。
“她在黑暗中也能清楚地讀懂你，就像你和她在一起一樣。”
“哦！我為什麽不再老十歲！”黛安娜叫道，試圖把臉轉向他，卻停了下來，癱在那裏。“再大十歲，我可以像個世故的老女人一樣討論我的處境，並利用我的智慧來保護自己。”
“那樣你就不會想要逃避了！”
“不，她不了解我，不！她只是看到我可能來到十字路。她——除了我自己，誰也看不出我蔑視這種卑鄙的行為，保持冷淡的態度是多麽明智。”
“還有，讓她繼續沈淪，而你的存在可以阻止這一切。她無法承受得起。”
“艾米！哦，真殘忍！”戴安娜站起來活動一下四肢，她倒在另一把椅子上。“我必須走，我不能回頭。她看到了我對這個地方的眷戀。不難猜到……除了我還有誰能看到對我來說最明智的辦法！”
“事情就是這樣，你不在的時候針對你的打擊會對她造成致命的打擊，”雷德沃思說道。
“那麽我說，擁有一個朋友是可怕的，”戴安娜說著，她的胸膛起伏不已。
“我想，友誼意味著兩個人之間的一顆心。”
他這番毫不費力的觀察觸動了她的心弦，引起了共鳴。她和艾米曾經說過、寫過這些話。她從左胸下取出艾米的信，視線有些模糊地閱讀著。
雷德沃思立即準備讓她自己面對自己的感受——在這個危機時刻，比起她的判斷力來說，信任感更可靠。
“晚安，沃裏克夫人，”他說道，覺得此刻自己有些迷失，卻對她的判斷力讚不絕口。“夜晚是位冷靜的顧問。請讓我明天再來，沒有你，我不敢一個人回去。”
她擡起頭來。當他們面對面的時候，他們看到對方經歷了一場爐火的洗禮，對他來說是熾熱的，她的嬌弱暴露無遺。整個夜晚，反思都在沈甸甸壓在她的心頭。
“丹弗斯正在給你鋪床。”戴安娜說道。但是床鋪被婉拒了，這份好意也沒有再勉強。這個提議對他來說似乎意味深長，表明了一種不謹慎的熱情和易被搬弄是非的輕率，也許可以解釋很多事情——假設這些事情是一個傻瓜、瘋子或惡毒的人來解釋的話。。
“那麽，晚安，”她說。
他們握手告別。他並沒有強求她答應明天早晨會在那裏等他，對她渴望自由的願望來說，這是一種安慰，直到她想到這裏面蘊含著的完全的自信，覺得自己像一只顫抖的蝴蝶，被無形地釘住了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）