關於那位來太遲的謹慎紳士
關燈
小
中
大
關於那位來太遲的謹慎紳士
在約定的那個星期六，雷德沃思來到了科斯利莊園，濃密的眉毛下露出了一副近來已司空見慣的算計的神情。他發現鄧斯坦夫人正坐在寫字桌前，手裏拿著筆，紙張上一絲未動，她的臉上也有一種與他自己相似的煩惱表情，如果他足夠心胸開闊，除了她在寫信這件事，他可能還會註意到其他一些事情。他請求她繼續寫信，自己則提議在她有空之前看本書。
“我需要寫信，但我幾乎不知道該如何寫，”她說著，清了清臉，好讓客人覺得她是在自己家裏，然後在火爐旁的椅子上坐了下來，“我寧願聊上半個小時。”
她談論著天氣，冷冽但令人振奮；對於最後幾天的狩獵不利，但對於農民和整個國家來說是好事，讓我們抱著希望。
雷德沃思點頭表示同意。可以推測他一定是在想著他把他的財產寄托在那些鐵路上的事。啊！那些鐵路！沒過多久，她就向他們發出了哀號，既表達了她個人對我們親愛的英格蘭被破壞的悲傷，也是為了向這位莽撞的冒險家提出一個女人的謙遜忠告。因為這樣她才能把她的困惑暫時擱在一邊。那些鐵路！這片土地什麽時候才會有和平哪裏有一個避難和逃脫的地方！而英國人，盡管他們對噪音和喧囂的感覺遲鈍，卻會陶醉於嘶嘶聲、尖叫聲、噴氣聲和尖叫聲中，以至於旅行將變成一種難以忍受的折磨。“我說話倒像個病人，”她承認，“我幻想出各種各樣的恐怖，夜晚窗外的汽笛聲和火車的煙霧玷汙了風景，還有可怕的事故。它們將是大規模的，無法挽救。想象一次碰撞！我已經平靜地接受了許多變化，我假裝有某種程度的哲學觀，但這種割裂土地的狂熱，確實使我憐憫那些追隨我們的後人。他們將無法看到我們所看到的英國。它將被補丁和劃痕玷汙…一種野蠻的毛利人面孔——戴著新西蘭面具的英國人。你可以稱之為感性的觀點。在這種情況下，我顯然是多愁善感的：我愛我的國家。我確實喜歡安靜的英格蘭鄉村。我愛美，我愛簡單。所有這些都將被淹沒土地的城鎮垃圾所摧毀——除非發生意外，正如盧金所說。似乎沒有其他辦法可以拯救我們。”
雷德沃思表示同意：“沒有。”
“你不後悔嗎”有人問他。
“一點也不。我們已經就這個問題交換了意見。簡單必須消失，城市人必須與鄉村人平等相處。至於美麗，我願意為了流通才智而犧牲它。對這個問題，一大堆廢話都是正反兩方面的，這在任何創新面前都是如此。我們現在所做的只是邁出更寬更快的步伐前進，僅此而已。”
“而且為投機者建立了一個新的領域。”
“是的，我就是其中之一，這也是我想與您討論的事情，鄧斯坦夫人，”雷德沃思說著，向前探了探身子，他是一個專註於業務的人。
她表示受寵若驚，她感受到了這份恭維，並希望她的建議可能會有用，她略微提到自己有一個女人的頭腦，“不多不少”這句話暗示了她的反對將不會太強烈。
據她所聞，他把所有的錢都投入到了鐵路項目上。一年之內他也許會有一筆可觀的財產，當然，他也可能破產。他並不期望這種結果，但他會面對風險。“現在，”他說，“我來向您尋求建議。我的朋友中，沒有人認為我是一個適合結婚的人。”
他停頓了一下。鄧斯坦夫人覺得這是表揚他體貼的好時機。
“你只牽涉到自己，是嗎？”她眼中流露出讚許的神情。“這一天還是會到來的。我只是說可以，而結婚的願望是一種玫瑰色……就像一輛飛馳的戰車，引領我們跨越困難和阻礙，達到目的。那樣的話，你可能就會後悔之前的魯莽了。”
這種實際的男人有時候很遲鈍，她強調了對未來的展望。
他傾聽著，接著說：“我對婚姻的看法是，除非一個男人有足夠的能力在舒適甚至可以說奢華中養活一個女人，否則他不應該要求她成為他的妻子。”他的目光轉向了書桌，停頓在那裏。“那是梅裏昂小姐的筆跡，”他說。
“信？”鄧斯坦夫人說著，伸手按住信的一頁。“是的，是她的信。”
“她身體還好嗎？”
“我想是的。她不談她的健康。”
他執拗地望著那封信的方向，這未免有失體統。在所有的信中，那封信對這位朋友來說是隱秘而神聖的。它包含著最重要的秘密。
“我還沒有給她寫過信，”雷德沃思說道。
他讓人驚訝：“給誰？給黛安娜？你完全可以這麽做，只是我想她對鐵路股票和股票一無所知，從來沒有想過。她討厭投機取巧。”
“我敢說，還有投機商！”
“這是非常有可能的。”鄧斯坦夫人強調道，因為這個男人喜歡黛安娜，對失去她的好感會感到心虛。
“如果我做了什麽不光彩的事情，她可能會責怪我！”
“她當然會的。”
“她不會有理由這樣做。”
鄧斯坦夫人開始看著他，就像在看一團被遙遠的爆炸所籠罩的雲朵，此刻她還沒有懷疑。但那只是一個轉瞬即逝的時刻。當他極為奇怪地繼續說下去，低聲下氣對她呢喃：“一個男人越是愛一個女人，在向她求婚之前，就越應該確信她不會因為同意而降低地位，我寧願失去她，也不願意不能給她全部，不能確定，至少在一個男人能夠確定的程度上，給予她我認為她值得擁有的一切。”這時，雲層裏閃過一道閃電，她的理解之門打開了，一種巨大的驚奇進入了她的眼簾。隨之而來的是一陣劇痛。她的同情是如此強烈地激起了她的同情，以致於她忽略了責備自己愚蠢的錯覺——他對自己說他的風流事是為了什麽。雖然他沒有直接提到黛安娜的名字，但黛安娜顯然就是那個女人。他為什麽遲遲不跟她說話呢因為他要拿他的錢去冒險發財，保證她將來會過得舒服些！這個男人是女孩最好的選擇，讓她不得不喜歡；一個善良堅強可靠的男人，聽起來和看起來都很討人喜歡，只是在愛情方面有點太拘謹了。兩周前她會認為他沒有機會，而現在她知道，隨著黛安娜信中所透露的，所有的機會都已經結束了。
他繼續說著：“在我看來，一個男人在他擁有足夠的東西來支持他向她求婚之前，對一個女人的求愛，對她來說是不公平的。如果他把自己所有的財產都押在一場賭局上……為了贏得她，——給予她她有權要求的東西，他應該……只是目前看起來前景不錯……他當然應該等待。我所持有的股票價值翻了一番，而且還在增長。我對市場的觀察非常謹慎。我有朋友，經紀人和鐵路董事。我可以信賴他們。”
鄧斯坦夫人插話道：“請你具體說明一下，我有點糊塗了，您請教我究竟是為了什麽。”她嘲笑自己竟然幻想過這樣一個男人會來向她商量一樁生意。
他回答道：“就是這個問題：在現在的情況下，就我目前的狀況來看，我有來自我的職位和個人財產的收入……起碼可以達到每年一千三百到一千四百英鎊--你認為我有理由向一位女士求婚嗎？”
“為什麽不呢？不過你能告訴我這位女士的名字嗎？”
“是這樣的，”他回答說，“就目前的情況來看，我是否有我的職務收入和個人財產……比方說，一年一千三百到一千四百鎊，——你認為我要求一位女士分享我的財產合理嗎”
“為什麽不呢？不過你能告訴我這位女士的名字嗎？”
“那我現在就可以寫信了嗎？根據你的判斷……是的，這位女士。我沒有點名道姓。我沒有權利這樣做。此外，首先要討論這個普遍性的問題，以公正對待這位求婚者。你可以合理地要求更多，因為她可以結交到更好的對象，正如你所說……”他喃喃地說著“傑出”和“最優秀”的詞匯，而這位傾慕者的謙卑態度觸動了鄧斯坦夫人。她現在認為他是一個強大的男人，如果從千萬個求婚者中選一個來推薦給她親愛的朋友，她會選擇他。
她如同抓住了最後一根救命稻草：“告訴我，不是戴安娜吧？”
“戴安娜·梅裏昂！”
他剛說完這句話，便覺察出他有憐憫之心，他挺直身子，為了準備應對這一打擊。“她愛上了別人？”
“她訂婚了。”
他掩飾得很好。他是個胸懷寬廣的人，大腦中那種驚心動魄的旋轉、將心靈所期望的與大腦相悖的事物磨碎的痛苦扭曲，內心的驚濤駭浪只在短促的屏氣和喘息瞬間洩露出來。
“你為什麽不早點說？”鄧斯坦夫人說道。她的話帶著顫抖。
“我沒有理由這樣做！”
“你本來可以贏得她的！”她幾乎要哭了，她對戴安娜的行為感到失望，同時也對自己的同情和憐憫感到失望，這些感覺匯集在一起，使她的女性情感湧動起來。
可憐的家夥的急促呼吸和眨眼讓她回想起曾經的殘忍。為了減輕內心的懊悔，她籠統地說：“女人真的不是木偶。她們並不那麽奢侈。對於新婚的年輕女性來說，稍微過點苦日子是有好處的。”她發現自己也像他一樣喃喃自語。
然而，他對此毫不在意。
“那麽，我來晚了！”
“我今天聽說的。”
“她已經訂婚了！確定嗎？”
鄧斯坦夫人回頭看了一眼桌上的那封信。她必須回覆這封自己收到過的最奇怪的信，而這封信正是來自她親愛的托妮，是一個女人能向她心腹閨蜜傳達最重要的消息時，最坦率的暗示。現在回覆這封信的任務加倍了。“恐怕是這樣，我想是這樣，”她說，渴望再次閱讀這封信，看看是否可能在字裏行間找到一個出路。
“那我必須要做好心理準備。”雷德沃思說道，“我想去散散步。”
她友善地微笑。“這將是我們之間的秘密。”
“我由衷地感謝您，鄧斯坦夫人。”
他在痛苦中並不擅長言辭。他直率矜持地使她明白了這一點，她反而更喜歡他了。她也很願意感謝他及時離開。
當她獨自一人時，她匆忙地瀏覽了信的內容。信只有一個段落，像一門大炮，直指她的胸膛：
“我親愛的艾米，
沃裏克先生向我求婚，我接受了他。請同意吧，因為我認為這是一個無家可歸的人所能做的最明智的事情。我們一年中有四個月要住在十字路口莊，所以我將有最美好的時光和我最年輕的夢想，我的日出和晨露環繞著我，我的舊家成為我的新家。我匆匆先寫信給你，渴望收到你的消息。祝福你，與你上天入地生死相隨的人。
托妮。”
僅此而已。只字不提即將被授予丈夫頭銜的戀人，沒有表白愛意，也沒有為突如其來的決定辯解的懇求之詞。她先前對他外表的描述是“紳士文官”，這讓她非常不喜歡。當然，她可能會做出更令人遺憾的選擇；一個愚蠢的貴族，或者一個醜聞的英雄；但是，如果一個有紳士風度的官員具有更穩重的氣質，他並不能與托妮這樣的人完全協調。也許雷德沃思先生在某些方面也有所不足。到底哪個男人才是與她相配的人！然而，雷德沃思先生是男子氣概的、值得信賴的，在體格和性格上都是最優秀的撒克遜人。他有偉大的品質，他種過分的小心謹慎是很可憐的。
她念道：“無家可歸的人所能做的最明智的事情。”這句話聽起來充滿絕望。托妮明確表示，她接受了他而並非出於愛情。還是她在掩飾自己的激情不，如果這是出於愛情，她給她朋友的信就會大不相同了。
鄧斯坦夫人用簡潔的語言控制住戴安娜的戲劇手法所造成的刺痛，她在首句上表達了祝賀：“奇跡總是在發生。”她寫信來掩飾驚訝之下的煩惱，自然流露了出來。“我必須希望和祈禱你沒有沖動行事。”她對於察看那最幸福的男人的好奇心，以及她信中最真誠的部分，都被冷淡地表達了出來。。
完成寫作後，她仔細閱讀了信件，卻不認得自己的語言，盡管她一直小心翼翼地掩飾著托妮給她們友誼造成的創傷，某種程度上傷害了她們性別的形象。因為現在看起來，女人間確實無法有一個透明完美的信任：她們的沖動、反覆無常、絕望、掩飾的伎倆，會破壞一段真摯的友誼。好吧，即使今天不行，也得等到明天才行！鄧斯坦夫人悲傷地接受了對托妮性格的評價降低。這是她的無意識的報覆行為。她心愛的托妮，耀眼但只限於美貌和才華橫溢的頭腦，與普通的女性本質上是一樣的。她希望能有個歸宿，沃裏克先生提議了，為了能住在十字路口莊，她接受了他——她，高傲地蔑視沒有愛情的婚姻！她曾經說過——多少次！除了愛情，沒有什麽可以原諒它！她降低了她們對女性的共同高標準。戴安娜現在黯然失色，三分之三已經消失了。她選擇的那個紳士官員使她黯然失色。“但是我寫得非常小心，”鄧斯坦夫人想著，把回信投入了郵袋。她確實非常小心，為了掩飾自己的感受，她寫得像是另一個人。丈夫閑散無所事事的女人，有責任保持友誼。
雷德沃思快步穿過寒冷的空氣，步伐如此迅猛，仿佛能在格陵蘭融化冰柱。他毫不思考地直走，一直走到紅色的西方，當他停下來看手表時才發現。他還有時間以同樣的速度返回並更衣晚餐。他轉身，撿起沿途遺留的感覺回憶。她熟悉這些樹林，他走在她的足跡上，她已經訂婚了。是的，他的原則是正確的：在沒有銀行存折證明他有能力真誠地給她提供舒適的生活時，決不向一個女人求婚或追求她。他堅持了這個原則，並承認自己是一頭固執己見的蠢驢。在他和他那優秀原則之間存在著無法妥協的沖突。即使他知道有失去她的危險，他還會再次做同樣的選擇，他承認自己付出的代價是愚蠢的。這個原則是正確的，因為它是對女人的尊重。他對原則的嚴格遵守讓他狠狠地捶打著自己的傻瓜肋骨，因為他本可以有機會，在整整兩個冬天裏，機會多得數不清。在這片山毛櫸樹林裏，在那棵荊棘叢附近，在杜松樹的山坡上，從白堊與沙子的角落，到粘土與白堊的角落，整個林木繁茂的山脊都在提醒著他，她的存在和他的寶貴機會。但他的行為準則卻一直說“不”，盡管他的心在流血。
他感到有個機會曾經存在。比鄧斯坦夫人更有洞察力，因為他沒有糾結於創傷，他在戴安娜突然決定接受追求者的決定中，嗅到了一種理智而合適的願望，即她希望能夠定下來。如果他說了！如果他向她求婚！她可能會把手給自己，而不是給一個無恥的畜生！一個幸福的畜生。但他比驢還蠢。是的，他的原則是正確的，他用它鞭打著自己，用它戳刺著自己，把自己趕進了不毛的荒野，沒有神聖照明的單身生活，他堅持了下去，盡管血肉模糊遍體鱗傷。
鄧斯坦夫人的溫柔使他感到寬慰，在這次有如煉獄般的訪問中，天使般的淚水使他的心情得到救贖。他很高興去，但又為去了而苦惱。她化解了他那不羈的自我和嚴厲的批判性，但至高無上的原則之間不斷沖突。遠離她，他成了一場殘酷鞭打的受害者，這鞭打如此嚴酷，幾乎迫使他反抗他所侍奉的領主。而在科斯利的許多回憶不知怎麽地使他他遠離那裏。盧金爵士談及黛安娜“與沃裏克那個家夥訂婚”時，情緒激動地讚美了她，這對那頭失去她的愚蠢畜生來說是極難忍受的。眼下，這個對雷德沃思來說是世界上最珍貴的地方，變得無法忍受。
與此同時，鐵路投資的價值在市場上迅速上升，速度之快讓人難以接受。這一事實給他的反思增添了痛苦。如果他稍微大膽一點，稍微不那麽狂熱地作為男性榮譽規則的信徒，稍微不那麽執著於成功的字面上……但為什麽還要反思呢？他即將得到一筆可觀的收入，也許還能得到一個議會席位，一個展示他觀點的地位——但妻子卻被拒之門外。妻子沒有嫁給他，他想不出別的了。這個受暴君支配、沈默寡言、頑強固執的人在心靈上完全與她結合在一起；即使他們存在分歧，她的觀點在他心中也比他有更高的地位。他能夠感知她的思維方式，無論讚同還是不讚同，這與其他女性完全不同；而這正是塑造她個性的東西，將她與其他女性區分開來，提升並使其高於眾人。他拒絕與其他任何女性一起生活。
在他了解沃裏克先生是什麽樣的人之前，那個他一直追尋的對象，婚禮的鐘聲已經敲響，戴安娜·安東尼婭·梅裏昂失去了她的娘家姓。她成為了我們足球世界的沃裏克夫人。
關於為什麽結婚，她從未透露。也許，她後來自己都感到驚奇，忘記了具體的原因。那些在年輕時分量沈重、迫使我們鋌而碰險的事情，對於年邁的眼睛來說可能只是瑣事，對於遲鈍的感官和更加開明的理解來說可能只是微不足道。她的朋友艾米徒勞地尋找原因，雷德沃思憑著猜測和拼湊的片段部分了解到，就像是通過觸角感受到的觸感一樣。那是他與盧金·鄧斯坦爵士度過的一個晚上，當時這位多愁善感的退役騎兵和“懶散之子”，稍微多吃了一點晚餐。。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
在約定的那個星期六，雷德沃思來到了科斯利莊園，濃密的眉毛下露出了一副近來已司空見慣的算計的神情。他發現鄧斯坦夫人正坐在寫字桌前，手裏拿著筆，紙張上一絲未動，她的臉上也有一種與他自己相似的煩惱表情，如果他足夠心胸開闊，除了她在寫信這件事，他可能還會註意到其他一些事情。他請求她繼續寫信，自己則提議在她有空之前看本書。
“我需要寫信，但我幾乎不知道該如何寫，”她說著，清了清臉，好讓客人覺得她是在自己家裏，然後在火爐旁的椅子上坐了下來，“我寧願聊上半個小時。”
她談論著天氣，冷冽但令人振奮；對於最後幾天的狩獵不利，但對於農民和整個國家來說是好事，讓我們抱著希望。
雷德沃思點頭表示同意。可以推測他一定是在想著他把他的財產寄托在那些鐵路上的事。啊！那些鐵路！沒過多久，她就向他們發出了哀號，既表達了她個人對我們親愛的英格蘭被破壞的悲傷，也是為了向這位莽撞的冒險家提出一個女人的謙遜忠告。因為這樣她才能把她的困惑暫時擱在一邊。那些鐵路！這片土地什麽時候才會有和平哪裏有一個避難和逃脫的地方！而英國人，盡管他們對噪音和喧囂的感覺遲鈍，卻會陶醉於嘶嘶聲、尖叫聲、噴氣聲和尖叫聲中，以至於旅行將變成一種難以忍受的折磨。“我說話倒像個病人，”她承認，“我幻想出各種各樣的恐怖，夜晚窗外的汽笛聲和火車的煙霧玷汙了風景，還有可怕的事故。它們將是大規模的，無法挽救。想象一次碰撞！我已經平靜地接受了許多變化，我假裝有某種程度的哲學觀，但這種割裂土地的狂熱，確實使我憐憫那些追隨我們的後人。他們將無法看到我們所看到的英國。它將被補丁和劃痕玷汙…一種野蠻的毛利人面孔——戴著新西蘭面具的英國人。你可以稱之為感性的觀點。在這種情況下，我顯然是多愁善感的：我愛我的國家。我確實喜歡安靜的英格蘭鄉村。我愛美，我愛簡單。所有這些都將被淹沒土地的城鎮垃圾所摧毀——除非發生意外，正如盧金所說。似乎沒有其他辦法可以拯救我們。”
雷德沃思表示同意：“沒有。”
“你不後悔嗎”有人問他。
“一點也不。我們已經就這個問題交換了意見。簡單必須消失，城市人必須與鄉村人平等相處。至於美麗，我願意為了流通才智而犧牲它。對這個問題，一大堆廢話都是正反兩方面的，這在任何創新面前都是如此。我們現在所做的只是邁出更寬更快的步伐前進，僅此而已。”
“而且為投機者建立了一個新的領域。”
“是的，我就是其中之一，這也是我想與您討論的事情，鄧斯坦夫人，”雷德沃思說著，向前探了探身子，他是一個專註於業務的人。
她表示受寵若驚，她感受到了這份恭維，並希望她的建議可能會有用，她略微提到自己有一個女人的頭腦，“不多不少”這句話暗示了她的反對將不會太強烈。
據她所聞，他把所有的錢都投入到了鐵路項目上。一年之內他也許會有一筆可觀的財產，當然，他也可能破產。他並不期望這種結果，但他會面對風險。“現在，”他說，“我來向您尋求建議。我的朋友中，沒有人認為我是一個適合結婚的人。”
他停頓了一下。鄧斯坦夫人覺得這是表揚他體貼的好時機。
“你只牽涉到自己，是嗎？”她眼中流露出讚許的神情。“這一天還是會到來的。我只是說可以，而結婚的願望是一種玫瑰色……就像一輛飛馳的戰車，引領我們跨越困難和阻礙，達到目的。那樣的話，你可能就會後悔之前的魯莽了。”
這種實際的男人有時候很遲鈍，她強調了對未來的展望。
他傾聽著，接著說：“我對婚姻的看法是，除非一個男人有足夠的能力在舒適甚至可以說奢華中養活一個女人，否則他不應該要求她成為他的妻子。”他的目光轉向了書桌，停頓在那裏。“那是梅裏昂小姐的筆跡，”他說。
“信？”鄧斯坦夫人說著，伸手按住信的一頁。“是的，是她的信。”
“她身體還好嗎？”
“我想是的。她不談她的健康。”
他執拗地望著那封信的方向，這未免有失體統。在所有的信中，那封信對這位朋友來說是隱秘而神聖的。它包含著最重要的秘密。
“我還沒有給她寫過信，”雷德沃思說道。
他讓人驚訝：“給誰？給黛安娜？你完全可以這麽做，只是我想她對鐵路股票和股票一無所知，從來沒有想過。她討厭投機取巧。”
“我敢說，還有投機商！”
“這是非常有可能的。”鄧斯坦夫人強調道，因為這個男人喜歡黛安娜，對失去她的好感會感到心虛。
“如果我做了什麽不光彩的事情，她可能會責怪我！”
“她當然會的。”
“她不會有理由這樣做。”
鄧斯坦夫人開始看著他，就像在看一團被遙遠的爆炸所籠罩的雲朵，此刻她還沒有懷疑。但那只是一個轉瞬即逝的時刻。當他極為奇怪地繼續說下去，低聲下氣對她呢喃：“一個男人越是愛一個女人，在向她求婚之前，就越應該確信她不會因為同意而降低地位，我寧願失去她，也不願意不能給她全部，不能確定，至少在一個男人能夠確定的程度上，給予她我認為她值得擁有的一切。”這時，雲層裏閃過一道閃電，她的理解之門打開了，一種巨大的驚奇進入了她的眼簾。隨之而來的是一陣劇痛。她的同情是如此強烈地激起了她的同情，以致於她忽略了責備自己愚蠢的錯覺——他對自己說他的風流事是為了什麽。雖然他沒有直接提到黛安娜的名字，但黛安娜顯然就是那個女人。他為什麽遲遲不跟她說話呢因為他要拿他的錢去冒險發財，保證她將來會過得舒服些！這個男人是女孩最好的選擇，讓她不得不喜歡；一個善良堅強可靠的男人，聽起來和看起來都很討人喜歡，只是在愛情方面有點太拘謹了。兩周前她會認為他沒有機會，而現在她知道，隨著黛安娜信中所透露的，所有的機會都已經結束了。
他繼續說著：“在我看來，一個男人在他擁有足夠的東西來支持他向她求婚之前，對一個女人的求愛，對她來說是不公平的。如果他把自己所有的財產都押在一場賭局上……為了贏得她，——給予她她有權要求的東西，他應該……只是目前看起來前景不錯……他當然應該等待。我所持有的股票價值翻了一番，而且還在增長。我對市場的觀察非常謹慎。我有朋友，經紀人和鐵路董事。我可以信賴他們。”
鄧斯坦夫人插話道：“請你具體說明一下，我有點糊塗了，您請教我究竟是為了什麽。”她嘲笑自己竟然幻想過這樣一個男人會來向她商量一樁生意。
他回答道：“就是這個問題：在現在的情況下，就我目前的狀況來看，我有來自我的職位和個人財產的收入……起碼可以達到每年一千三百到一千四百英鎊--你認為我有理由向一位女士求婚嗎？”
“為什麽不呢？不過你能告訴我這位女士的名字嗎？”
“是這樣的，”他回答說，“就目前的情況來看，我是否有我的職務收入和個人財產……比方說，一年一千三百到一千四百鎊，——你認為我要求一位女士分享我的財產合理嗎”
“為什麽不呢？不過你能告訴我這位女士的名字嗎？”
“那我現在就可以寫信了嗎？根據你的判斷……是的，這位女士。我沒有點名道姓。我沒有權利這樣做。此外，首先要討論這個普遍性的問題，以公正對待這位求婚者。你可以合理地要求更多，因為她可以結交到更好的對象，正如你所說……”他喃喃地說著“傑出”和“最優秀”的詞匯，而這位傾慕者的謙卑態度觸動了鄧斯坦夫人。她現在認為他是一個強大的男人，如果從千萬個求婚者中選一個來推薦給她親愛的朋友，她會選擇他。
她如同抓住了最後一根救命稻草：“告訴我，不是戴安娜吧？”
“戴安娜·梅裏昂！”
他剛說完這句話，便覺察出他有憐憫之心，他挺直身子，為了準備應對這一打擊。“她愛上了別人？”
“她訂婚了。”
他掩飾得很好。他是個胸懷寬廣的人，大腦中那種驚心動魄的旋轉、將心靈所期望的與大腦相悖的事物磨碎的痛苦扭曲，內心的驚濤駭浪只在短促的屏氣和喘息瞬間洩露出來。
“你為什麽不早點說？”鄧斯坦夫人說道。她的話帶著顫抖。
“我沒有理由這樣做！”
“你本來可以贏得她的！”她幾乎要哭了，她對戴安娜的行為感到失望，同時也對自己的同情和憐憫感到失望，這些感覺匯集在一起，使她的女性情感湧動起來。
可憐的家夥的急促呼吸和眨眼讓她回想起曾經的殘忍。為了減輕內心的懊悔，她籠統地說：“女人真的不是木偶。她們並不那麽奢侈。對於新婚的年輕女性來說，稍微過點苦日子是有好處的。”她發現自己也像他一樣喃喃自語。
然而，他對此毫不在意。
“那麽，我來晚了！”
“我今天聽說的。”
“她已經訂婚了！確定嗎？”
鄧斯坦夫人回頭看了一眼桌上的那封信。她必須回覆這封自己收到過的最奇怪的信，而這封信正是來自她親愛的托妮，是一個女人能向她心腹閨蜜傳達最重要的消息時，最坦率的暗示。現在回覆這封信的任務加倍了。“恐怕是這樣，我想是這樣，”她說，渴望再次閱讀這封信，看看是否可能在字裏行間找到一個出路。
“那我必須要做好心理準備。”雷德沃思說道，“我想去散散步。”
她友善地微笑。“這將是我們之間的秘密。”
“我由衷地感謝您，鄧斯坦夫人。”
他在痛苦中並不擅長言辭。他直率矜持地使她明白了這一點，她反而更喜歡他了。她也很願意感謝他及時離開。
當她獨自一人時，她匆忙地瀏覽了信的內容。信只有一個段落，像一門大炮，直指她的胸膛：
“我親愛的艾米，
沃裏克先生向我求婚，我接受了他。請同意吧，因為我認為這是一個無家可歸的人所能做的最明智的事情。我們一年中有四個月要住在十字路口莊，所以我將有最美好的時光和我最年輕的夢想，我的日出和晨露環繞著我，我的舊家成為我的新家。我匆匆先寫信給你，渴望收到你的消息。祝福你，與你上天入地生死相隨的人。
托妮。”
僅此而已。只字不提即將被授予丈夫頭銜的戀人，沒有表白愛意，也沒有為突如其來的決定辯解的懇求之詞。她先前對他外表的描述是“紳士文官”，這讓她非常不喜歡。當然，她可能會做出更令人遺憾的選擇；一個愚蠢的貴族，或者一個醜聞的英雄；但是，如果一個有紳士風度的官員具有更穩重的氣質，他並不能與托妮這樣的人完全協調。也許雷德沃思先生在某些方面也有所不足。到底哪個男人才是與她相配的人！然而，雷德沃思先生是男子氣概的、值得信賴的，在體格和性格上都是最優秀的撒克遜人。他有偉大的品質，他種過分的小心謹慎是很可憐的。
她念道：“無家可歸的人所能做的最明智的事情。”這句話聽起來充滿絕望。托妮明確表示，她接受了他而並非出於愛情。還是她在掩飾自己的激情不，如果這是出於愛情，她給她朋友的信就會大不相同了。
鄧斯坦夫人用簡潔的語言控制住戴安娜的戲劇手法所造成的刺痛，她在首句上表達了祝賀：“奇跡總是在發生。”她寫信來掩飾驚訝之下的煩惱，自然流露了出來。“我必須希望和祈禱你沒有沖動行事。”她對於察看那最幸福的男人的好奇心，以及她信中最真誠的部分，都被冷淡地表達了出來。。
完成寫作後，她仔細閱讀了信件，卻不認得自己的語言，盡管她一直小心翼翼地掩飾著托妮給她們友誼造成的創傷，某種程度上傷害了她們性別的形象。因為現在看起來，女人間確實無法有一個透明完美的信任：她們的沖動、反覆無常、絕望、掩飾的伎倆，會破壞一段真摯的友誼。好吧，即使今天不行，也得等到明天才行！鄧斯坦夫人悲傷地接受了對托妮性格的評價降低。這是她的無意識的報覆行為。她心愛的托妮，耀眼但只限於美貌和才華橫溢的頭腦，與普通的女性本質上是一樣的。她希望能有個歸宿，沃裏克先生提議了，為了能住在十字路口莊，她接受了他——她，高傲地蔑視沒有愛情的婚姻！她曾經說過——多少次！除了愛情，沒有什麽可以原諒它！她降低了她們對女性的共同高標準。戴安娜現在黯然失色，三分之三已經消失了。她選擇的那個紳士官員使她黯然失色。“但是我寫得非常小心，”鄧斯坦夫人想著，把回信投入了郵袋。她確實非常小心，為了掩飾自己的感受，她寫得像是另一個人。丈夫閑散無所事事的女人，有責任保持友誼。
雷德沃思快步穿過寒冷的空氣，步伐如此迅猛，仿佛能在格陵蘭融化冰柱。他毫不思考地直走，一直走到紅色的西方，當他停下來看手表時才發現。他還有時間以同樣的速度返回並更衣晚餐。他轉身，撿起沿途遺留的感覺回憶。她熟悉這些樹林，他走在她的足跡上，她已經訂婚了。是的，他的原則是正確的：在沒有銀行存折證明他有能力真誠地給她提供舒適的生活時，決不向一個女人求婚或追求她。他堅持了這個原則，並承認自己是一頭固執己見的蠢驢。在他和他那優秀原則之間存在著無法妥協的沖突。即使他知道有失去她的危險，他還會再次做同樣的選擇，他承認自己付出的代價是愚蠢的。這個原則是正確的，因為它是對女人的尊重。他對原則的嚴格遵守讓他狠狠地捶打著自己的傻瓜肋骨，因為他本可以有機會，在整整兩個冬天裏，機會多得數不清。在這片山毛櫸樹林裏，在那棵荊棘叢附近，在杜松樹的山坡上，從白堊與沙子的角落，到粘土與白堊的角落，整個林木繁茂的山脊都在提醒著他，她的存在和他的寶貴機會。但他的行為準則卻一直說“不”，盡管他的心在流血。
他感到有個機會曾經存在。比鄧斯坦夫人更有洞察力，因為他沒有糾結於創傷，他在戴安娜突然決定接受追求者的決定中，嗅到了一種理智而合適的願望，即她希望能夠定下來。如果他說了！如果他向她求婚！她可能會把手給自己，而不是給一個無恥的畜生！一個幸福的畜生。但他比驢還蠢。是的，他的原則是正確的，他用它鞭打著自己，用它戳刺著自己，把自己趕進了不毛的荒野，沒有神聖照明的單身生活，他堅持了下去，盡管血肉模糊遍體鱗傷。
鄧斯坦夫人的溫柔使他感到寬慰，在這次有如煉獄般的訪問中，天使般的淚水使他的心情得到救贖。他很高興去，但又為去了而苦惱。她化解了他那不羈的自我和嚴厲的批判性，但至高無上的原則之間不斷沖突。遠離她，他成了一場殘酷鞭打的受害者，這鞭打如此嚴酷，幾乎迫使他反抗他所侍奉的領主。而在科斯利的許多回憶不知怎麽地使他他遠離那裏。盧金爵士談及黛安娜“與沃裏克那個家夥訂婚”時，情緒激動地讚美了她，這對那頭失去她的愚蠢畜生來說是極難忍受的。眼下，這個對雷德沃思來說是世界上最珍貴的地方，變得無法忍受。
與此同時，鐵路投資的價值在市場上迅速上升，速度之快讓人難以接受。這一事實給他的反思增添了痛苦。如果他稍微大膽一點，稍微不那麽狂熱地作為男性榮譽規則的信徒，稍微不那麽執著於成功的字面上……但為什麽還要反思呢？他即將得到一筆可觀的收入，也許還能得到一個議會席位，一個展示他觀點的地位——但妻子卻被拒之門外。妻子沒有嫁給他，他想不出別的了。這個受暴君支配、沈默寡言、頑強固執的人在心靈上完全與她結合在一起；即使他們存在分歧，她的觀點在他心中也比他有更高的地位。他能夠感知她的思維方式，無論讚同還是不讚同，這與其他女性完全不同；而這正是塑造她個性的東西，將她與其他女性區分開來，提升並使其高於眾人。他拒絕與其他任何女性一起生活。
在他了解沃裏克先生是什麽樣的人之前，那個他一直追尋的對象，婚禮的鐘聲已經敲響，戴安娜·安東尼婭·梅裏昂失去了她的娘家姓。她成為了我們足球世界的沃裏克夫人。
關於為什麽結婚，她從未透露。也許，她後來自己都感到驚奇，忘記了具體的原因。那些在年輕時分量沈重、迫使我們鋌而碰險的事情，對於年邁的眼睛來說可能只是瑣事，對於遲鈍的感官和更加開明的理解來說可能只是微不足道。她的朋友艾米徒勞地尋找原因，雷德沃思憑著猜測和拼湊的片段部分了解到，就像是通過觸角感受到的觸感一樣。那是他與盧金·鄧斯坦爵士度過的一個晚上，當時這位多愁善感的退役騎兵和“懶散之子”，稍微多吃了一點晚餐。。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）