暗示黛安娜的經歷及其所引發後續的線索
關燈
小
中
大
暗示黛安娜的經歷及其所引發後續的線索
這場值得紀念的舞會結束後的兩個星期，男女主角都渡過英吉利海峽回到了英格蘭，留下了古老的愛爾蘭，聽任雨水在上沼澤在下，她身陷泥淖身心俱疲。至於那些被她的病痛和困苦供養，受統治者信賴的人們，要麽沈默，要麽調侃。
盧金·鄧斯坦爵士的住宅位於薩裏郡，是他最近在印度服役期間繼承的。這座住宅坐落在山上，有一整面意大利般的天空，或者更確切地說，某天微微的西南風吹拂，被雨夜沖刷而過，我們從這裏遠眺，可以看到一張昏暗的幕布籠罩著塔樓，但並非沒有色彩，——如果你喜歡平實的語言，那就是這個大都市永遠飄揚的旗幟，這個城市煙囪裏的煙霧。第一次看到房子時，鄧斯坦夫人不喜歡它，於是登廣告出租，廣告人用他擅長的推介方式招徠客戶。她的品味很高雅，擁有病人般的敏感，她讀了兩遍科斯利引人註意的廣告，聽到黛安娜稱之為“華麗的噱頭”，她不寒而栗。她覺得丈夫家的祖宅，不應該像個艷星華而不實地閃閃發光，如同集市游藝攤上的誘餌。盡管那位巧舌如簧的廣告人向盧金爵士保證，公眾就喜歡這種華而不實的噱頭，其他溫吞方式沒效果。顯然是事實。她撤下了那張喧囂的廣告，收回“大都市的旗幟”，那些華而不實的長篇大論，縈繞著試圖將家常白話提升為成高雅詩篇的氣氛。
然而，當鄧斯坦夫人從她的避暑別墅向東北方向遠眺，她自己也能說出那一堆煙的名字，那就是倫敦的旗幟。她是一個具有批判性思維的人，能夠很好地區分恰當比喻和言過其實。一年的居住生活使她在愛情中隱藏了對這地方的厭惡：她擁有貓的愛。她在這裏向戴安娜坦白，她希望活到生命的盡頭。它似乎是遙遠的，在那裏，清新的空氣使她的面頰煥發出新的光彩；但她對她的朋友隱瞞了一個秘密。
科斯利莊園占地近一千二百英畝，橫跨山脊，一直延伸到南北山坡。七國在這個制高點下都會顯得渺小，這足以讓一只鴿子在一個小時內飛到科斯利窗口能看到的那片土地上。日出在右邊，日落在左邊，土地的邊界擋住了火紅的地平線。天地間很少有這麽遼闊的土地用來建造居所。缺點是它的結構沒有魅力，缺少一張臉。“書上說我應該住在兵營。”鄧斯坦夫人說。它的顏色讓白色顯得陰郁。她的貓喜歡熟悉的內角，卻無法擁抱外墻。她的敏感也被這個醜陋得可憐的形象折磨。鄧斯坦夫人把它比喻成一個粗獷的鄉下姑娘，她對自己的面容進行清潔和裝飾，如同齜牙咧嘴大笑或粗魯地打哈欠。如果它臟亂破舊，被雜草和寄生植物纏繞，還可以忍受。她嘗試了各種爬藤植物，它們就像刺眼的油漆。她無法形容它的樣子，她沒有心情。
然而，黛安娜告訴她，當最初的厭惡開始消退時，人們可以愉快地聽天由命地接受大筆賠償。“那兒有好幾百人會認為這裏是避難的天堂。”她指的是倫敦。她的朋友虛心地接受了這樣的提醒。她們讀各種各樣的書，政治的，哲學的，經濟的，浪漫的；她們在思想上混合不同的解讀，就像那些狂熱的年輕人。浪漫影響了政治，改變了經濟，照亮了哲學。她們討論了一個棘手的問題：為什麽事情沒有做，而這些事情顯然應該做？然後她們解開了這個難題：那些自稱為政治家的人拒絕執行這些操作，因為反對讓這些操作施加在他們自己身上。而以普遍性理論而言，這對於共同利益是有益的！如果是這樣，那麽行動方向就顯而易見：我們對邏輯學和經濟學所吹噓的法則視而不見。它們就是我們要解決的亂麻；或者說，如果我們有刀的話，我們會解決它們。戴安娜用的是加裏歐文或普蘭克斯蒂·凱利的曲調。暴君啊！這自然是在呼喚一個仁慈的暴君，一個心胸寬廣的仁慈的暴君。總之，一個暴君要服從他們的命令，用心思考的年輕人很快就會得出這個結論，他們的願望是出現仁慈的暴君。他治愈那些痛苦，他創造了新的和諧。他以樂觀的態度看待一切困難。他是處理問題的音樂詩人，只要問題得到解決，他就可以歌頌，——這清楚地證明了立即解決問題的必要性。
到目前為止，在她們追求國家治理方法以使其幸福的過程中，黛安娜是領導者。她那優美的熱情和共鳴，比她那悅耳的聲音更令人信服的音色；她那充滿激情的速度，可以迅速察覺出迷宮的出路或者打破障礙以尋找到出路，這使她成為要求立即解決問題的兩個民主叛逆者的首領。通過閱讀嚴肅作家的著作，充分吸收作者的智慧，她們逐漸發現，她們的無法忍耐，也許源於對問題得到圓滿解決最真摯渴望：因人類尋找歸巢而痛苦的內心。在這一點上，鄧斯坦夫人領先了。黛安娜必須被拽著跟隨，她無法接受對她無私的擁護投下懷疑的“也許”。她堅稱自己內心對外在世界的目標是完全確定的。但她沈思了一下。她發現她的朋友已經超過了她。
她還沒來得及說服自己接受這個令人厭惡的事實，就發現了這一點，甚至承認了這一點。啊，自我！自我！自我！我們是否永遠戴著一張面具，當我們確信自己已經逃脫時，它就揭示了你醜陋的面孔，而我們本可以很肯定地說，我們已經擺脫了你？永遠！那令人沮喪的回答敲響了喪鐘。然而貧窮饑餓的人們，勞累過度的人們，他們有權利呼喊“現在！現在！”他們有，——如果哭聲能引導我們得到幫助、治愈、滋養、鼓舞他們的秘密，我們就能使哭聲更大。事實上，我們必須耐心地依靠自己的智慧來求索這個秘密，與此同時，盡個人微薄之力。可憐的貢獻！在嘆氣中，她看到了舊的自我。她被它所困擾。
畢竟，人必須過自己的生活。將自己的自尊心降低一個層次後，青春的哲學讓她重新振作起來；雖然她個人自豪感的減退令人沮喪，但她開始看到獲得內省洞察力的好處。
“我應該知道才對，艾瑪——我是一個卑劣的人！”這兒有樂趣，那兒有樂趣，我總是想著樂趣。我將放棄思考，轉而隨波逐流。我們倆都只能掏錢包，而我的錢包很瘦。如果老十字路口莊沒有租戶，那就是一個張大嘴的空錢包。而慈善事業就像我們所做的一切一樣，充滿困擾。只不過我以我全部的力量說，是的，我確信，盡管那些自稱實際的人們宣稱富人不會行動，但他們沒有鞭策就不會動。我有並且保持著——你將饑餓並且垂涎，直到你足夠強大以迫使我伸出援手——這是富人的言辭。而他們是基督徒，名義上的。好吧，謝天謝地，我是在跟自己打仗呢。”
“托妮，你總能口吐金句。”鄧斯坦夫人說。“與我們自己作戰，意味著我們能擁有最好的幸福。”
盡管她的身體很虛弱，但她的智慧追求著精神上的幸福，這很適合她。在黛安娜的心中，與自己的戰爭遠非幸福。她渴望外部的生活，行動，為精力尋找領域，以改變她的鬥爭。這使她煩躁不安，使她感到不適。在一個漫長的冬季季節裏，她與盧金爵士獨自騎馬出行，她提出了一個對地主而言近乎褻瀆的理論，令這位人品極好但思維傳統的紳士大為震驚。她談到改革：將廢除《谷物法》作為給人民撥款的簡單開始。當然，她這些想法是從那個叫雷德沃思的家夥那裏得來的，他偶爾拜訪科斯利。一個人可以是個傻瓜，可以隨心所欲地思考，因為他有一套專有詞匯來支持自己的觀點。盧金爵士認為，女人在政治上天生是個啞巴。對於所謂的激進女人，他不敢相信她竟是個怪物：“有個鼻子，”他說，毫無疑問，還有馬牙、斧頭般的下巴，穿著邋遢的長袍，邋遢的鞋子，可怕極了。至於一個姑娘，一個未婚的、漂亮的姑娘，公認的美人，她的感嘆詞和一個男人的共鳴是可笑的，真是可笑，而且現在還很惹人討厭，因為她會挖苦人。她諷刺的詞匯是滿滿一箭袋。他非常欽佩她，也非常喜歡她，唯一抱怨的是她對於非女性化話題的興趣。他原諒她是因為在他們之間，就他放棄自己軍職而產生過小小的分歧。在這一點上，因為她的愛國主義是頑固的。大家都知道，他放棄自己的軍銜，首先為了照顧他的科斯利和杜尼納莊園，其次是為了照料和陪伴他的妻子。在過去的五個月裏，他只離開過她四次，其中有三個星期的時間他不在她身邊，在倫敦。沒有人會懷疑他是否信守了諾言，盡管他的妻子忙於讀書和一些與他品味不合的觀念和議題——他也承認理解力有限。雷德沃思讚成他退休，鄙視從軍。“我可以告訴你，對平民來說，它和你的一樣偉大。”盧金爵士說，從政治話題轉向令人煩惱的個人話題。她那沒有說出口的輕蔑令人不安。
“雷德沃思先生推崇盡職，他尊重履行職責的士兵，”戴安娜說。
盧金爵士說他曾是盡職的士兵，如果國家需要他，他隨時準備為國效力。他讓她詛咒和平，而不是嘲笑一個替他做家務的人。提到和平問題，他立刻又回到了政治領域。他引用了一位著名的保守黨演說家的觀點，任何延長和平的期限都會在人民的頭腦中滋生蛆。
“雷德沃思先生說過，他翻譯了阿裏斯托芬的話來反駁，”戴安娜說。
“好吧，我們是朋友，對吧？”盧金爵士伸出一只手。
她看著他，對這種不必要的友情作秀感到驚訝。她用兩個指尖輕觸了他的手，說道，“當然，我想是的。”
他認為應該謹慎地向妻子暗示，戴安娜·梅裏恩似乎在考慮雷德沃思先生的事情。
“如果這是真的，那可真是一件不幸的事。”鄧斯坦夫人說。她這麽想有兩個原因：雷德沃思先生通常在觀點上與戴安娜意見不合，並且直截了當地反駁她，給人的印象是，他對黛安娜的美貌甚至不像大眾那樣讚賞。此外，她還希望黛安娜能締結一樁美滿的婚姻。現在的情況看起來可能變得激烈。有一位先生在一封信裏向她求婚，說他看見了她，但是在愛爾蘭舞會的那天晚上並沒有和她跳舞。他被拒絕了，但戴安娜為回覆這個不幸的求婚者而苦惱不已，希望不傷害到他。“我得經常這樣做嗎？”她說。
“除非你屈服，”她的朋友說。
戴安娜的呼喊：“願我再有十年的自由心靈！”使鄧斯坦夫人相信她的丈夫完全錯了。
春天，黛安娜第一次去了她的故居十字路口莊，受到了奧古斯都·沃裏克先生的叔叔和嬸嬸的熱情款待。她和他一起在唐斯山上騎馬。一個星期的拜訪讓她對這些闖入者的看法變得更加人性化。她幾乎用溫柔的語氣向鄧斯坦夫人描述了她的東道主；他們只有一個過錯，就是寵壞了他們的侄子。她形容他是一個“紳士文官”，並附上了他的照片。他今年34歲。他似乎“喜歡她的風景。”然後她的筆飛快地劃過唐斯山，就像一匹飛馳的馬。鄧斯坦夫人再也沒想過這個紳士文官。他是一位不執業的大律師，對戴安娜來說一無是處。從肯特郡的佩蒂格魯府、倫敦、哈特福郡的哈爾福德莊園，以及林肯郡的洛克頓農場，陸續收到了來信；但隨後，信件變得不再是每周三次，而且在閱讀最新一封信時，鄧斯坦夫人想象到了一支慌亂的羽毛筆。隨後那封信中沒有任何解釋，而且很簡短。其中有一個奇怪的感嘆，似乎在說不停地漂泊像樹上的一片葉子是多麽令人厭倦。戴安娜談到了期待在科斯利度過美好的冬日。那是她的棲身之所。焦急地閱讀著信件、沈思、做夢、將各種各樣的信件碎片信息拼湊在一起，並將它們與自己對戴安娜性格的了解進行驗證，鄧斯坦夫人想象到這個沒有保護的美麗女孩可能經歷了一場迫害，甚至可能是一種侮辱。她仔細研讀了那些住在這些府邸中的客人的名字。羅克斯特勳爵的名聲很壞：雷姆班上尉是個賽馬界的人物，也有類似的壞名聲。在一個大府邸中，女主人不可能把保護傘覆蓋到每一個在場的女士和少女身上。她只能指望女性謹言慎行，男性舉止文明。
“男人能有多野蠻啊！”這是戴安娜在隨後的一封信中偶然提到的話，只是涉及男性的習慣而已。在那個時代，“對心上人的熱情”這個著名的祖傳辯護詞在鄉間並沒有完全被社會抑制，那裏的酒瓶仍然保持一種統治地位，而讓男人們熱血沸騰的美麗，被認為是在欲拒還迎地期待對他們原始的血性產生劇烈刺激。據說現在仍有些男性仍然保留著原始的雄性殘餘，如果在追求中受到拒絕，就會認為自己受到了蔑視，這會激怒他們。還有一些人的“對心上人的熱情”是一種本能，只要他們看到異性在以英勇獨立的姿態飛舞時，就會通過純粹的身體性別優勢欺淩來削弱異性的標準；還有一些人將自己的一生奉獻給了研究爬蟲之主的藝術，直到他們親身經歷了危機並親自展示他的時刻。無論是攻擊還是圍困，他們都取得了勝利。他們主導了一個更脆弱的系統，——一個沒有父親、兄弟或丈夫來保護的年輕女人是明顯的弱者，因此對這樣類英雄來說是一種邀請。鄧斯坦夫人頭腦敏捷，丈夫也很健談。她對她那個時代的上流社會略知一二。黛安娜又回到她身邊，她由衷地感到高興。
沒有提到任何嚴重的經歷。只有在一次交談中，當提到她的容忍力時，黛安娜臉上泛起一片紅暈，她皺起眉頭，大聲喊道：“哦！我發現我可以成為一只母老虎！”
她的朋友握住她的手，說：“一定是正當防衛！”
“女人必須戰鬥。”
戴安娜沒有再多說。她曾經有過在這個孤立無援的世界中遭受不好的經歷。
鄧斯坦夫人現在對於雷德沃思先生能否看到這個無人保護的美麗女孩值得尊敬的一面抱有一絲希望。他有機會，顯然他喜歡她。她似乎更熱情地接近他。她珍視這個人的真誠品質。但他們是沒有希望的一對，他們太友好了。兩位女士都註意到他在交談時的神情恍惚，在談話的時候常常象是一個人在算計似的，她們認為這是一個野心勃勃的人。然而黛安娜當時卻說，而且一直說，是他首先教會了她觀察的藝術。這樁美滿的婚姻對她來說似乎是更美好的前景；這是多麽合理的期待啊，鄧斯坦夫人在欣賞黛安娜雍容華貴的美貌時常常這樣想，因為從未有過一個女人如此傲然挺立，如此引人註目地彰顯自己的存在感，如果她是個每晚在倫敦舞臺上露面的演員，她早就得到了人們的高度讚賞，這真是令人沮喪！
戴安娜在科斯利恢覆了愉快的寧靜。她覺得自己沒有野心。這個地方的沈悶對於一個正在恢覆清晰平穩心境的人來說，傳達著一種魅力。空氣、光線、書籍和她的朋友，這些好東西她都擁有；它們是她所需要的一切。她騎馬，她與盧金爵士或雷德沃思先生一起散步，或與周末的客人一起，其中包括她公開的崇拜者拉裏安勳爵。他對她說：“年輕二十歲！”他聳聳肩，帶著一絲歡快的微笑，微微皺起眉頭，顯得有點嚴肅；她向她的朋友發誓，她不會有勇氣拒絕他。她說：“雖然，一般來說，我不能告訴你，丈夫在我的王國裏會成為一個多麽陌生的動物。”她的經歷激起了一種對異性輕微的厭惡，雖然不太明顯，但足以使她的女性自尊心堅持完全獨立，以便她能夠擁有安寧，讓想象力展翅飛翔。想象力已經成為她更廣闊的生活，而在這樣的土地上，在這樣的天空下，一個不是想象力之源的丈夫，確實是一種陌生的動物，——他是不協調的音符。他壓縮了空靈的世界，使輝煌變得黯淡。他是粗俗的現實，是皮帶、口套、馬具和兜帽；這一切都是對自由肢體和感官可憎的事物。鄧斯坦夫人很有趣地聽到戴安娜在一次晚上談到她的未來時說，一個修道院的想法對她來說比最輝煌的婚姻更受歡迎。“因為，”她補充說，“我確信我永遠不會了解他們所談論和狂熱的那種愛，我最好堅守我美好的獨自之路；我內心有一個警告，邁出這一步將是錯誤的一步——對我來說是錯誤的，最親愛的！”
她希望她對婚姻枷鎖的看法純粹是個人的，不受任何例子和比較的影響。傑出的盧金爵士大部分時間都在倫敦度過。他的妻子一句話也沒有責備他，他是一個恭敬的丈夫，在場的時候也很殷勤，但由於突如其來的婚約壓力，黛安娜猶豫不決，第二次前往十字路口莊，她對能否離開朋友感到懷疑，因為朋友的狀況不允許她獨自留在科斯利。盡管如此，他還是在黛安娜按照約定的行程出發的前一天來到了這裏。她讓他感覺到自己的讚同，以鼓勵他作為丈夫履行他的職責。其中一匹馬受傷了，所以他們應鄧斯坦夫人的要求一起出去散步。那是春天裏一個宜人的午後，夕陽如紅色圓盤沈落在棕色的山毛櫸樹林後面。很久以後，當她聞著小路上野花的香味，走進樹林中另一種可怕而又陰暗的體驗時，她想起了自己那甜蜜而單純的感情。他落入了一個多愁善感的人的行列，一個從繁華的倫敦生活來到這片美麗的森林的人這樣做是可以原諒的，盡管在她看來，他這樣做有點可笑。她勉強做了個配角，她引用了一首詩的片段，他的整個臉都轉向她，請求她重覆那首詩。這個魁梧的退伍騎兵受了很大的打擊。啊！多好啊！好極了！他寧願聽那首歌，也不願聽任何歌劇，那是一種占蔔！啊！多麽美妙！多麽宏偉！他寧願聽到那首詩也不願聽任何歌劇：那是神聖的！“是的，最好的詩就是那樣，”她表示同意。“在你的嘴唇上，”他說。她笑了。“我不是特別悅耳的朗誦者。”他發誓永遠聽她說下去，永遠。他的臉，扭動著脖子和肩膀，現在總是朝前四分之三。啊！她正要離開。“是的，你會發現我的回來足夠早，”黛安娜說，腳步稍稍加快了一些。他的拳頭舉起，沿著手臂伸展，仿佛在祈禱。“在整個倫敦找不到一個配得上你系鞋帶的女人！我發誓！我找不到一個。”這就是他的奉承之辭。
她告訴他不必覺得有必要對她恭維。“而且，就在這個地方！” 他們正身處樹林的深處。她感到自己的手被抓住了，她的腰被抱住了。即使在那時，我們也不可能設想出這種不可想象的事情，即使這種事情的出現使我們感到震驚，她還是期待著一些荒謬的抗議，或者他看到了她道路上的什麽東西。她聽到了什麽？從她朋友的丈夫口中！
如果被打成白癡，他還是一個紳士；她在自己身上發現的那只母老虎不需要被喚醒；直接而尖銳的幾句話，就像獠牙和利齒一樣，配以怒目相視，足以進行防禦。“那個發誓效忠艾瑪的男人！”她眼中的責備和厭惡是明顯的，讓人畏縮，對他的肌肉來說就像一股壓倒性的強大阻力。他把她當成了什麽東西？她在心裏問自己，而他則自己心有所思地喘息著。她的那雙眼睛似乎被雲彩所掩蓋，憤怒的怒火在上面升騰，她像憤怒中的女神一樣。他結結巴巴地辯解，隔著她飛奔的肩頭懇求道——哦！多麽可怕、可憎、可憐的聲音！“一時的失常……她的美麗……應該被槍斃！……無法控制自己的讚美……完全失去了理智……以名譽發誓！再也不會發生！”
回到馬路就能看見科斯利莊園，她放慢腳步喘了口氣，感謝這個垂頭喪氣的可憐人保持沈默，幾乎是在同情他。沒有什麽可以為他開脫，但至少他有足夠的風度不去請求保守秘密。那將是一個令人無法容忍的懦夫的哀求，只會讓她更加屈辱。他棄權了；他聽憑她擺布毫不求情。
她不是那種會報仇的女人。但是，哦！她被深深地羞辱了，羞愧透了。問題是，我是否有任何輕浮之處——有什麽過錯使我落得這樣的下場？她多麽可憐她的朋友啊！這所房子，她心中的家，現在對她來說已是一片廢墟，不，更糟的是，成了一個充滿敵意的堡壘。要她坦誠地面對艾瑪，這個任務的重擔使她感到像罪犯一樣被壓垮。然而她成功了。在臥房裏呆了一個小時後，她終於鎖住了心靈，把表演的精靈召喚到她的口才和表情，——這位樂於追隨受苦的女主人的忠實仆人在整個晚上都表現得活潑可愛，令艾瑪感到好笑，也令這位陷入困境的前退役騎兵感到驚訝。老實說，對於他來說，她的活力和趣味點燃了他對自己所犯錯誤的罪惡感的認識，讓他模模糊糊地認識到自己是真正的傻瓜，因為他沒有再多保持一點無害的傻氣。
但要公正和有洞察力，這只是她個人魅力對他本性的影響。因此，當這個悲哀的男人突然意識到為了親吻這雙新鮮而機智閃爍的嘴唇，他願意忍受犧牲、痛苦，甚至不願在艾瑪面前低頭認罪時，他感到一時的鞭策。思考使他恢覆了清白。保密對於挫敗的愛情冒險騎士來說並不是一種醫學恢覆劑，絕對不是一件對於他那迷糊搖晃的腦袋而言的好事，除非這位女士的性格已經在他那朦朧搖擺的腦海中牢固地建立起來了。沈思之後，他意識到，這位慷慨可敬而驕傲的姑娘為了她所喜愛的家而寬恕了他。經過一個不眠之夜，他真心悔過。他不誇張地以最好的方式表現出來，當她接受了他的邀請，讓她開車到山谷去接馬車的時候，真誠純粹的感激之情使他變得更好，無論是外表上還是內心上。她毫不猶豫地答應了，他還以為會遭到拒絕呢。她在路上和往常一樣談笑風生，雖然不完全像往常那樣精神抖擻。她那無與倫比的智慧不時閃現出來，使他從通常狀況那種高高在的傲慢轉變為謙卑的狀態。他被徹底打敗了。
在山谷路上看到雷德沃思，他們倆都松了一口氣。他曾在山谷裏的一所房子裏住過，並提到曾經打算去科斯利。盧金爵士建議開車送他回去。他瞥了黛安娜一眼，仍然帶著他那種精於算計而又抽象的神氣。他振作了起來。他承認自己專註於鐵路建設，計劃在這片土地上修建新的鐵路線路，並快速繪制地圖。
“你沒有把錢投進去吧？”盧金爵士問道。
他的回答是：“我投資了，我所有的財產。”雷德沃思把目光敏銳地投向黛安娜，對盧金爵士因驚訝這個謹慎人如此賭博發出的咆哮充耳不聞。
他問她在夏天期間，如果他想要給她發送消息，應該在哪裏見面，寫信給她。
她回答說：“科斯利將是最可靠的地方。我與鄧斯坦夫人一直保持著聯系。”她滿臉通紅。想起她對科斯利感情的變化，回憶浸透了她純潔的心靈。
這種奇怪的臉紅使雷德沃思產生了一種沖動，想馬上跟她聊聊他在鐵路上的冒險。但是，她又怎麽能理解這些話，因為它們同他所賭的大賭註有什麽關系呢？他遲疑了一下。他遲疑了。一輛馬車從拐彎處疾馳而來，盧金爵士讚嘆不已地繞過一個拐角。她進了車廂，跟著是她的女仆，門砰地一聲關上，馬匹小跑著走了。她走了。
在那個晴朗的春日清晨，當山毛櫸芽即將綻放，郁金香把草地染成金黃，雲雀顫動著飛向高空時，她在十字路口的命運打了個結，關上了一扇門，並指向了道路的新方向。
多年來，雷德沃思特記憶中一直有一輛馬車的藍色車背，成為對他計算能力中拖延和過度謹慎的評註。
他謝絕了盧金爵士旁邊空出來的位置，答應兩周後到科斯利來住上幾天——每個星期六都住。他說他想和鄧斯坦夫人談談。顯然，他對鐵路著迷了，盧金爵士提醒妻子提防投機的狂熱，並盡可能地給他建議。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這場值得紀念的舞會結束後的兩個星期，男女主角都渡過英吉利海峽回到了英格蘭，留下了古老的愛爾蘭，聽任雨水在上沼澤在下，她身陷泥淖身心俱疲。至於那些被她的病痛和困苦供養，受統治者信賴的人們，要麽沈默，要麽調侃。
盧金·鄧斯坦爵士的住宅位於薩裏郡，是他最近在印度服役期間繼承的。這座住宅坐落在山上，有一整面意大利般的天空，或者更確切地說，某天微微的西南風吹拂，被雨夜沖刷而過，我們從這裏遠眺，可以看到一張昏暗的幕布籠罩著塔樓，但並非沒有色彩，——如果你喜歡平實的語言，那就是這個大都市永遠飄揚的旗幟，這個城市煙囪裏的煙霧。第一次看到房子時，鄧斯坦夫人不喜歡它，於是登廣告出租，廣告人用他擅長的推介方式招徠客戶。她的品味很高雅，擁有病人般的敏感，她讀了兩遍科斯利引人註意的廣告，聽到黛安娜稱之為“華麗的噱頭”，她不寒而栗。她覺得丈夫家的祖宅，不應該像個艷星華而不實地閃閃發光，如同集市游藝攤上的誘餌。盡管那位巧舌如簧的廣告人向盧金爵士保證，公眾就喜歡這種華而不實的噱頭，其他溫吞方式沒效果。顯然是事實。她撤下了那張喧囂的廣告，收回“大都市的旗幟”，那些華而不實的長篇大論，縈繞著試圖將家常白話提升為成高雅詩篇的氣氛。
然而，當鄧斯坦夫人從她的避暑別墅向東北方向遠眺，她自己也能說出那一堆煙的名字，那就是倫敦的旗幟。她是一個具有批判性思維的人，能夠很好地區分恰當比喻和言過其實。一年的居住生活使她在愛情中隱藏了對這地方的厭惡：她擁有貓的愛。她在這裏向戴安娜坦白，她希望活到生命的盡頭。它似乎是遙遠的，在那裏，清新的空氣使她的面頰煥發出新的光彩；但她對她的朋友隱瞞了一個秘密。
科斯利莊園占地近一千二百英畝，橫跨山脊，一直延伸到南北山坡。七國在這個制高點下都會顯得渺小，這足以讓一只鴿子在一個小時內飛到科斯利窗口能看到的那片土地上。日出在右邊，日落在左邊，土地的邊界擋住了火紅的地平線。天地間很少有這麽遼闊的土地用來建造居所。缺點是它的結構沒有魅力，缺少一張臉。“書上說我應該住在兵營。”鄧斯坦夫人說。它的顏色讓白色顯得陰郁。她的貓喜歡熟悉的內角，卻無法擁抱外墻。她的敏感也被這個醜陋得可憐的形象折磨。鄧斯坦夫人把它比喻成一個粗獷的鄉下姑娘，她對自己的面容進行清潔和裝飾，如同齜牙咧嘴大笑或粗魯地打哈欠。如果它臟亂破舊，被雜草和寄生植物纏繞，還可以忍受。她嘗試了各種爬藤植物，它們就像刺眼的油漆。她無法形容它的樣子，她沒有心情。
然而，黛安娜告訴她，當最初的厭惡開始消退時，人們可以愉快地聽天由命地接受大筆賠償。“那兒有好幾百人會認為這裏是避難的天堂。”她指的是倫敦。她的朋友虛心地接受了這樣的提醒。她們讀各種各樣的書，政治的，哲學的，經濟的，浪漫的；她們在思想上混合不同的解讀，就像那些狂熱的年輕人。浪漫影響了政治，改變了經濟，照亮了哲學。她們討論了一個棘手的問題：為什麽事情沒有做，而這些事情顯然應該做？然後她們解開了這個難題：那些自稱為政治家的人拒絕執行這些操作，因為反對讓這些操作施加在他們自己身上。而以普遍性理論而言，這對於共同利益是有益的！如果是這樣，那麽行動方向就顯而易見：我們對邏輯學和經濟學所吹噓的法則視而不見。它們就是我們要解決的亂麻；或者說，如果我們有刀的話，我們會解決它們。戴安娜用的是加裏歐文或普蘭克斯蒂·凱利的曲調。暴君啊！這自然是在呼喚一個仁慈的暴君，一個心胸寬廣的仁慈的暴君。總之，一個暴君要服從他們的命令，用心思考的年輕人很快就會得出這個結論，他們的願望是出現仁慈的暴君。他治愈那些痛苦，他創造了新的和諧。他以樂觀的態度看待一切困難。他是處理問題的音樂詩人，只要問題得到解決，他就可以歌頌，——這清楚地證明了立即解決問題的必要性。
到目前為止，在她們追求國家治理方法以使其幸福的過程中，黛安娜是領導者。她那優美的熱情和共鳴，比她那悅耳的聲音更令人信服的音色；她那充滿激情的速度，可以迅速察覺出迷宮的出路或者打破障礙以尋找到出路，這使她成為要求立即解決問題的兩個民主叛逆者的首領。通過閱讀嚴肅作家的著作，充分吸收作者的智慧，她們逐漸發現，她們的無法忍耐，也許源於對問題得到圓滿解決最真摯渴望：因人類尋找歸巢而痛苦的內心。在這一點上，鄧斯坦夫人領先了。黛安娜必須被拽著跟隨，她無法接受對她無私的擁護投下懷疑的“也許”。她堅稱自己內心對外在世界的目標是完全確定的。但她沈思了一下。她發現她的朋友已經超過了她。
她還沒來得及說服自己接受這個令人厭惡的事實，就發現了這一點，甚至承認了這一點。啊，自我！自我！自我！我們是否永遠戴著一張面具，當我們確信自己已經逃脫時，它就揭示了你醜陋的面孔，而我們本可以很肯定地說，我們已經擺脫了你？永遠！那令人沮喪的回答敲響了喪鐘。然而貧窮饑餓的人們，勞累過度的人們，他們有權利呼喊“現在！現在！”他們有，——如果哭聲能引導我們得到幫助、治愈、滋養、鼓舞他們的秘密，我們就能使哭聲更大。事實上，我們必須耐心地依靠自己的智慧來求索這個秘密，與此同時，盡個人微薄之力。可憐的貢獻！在嘆氣中，她看到了舊的自我。她被它所困擾。
畢竟，人必須過自己的生活。將自己的自尊心降低一個層次後，青春的哲學讓她重新振作起來；雖然她個人自豪感的減退令人沮喪，但她開始看到獲得內省洞察力的好處。
“我應該知道才對，艾瑪——我是一個卑劣的人！”這兒有樂趣，那兒有樂趣，我總是想著樂趣。我將放棄思考，轉而隨波逐流。我們倆都只能掏錢包，而我的錢包很瘦。如果老十字路口莊沒有租戶，那就是一個張大嘴的空錢包。而慈善事業就像我們所做的一切一樣，充滿困擾。只不過我以我全部的力量說，是的，我確信，盡管那些自稱實際的人們宣稱富人不會行動，但他們沒有鞭策就不會動。我有並且保持著——你將饑餓並且垂涎，直到你足夠強大以迫使我伸出援手——這是富人的言辭。而他們是基督徒，名義上的。好吧，謝天謝地，我是在跟自己打仗呢。”
“托妮，你總能口吐金句。”鄧斯坦夫人說。“與我們自己作戰，意味著我們能擁有最好的幸福。”
盡管她的身體很虛弱，但她的智慧追求著精神上的幸福，這很適合她。在黛安娜的心中，與自己的戰爭遠非幸福。她渴望外部的生活，行動，為精力尋找領域，以改變她的鬥爭。這使她煩躁不安，使她感到不適。在一個漫長的冬季季節裏，她與盧金爵士獨自騎馬出行，她提出了一個對地主而言近乎褻瀆的理論，令這位人品極好但思維傳統的紳士大為震驚。她談到改革：將廢除《谷物法》作為給人民撥款的簡單開始。當然，她這些想法是從那個叫雷德沃思的家夥那裏得來的，他偶爾拜訪科斯利。一個人可以是個傻瓜，可以隨心所欲地思考，因為他有一套專有詞匯來支持自己的觀點。盧金爵士認為，女人在政治上天生是個啞巴。對於所謂的激進女人，他不敢相信她竟是個怪物：“有個鼻子，”他說，毫無疑問，還有馬牙、斧頭般的下巴，穿著邋遢的長袍，邋遢的鞋子，可怕極了。至於一個姑娘，一個未婚的、漂亮的姑娘，公認的美人，她的感嘆詞和一個男人的共鳴是可笑的，真是可笑，而且現在還很惹人討厭，因為她會挖苦人。她諷刺的詞匯是滿滿一箭袋。他非常欽佩她，也非常喜歡她，唯一抱怨的是她對於非女性化話題的興趣。他原諒她是因為在他們之間，就他放棄自己軍職而產生過小小的分歧。在這一點上，因為她的愛國主義是頑固的。大家都知道，他放棄自己的軍銜，首先為了照顧他的科斯利和杜尼納莊園，其次是為了照料和陪伴他的妻子。在過去的五個月裏，他只離開過她四次，其中有三個星期的時間他不在她身邊，在倫敦。沒有人會懷疑他是否信守了諾言，盡管他的妻子忙於讀書和一些與他品味不合的觀念和議題——他也承認理解力有限。雷德沃思讚成他退休，鄙視從軍。“我可以告訴你，對平民來說，它和你的一樣偉大。”盧金爵士說，從政治話題轉向令人煩惱的個人話題。她那沒有說出口的輕蔑令人不安。
“雷德沃思先生推崇盡職，他尊重履行職責的士兵，”戴安娜說。
盧金爵士說他曾是盡職的士兵，如果國家需要他，他隨時準備為國效力。他讓她詛咒和平，而不是嘲笑一個替他做家務的人。提到和平問題，他立刻又回到了政治領域。他引用了一位著名的保守黨演說家的觀點，任何延長和平的期限都會在人民的頭腦中滋生蛆。
“雷德沃思先生說過，他翻譯了阿裏斯托芬的話來反駁，”戴安娜說。
“好吧，我們是朋友，對吧？”盧金爵士伸出一只手。
她看著他，對這種不必要的友情作秀感到驚訝。她用兩個指尖輕觸了他的手，說道，“當然，我想是的。”
他認為應該謹慎地向妻子暗示，戴安娜·梅裏恩似乎在考慮雷德沃思先生的事情。
“如果這是真的，那可真是一件不幸的事。”鄧斯坦夫人說。她這麽想有兩個原因：雷德沃思先生通常在觀點上與戴安娜意見不合，並且直截了當地反駁她，給人的印象是，他對黛安娜的美貌甚至不像大眾那樣讚賞。此外，她還希望黛安娜能締結一樁美滿的婚姻。現在的情況看起來可能變得激烈。有一位先生在一封信裏向她求婚，說他看見了她，但是在愛爾蘭舞會的那天晚上並沒有和她跳舞。他被拒絕了，但戴安娜為回覆這個不幸的求婚者而苦惱不已，希望不傷害到他。“我得經常這樣做嗎？”她說。
“除非你屈服，”她的朋友說。
戴安娜的呼喊：“願我再有十年的自由心靈！”使鄧斯坦夫人相信她的丈夫完全錯了。
春天，黛安娜第一次去了她的故居十字路口莊，受到了奧古斯都·沃裏克先生的叔叔和嬸嬸的熱情款待。她和他一起在唐斯山上騎馬。一個星期的拜訪讓她對這些闖入者的看法變得更加人性化。她幾乎用溫柔的語氣向鄧斯坦夫人描述了她的東道主；他們只有一個過錯，就是寵壞了他們的侄子。她形容他是一個“紳士文官”，並附上了他的照片。他今年34歲。他似乎“喜歡她的風景。”然後她的筆飛快地劃過唐斯山，就像一匹飛馳的馬。鄧斯坦夫人再也沒想過這個紳士文官。他是一位不執業的大律師，對戴安娜來說一無是處。從肯特郡的佩蒂格魯府、倫敦、哈特福郡的哈爾福德莊園，以及林肯郡的洛克頓農場，陸續收到了來信；但隨後，信件變得不再是每周三次，而且在閱讀最新一封信時，鄧斯坦夫人想象到了一支慌亂的羽毛筆。隨後那封信中沒有任何解釋，而且很簡短。其中有一個奇怪的感嘆，似乎在說不停地漂泊像樹上的一片葉子是多麽令人厭倦。戴安娜談到了期待在科斯利度過美好的冬日。那是她的棲身之所。焦急地閱讀著信件、沈思、做夢、將各種各樣的信件碎片信息拼湊在一起，並將它們與自己對戴安娜性格的了解進行驗證，鄧斯坦夫人想象到這個沒有保護的美麗女孩可能經歷了一場迫害，甚至可能是一種侮辱。她仔細研讀了那些住在這些府邸中的客人的名字。羅克斯特勳爵的名聲很壞：雷姆班上尉是個賽馬界的人物，也有類似的壞名聲。在一個大府邸中，女主人不可能把保護傘覆蓋到每一個在場的女士和少女身上。她只能指望女性謹言慎行，男性舉止文明。
“男人能有多野蠻啊！”這是戴安娜在隨後的一封信中偶然提到的話，只是涉及男性的習慣而已。在那個時代，“對心上人的熱情”這個著名的祖傳辯護詞在鄉間並沒有完全被社會抑制，那裏的酒瓶仍然保持一種統治地位，而讓男人們熱血沸騰的美麗，被認為是在欲拒還迎地期待對他們原始的血性產生劇烈刺激。據說現在仍有些男性仍然保留著原始的雄性殘餘，如果在追求中受到拒絕，就會認為自己受到了蔑視，這會激怒他們。還有一些人的“對心上人的熱情”是一種本能，只要他們看到異性在以英勇獨立的姿態飛舞時，就會通過純粹的身體性別優勢欺淩來削弱異性的標準；還有一些人將自己的一生奉獻給了研究爬蟲之主的藝術，直到他們親身經歷了危機並親自展示他的時刻。無論是攻擊還是圍困，他們都取得了勝利。他們主導了一個更脆弱的系統，——一個沒有父親、兄弟或丈夫來保護的年輕女人是明顯的弱者，因此對這樣類英雄來說是一種邀請。鄧斯坦夫人頭腦敏捷，丈夫也很健談。她對她那個時代的上流社會略知一二。黛安娜又回到她身邊，她由衷地感到高興。
沒有提到任何嚴重的經歷。只有在一次交談中，當提到她的容忍力時，黛安娜臉上泛起一片紅暈，她皺起眉頭，大聲喊道：“哦！我發現我可以成為一只母老虎！”
她的朋友握住她的手，說：“一定是正當防衛！”
“女人必須戰鬥。”
戴安娜沒有再多說。她曾經有過在這個孤立無援的世界中遭受不好的經歷。
鄧斯坦夫人現在對於雷德沃思先生能否看到這個無人保護的美麗女孩值得尊敬的一面抱有一絲希望。他有機會，顯然他喜歡她。她似乎更熱情地接近他。她珍視這個人的真誠品質。但他們是沒有希望的一對，他們太友好了。兩位女士都註意到他在交談時的神情恍惚，在談話的時候常常象是一個人在算計似的，她們認為這是一個野心勃勃的人。然而黛安娜當時卻說，而且一直說，是他首先教會了她觀察的藝術。這樁美滿的婚姻對她來說似乎是更美好的前景；這是多麽合理的期待啊，鄧斯坦夫人在欣賞黛安娜雍容華貴的美貌時常常這樣想，因為從未有過一個女人如此傲然挺立，如此引人註目地彰顯自己的存在感，如果她是個每晚在倫敦舞臺上露面的演員，她早就得到了人們的高度讚賞，這真是令人沮喪！
戴安娜在科斯利恢覆了愉快的寧靜。她覺得自己沒有野心。這個地方的沈悶對於一個正在恢覆清晰平穩心境的人來說，傳達著一種魅力。空氣、光線、書籍和她的朋友，這些好東西她都擁有；它們是她所需要的一切。她騎馬，她與盧金爵士或雷德沃思先生一起散步，或與周末的客人一起，其中包括她公開的崇拜者拉裏安勳爵。他對她說：“年輕二十歲！”他聳聳肩，帶著一絲歡快的微笑，微微皺起眉頭，顯得有點嚴肅；她向她的朋友發誓，她不會有勇氣拒絕他。她說：“雖然，一般來說，我不能告訴你，丈夫在我的王國裏會成為一個多麽陌生的動物。”她的經歷激起了一種對異性輕微的厭惡，雖然不太明顯，但足以使她的女性自尊心堅持完全獨立，以便她能夠擁有安寧，讓想象力展翅飛翔。想象力已經成為她更廣闊的生活，而在這樣的土地上，在這樣的天空下，一個不是想象力之源的丈夫，確實是一種陌生的動物，——他是不協調的音符。他壓縮了空靈的世界，使輝煌變得黯淡。他是粗俗的現實，是皮帶、口套、馬具和兜帽；這一切都是對自由肢體和感官可憎的事物。鄧斯坦夫人很有趣地聽到戴安娜在一次晚上談到她的未來時說，一個修道院的想法對她來說比最輝煌的婚姻更受歡迎。“因為，”她補充說，“我確信我永遠不會了解他們所談論和狂熱的那種愛，我最好堅守我美好的獨自之路；我內心有一個警告，邁出這一步將是錯誤的一步——對我來說是錯誤的，最親愛的！”
她希望她對婚姻枷鎖的看法純粹是個人的，不受任何例子和比較的影響。傑出的盧金爵士大部分時間都在倫敦度過。他的妻子一句話也沒有責備他，他是一個恭敬的丈夫，在場的時候也很殷勤，但由於突如其來的婚約壓力，黛安娜猶豫不決，第二次前往十字路口莊，她對能否離開朋友感到懷疑，因為朋友的狀況不允許她獨自留在科斯利。盡管如此，他還是在黛安娜按照約定的行程出發的前一天來到了這裏。她讓他感覺到自己的讚同，以鼓勵他作為丈夫履行他的職責。其中一匹馬受傷了，所以他們應鄧斯坦夫人的要求一起出去散步。那是春天裏一個宜人的午後，夕陽如紅色圓盤沈落在棕色的山毛櫸樹林後面。很久以後，當她聞著小路上野花的香味，走進樹林中另一種可怕而又陰暗的體驗時，她想起了自己那甜蜜而單純的感情。他落入了一個多愁善感的人的行列，一個從繁華的倫敦生活來到這片美麗的森林的人這樣做是可以原諒的，盡管在她看來，他這樣做有點可笑。她勉強做了個配角，她引用了一首詩的片段，他的整個臉都轉向她，請求她重覆那首詩。這個魁梧的退伍騎兵受了很大的打擊。啊！多好啊！好極了！他寧願聽那首歌，也不願聽任何歌劇，那是一種占蔔！啊！多麽美妙！多麽宏偉！他寧願聽到那首詩也不願聽任何歌劇：那是神聖的！“是的，最好的詩就是那樣，”她表示同意。“在你的嘴唇上，”他說。她笑了。“我不是特別悅耳的朗誦者。”他發誓永遠聽她說下去，永遠。他的臉，扭動著脖子和肩膀，現在總是朝前四分之三。啊！她正要離開。“是的，你會發現我的回來足夠早，”黛安娜說，腳步稍稍加快了一些。他的拳頭舉起，沿著手臂伸展，仿佛在祈禱。“在整個倫敦找不到一個配得上你系鞋帶的女人！我發誓！我找不到一個。”這就是他的奉承之辭。
她告訴他不必覺得有必要對她恭維。“而且，就在這個地方！” 他們正身處樹林的深處。她感到自己的手被抓住了，她的腰被抱住了。即使在那時，我們也不可能設想出這種不可想象的事情，即使這種事情的出現使我們感到震驚，她還是期待著一些荒謬的抗議，或者他看到了她道路上的什麽東西。她聽到了什麽？從她朋友的丈夫口中！
如果被打成白癡，他還是一個紳士；她在自己身上發現的那只母老虎不需要被喚醒；直接而尖銳的幾句話，就像獠牙和利齒一樣，配以怒目相視，足以進行防禦。“那個發誓效忠艾瑪的男人！”她眼中的責備和厭惡是明顯的，讓人畏縮，對他的肌肉來說就像一股壓倒性的強大阻力。他把她當成了什麽東西？她在心裏問自己，而他則自己心有所思地喘息著。她的那雙眼睛似乎被雲彩所掩蓋，憤怒的怒火在上面升騰，她像憤怒中的女神一樣。他結結巴巴地辯解，隔著她飛奔的肩頭懇求道——哦！多麽可怕、可憎、可憐的聲音！“一時的失常……她的美麗……應該被槍斃！……無法控制自己的讚美……完全失去了理智……以名譽發誓！再也不會發生！”
回到馬路就能看見科斯利莊園，她放慢腳步喘了口氣，感謝這個垂頭喪氣的可憐人保持沈默，幾乎是在同情他。沒有什麽可以為他開脫，但至少他有足夠的風度不去請求保守秘密。那將是一個令人無法容忍的懦夫的哀求，只會讓她更加屈辱。他棄權了；他聽憑她擺布毫不求情。
她不是那種會報仇的女人。但是，哦！她被深深地羞辱了，羞愧透了。問題是，我是否有任何輕浮之處——有什麽過錯使我落得這樣的下場？她多麽可憐她的朋友啊！這所房子，她心中的家，現在對她來說已是一片廢墟，不，更糟的是，成了一個充滿敵意的堡壘。要她坦誠地面對艾瑪，這個任務的重擔使她感到像罪犯一樣被壓垮。然而她成功了。在臥房裏呆了一個小時後，她終於鎖住了心靈，把表演的精靈召喚到她的口才和表情，——這位樂於追隨受苦的女主人的忠實仆人在整個晚上都表現得活潑可愛，令艾瑪感到好笑，也令這位陷入困境的前退役騎兵感到驚訝。老實說，對於他來說，她的活力和趣味點燃了他對自己所犯錯誤的罪惡感的認識，讓他模模糊糊地認識到自己是真正的傻瓜，因為他沒有再多保持一點無害的傻氣。
但要公正和有洞察力，這只是她個人魅力對他本性的影響。因此，當這個悲哀的男人突然意識到為了親吻這雙新鮮而機智閃爍的嘴唇，他願意忍受犧牲、痛苦，甚至不願在艾瑪面前低頭認罪時，他感到一時的鞭策。思考使他恢覆了清白。保密對於挫敗的愛情冒險騎士來說並不是一種醫學恢覆劑，絕對不是一件對於他那迷糊搖晃的腦袋而言的好事，除非這位女士的性格已經在他那朦朧搖擺的腦海中牢固地建立起來了。沈思之後，他意識到，這位慷慨可敬而驕傲的姑娘為了她所喜愛的家而寬恕了他。經過一個不眠之夜，他真心悔過。他不誇張地以最好的方式表現出來，當她接受了他的邀請，讓她開車到山谷去接馬車的時候，真誠純粹的感激之情使他變得更好，無論是外表上還是內心上。她毫不猶豫地答應了，他還以為會遭到拒絕呢。她在路上和往常一樣談笑風生，雖然不完全像往常那樣精神抖擻。她那無與倫比的智慧不時閃現出來，使他從通常狀況那種高高在的傲慢轉變為謙卑的狀態。他被徹底打敗了。
在山谷路上看到雷德沃思，他們倆都松了一口氣。他曾在山谷裏的一所房子裏住過，並提到曾經打算去科斯利。盧金爵士建議開車送他回去。他瞥了黛安娜一眼，仍然帶著他那種精於算計而又抽象的神氣。他振作了起來。他承認自己專註於鐵路建設，計劃在這片土地上修建新的鐵路線路，並快速繪制地圖。
“你沒有把錢投進去吧？”盧金爵士問道。
他的回答是：“我投資了，我所有的財產。”雷德沃思把目光敏銳地投向黛安娜，對盧金爵士因驚訝這個謹慎人如此賭博發出的咆哮充耳不聞。
他問她在夏天期間，如果他想要給她發送消息，應該在哪裏見面，寫信給她。
她回答說：“科斯利將是最可靠的地方。我與鄧斯坦夫人一直保持著聯系。”她滿臉通紅。想起她對科斯利感情的變化，回憶浸透了她純潔的心靈。
這種奇怪的臉紅使雷德沃思產生了一種沖動，想馬上跟她聊聊他在鐵路上的冒險。但是，她又怎麽能理解這些話，因為它們同他所賭的大賭註有什麽關系呢？他遲疑了一下。他遲疑了。一輛馬車從拐彎處疾馳而來，盧金爵士讚嘆不已地繞過一個拐角。她進了車廂，跟著是她的女仆，門砰地一聲關上，馬匹小跑著走了。她走了。
在那個晴朗的春日清晨，當山毛櫸芽即將綻放，郁金香把草地染成金黃，雲雀顫動著飛向高空時，她在十字路口的命運打了個結，關上了一扇門，並指向了道路的新方向。
多年來，雷德沃思特記憶中一直有一輛馬車的藍色車背，成為對他計算能力中拖延和過度謹慎的評註。
他謝絕了盧金爵士旁邊空出來的位置，答應兩周後到科斯利來住上幾天——每個星期六都住。他說他想和鄧斯坦夫人談談。顯然，他對鐵路著迷了，盧金爵士提醒妻子提防投機的狂熱，並盡可能地給他建議。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）