第20章
關燈
小
中
大
第20章
公爵夫人庭審結束第二天就離開了彼得堡。離開之前，她在昏迷的阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的房間呆了一個多小時。從房間出來之後，她鄭重地握了握我的手，這是我和她為數不多的幾次正面交流。
送走公爵夫人，女仆過來遞給我一張便條，說是有人讓轉交給我的。我驚奇地打開便條，然後迅速叫上車夫準備出門。
便條上面只寫了一個地址，落款Ж。這是位於維內格雷斯基大街上的一處小套房。到了之後，我敲了敲門，裏面傳來一個似曾相識的聲音，“門沒鎖。”
我打開門走了進去。客廳不大，裏面的家具也不多，陳設相當隨意。有一個長沙發，一個躺椅，兩個長椅及小桌幾。墻上掛著許多畫，有幾幅出自名家之手，其餘大部分是無名氏的作品，但每一幅畫風都很獨特。靠窗的地方擺著一架鋼琴，鋼琴上堆滿了各種器皿、花瓶還有書。屋內光線不強，長沙發上扔著一條小毯子，幾件長外套，湊過去才發現上面還坐著一只波斯貓，正兇巴巴地盯著我這個意外訪客。長沙發前的茶幾上放著一杯剩茶水，幾塊吃剩的餅幹和巧克力，還有一摞厚厚的樂譜。
正在我好奇地要繼續往裏走時，裏間的門簾卷起，有人走了出來。
“是您！”我驚訝地說道。
站在我面前的正是昨天庭審結束之後遇到的穿著長褲和夾克的女士。
她挑了下眉毛，“請坐。喝點什麽？咖啡？還是茶？”
“咖啡，謝謝。”
我在淩亂的長沙發上好不容易找了個位置坐下。波斯貓見我過來不情願地往另一側挪了挪。
“您叫什麽？”我問。
“黛西。”
“父稱呢？”
“沒有。”
“您沒有父稱？”
“為什麽一定要有父稱？我是誰一定要註明是誰的女兒嗎？”
“可是所有人都有呀。”我不可思議地笑了一下，“那我怎麽稱呼您呢？”
“叫我黛西就行，認識我的人都這麽叫。還有，”她把咖啡遞給我，然後在我對面的圈椅上坐下，“我們可以用‘你’相互稱呼嗎？”
“……好吧。”我遲鈍地點了點頭，“所以說，《索菲亞》是您，不，是你寫的？”
“是。”
“我沒想到Ж竟是位女士。你是職業作曲家嗎？”
“算是吧。我也寫劇本，也當過導演。以前在一些小劇院呆過。”
“黛西，你很有天分。”
“討生活罷了。”
“我很喜歡《索菲亞》。”
“你接下來有什麽計劃？我是說，關於《索菲亞》你有什麽想法？”
“你應該也知道，首演情況不好，彼得堡歌劇院已經放棄這出劇了。我現在不知道該怎麽辦。”
“你覺得很灰心嗎？”
“有點。”
“沒什麽灰心的。是觀眾的問題，不是你的問題。如果你想繼續演的話，我有辦法。不過當然不是在彼得堡歌劇院，是在別的劇院——我是指，我所熟悉的那些地方。我會重新編排創作《索菲亞》，按照我的想法。”
“會有人來看嗎？……現在報紙上都是負面評論。”
“不知道。”她點燃一根煙，“這得看你，你是女主角。你有信心，作品才有信心。而且，我所說的那些劇院可不像彼得堡歌劇院那般有名氣，都是很普通的場所。如果你覺得放不下架子，那就不用繼續和我談了。”
“我沒有覺得放不下架子。只是，我和彼得堡歌劇院簽訂了長期合同，我需要尊重劇院的規章制度和排演計劃。當然，可以有那種情況，去其他劇院短期演出或者客座演出，不過這得在特殊的情況下才能發生。總之，我需要跟我的經理人還有劇院經理商量一下這件事。”
“當然。”她點點頭。
“黛西，你怎麽知道給我一定會來找你？”
“哦，猜的。其實你不來也沒什麽，畢竟你是大明星。”
“我不來的話你會從此放棄《索菲亞》了嗎？”
“可能吧。我一個人也無力回天。不過有你加入，我又有了信心。”
“為什麽？”
“你是最適合演索菲亞的人。”
“謝謝你沒有放棄《索菲亞》。”
“我不太擅長說客套話。”
“我沒有在說客套話。”
“好吧。不過你以後要小心點。萬一Ж是個油膩的男人，你這樣突然前來是有風險的。”
“我無法想象寫出《索菲亞》的人會是個油膩的男人。”
黛西笑了，“你太單純了。不要把藝術家的人品和才華相提並論。”
“不過，你昨天為什麽會出現在法庭上？”
“湊熱鬧唄。”
黛西不像喜歡湊熱鬧的人。她似乎另有理由，但她不願意說出來，我也沒有繼續問。
我和黛西又隨便聊了點其他的——關於門口的樹，她的波斯貓等等。黛西看上去並不喜歡閑聊，但她很真誠，即便是自己不感興趣的問題，她也會真實作答。
黛西看了眼手裏的懷表，像是馬上要出門，我便起身告辭了。她把我送到門口，我對她笑了笑，說，“你的褲子和夾克很漂亮。”
她攤了攤手，“喜歡的話可以送你。”
從黛西家出來後，我的心情像被雨水沖刷過一樣，是一種前所未有的清新、獨特的感受。馬車沿河駛著，飛鳥輕盈地掠過涅瓦河面。入秋的河水清冽明澈。路旁的白樺樹像披上了金色的披肩。彼得堡的盛夏結束了，新的季節開始了。
第二天一早，我去歌劇院找了劇院經理。劇院經理正準備把下個月的排演計劃轉達給我，但被我打斷了。我把自己的計劃告訴了他。
“您還要演《索菲亞》？”劇院經理瞪大了雙眼。
“沒錯。”
“您這是何苦呢？縱使您喜歡這劇，可觀眾不買單吶！俗話說得好，識時務者為俊傑，您何必往槍口上撞呢？”劇院經理用討好的語氣盡力勸說道。
“鮑裏斯·亞歷山大羅維奇，我並不是在跟您討論我要繼續演《索菲亞》這件事，而是我之後在彼得堡歌劇院的排演計劃。我會把重心依舊放在歌劇院的舞臺上，但《索菲亞》我已經決定繼續演下去了。”
見我想法堅定，劇院經理用不甘心的語氣說道：“您和劇院是簽過合同的。按理來說，您私下在別的劇院演出是不合規定的。但我們已經合作這麽久了，您實在堅持的話我可以為您松個口子。這樣吧，您一年之內脫離劇團在外演出不能超過兩次，如何？”
我搖了搖頭，“兩次太少了。”
“那您想怎麽樣？”
劇院經理既不願意放棄我這個賺錢的臺柱子，又不想妥協。
“我現在也無法確定。您知道的，一部歌劇的上演頻率會受到多方面因素的影響——演出效果、劇院的安排等。”
“演出效果不是已經知道了嗎？”劇院經理斜著眼說道。
“那只代表首演當天的觀眾的感受，並不能因此定性。”
“希望吧。”劇院經理鼻子悶了一聲，“所以您到底想怎麽樣？”
“《索菲亞》的排演日程我自己決定，剩下的演出工作你們決定。我會盡量避免二者有沖突。”
“不行！”劇院經理激動起來，“您要是一年在外悄無聲息地演個一兩次也就罷了。這樣的話我可不能答應！《索菲亞》風評不好，您的名聲也會受到牽連，您在劇院的演出也會受到影響。總之，這對劇院來說不是一件好事。”
“那我只能先離開劇院了。”
“您說什麽？”劇院經理一臉不可思議的表情，“您是中了什麽邪了？
“我不想一年到頭只演那兩部劇。”
“就是那兩部劇讓您有了現在的名聲，賺了那麽多錢！您實在是太心高氣傲了！還沒剛展露頭角就一堆亂七八糟的想法。我當了幾十年的劇演經理，什麽樣的大腕沒見過？人家對演出劇目從沒有什麽意見，觀眾喜歡什麽就演什麽。怎麽，滿足觀眾的需求就不重要了嗎，就不算藝術家了嗎？藝術家就要獨辟新徑嗎？我告訴您，金錢才是硬道理！趁著您現在的名聲，再好好賺幾年錢。過了輝煌時期，您想演觀眾都厭倦哩！”
“我是作為長輩，好心給您說些掏心窩子的話。”見我不說話，劇院經理又繼續補充道，“您不要一時被什麽人的三言兩語唬去了。一旦冒失做了決定，到時候後悔都來不及！咱們劇院在彼得堡也算數一數二的，多少人想進來還進不來呢！當初Д把您帶來的時候，您才多大呀！剛從音樂學院畢業，那麽青澀。我見您是個好苗子，趕緊收下了。這些年您歷練出來了，翅膀硬了。怎麽，您對劇院一點感情也沒有嗎？合作了那麽久的同事們，您就舍得拋棄他們而去？”
“鮑裏斯·亞歷山大羅維奇，對我來說，彼得堡歌劇院是一切開始的地方，我舍不得離開這裏。在我接觸《索菲亞》之前我也以為自己的職業生涯會越來越穩定地向前發展。但《索菲亞》突然把觀眾的另一面展示給了我。原來在他們心中，我只是符合他們審美的那個女高音，一旦我做出了背離他們想法的事情，一旦我演了他們不喜歡的角色，他們會毫不猶豫地把我拋棄。我一直把觀眾當作很重要的人，可事實是，我一直對觀眾抱有想象，他們對我也是。我們其實隔了很遠很遠。《索菲亞》重要到讓我孤註一擲嗎？可能也並非如此。我對於原來那種“討好”式的演出有些厭倦了。我想離觀眾近一點。我想和他們更真實地交流。我不想要所謂的輝煌、成就，我想要真實的藝術。如果沒有《索菲亞》，可能我還會按部就班地繼續自己原來的路。但它就是出現了，它出現在我職業生涯的轉折點，在我人生的關鍵時刻。我不知道您能否理解我說的一切。但我已經決定了，對不起。”
“觀眾不喜歡只是一時的事，你不要這麽敏感嘛！還扯到什麽真實不真實的藝術。哪有這麽多事。”劇院經理不理解地嘟囔道。
“請代我向所有的同事們說一句對不起。”
“既然您心意已決，我也不繼續勸您了，省的碰一鼻子灰。只是，我最後告訴您一聲，機會來之不易，過了這村可就沒這店了。新的女歌手會像雨後春筍一般湧現。很快您的位置就會有更年輕的姑娘填補上來了。”
“嗯。”
“那個……既然如此，您把違約金付一下吧。”
“違約金？”
“您不知道嗎？如果您單方面放棄合作，是要付違約金的。”
“簽合同的時候您沒說這一點。”
“這是業界默認的事吧。您不付違約金，這傳出去名聲可不好，以後在別的地方也不好混吶。”劇院經理冷漠地說道。
“我改天讓經理人轉交給您。”
“盡快吧。因為您的事近期劇院收入也受了影響。”
劇院經理的商人嘴臉在最後的時刻終於顯現了出來。
“放心吧。
說完，我轉身大步離開了歌劇院，這個帶給我最初的輝煌，也承載了我這些年酸甜苦辣的地方。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
公爵夫人庭審結束第二天就離開了彼得堡。離開之前，她在昏迷的阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的房間呆了一個多小時。從房間出來之後，她鄭重地握了握我的手，這是我和她為數不多的幾次正面交流。
送走公爵夫人，女仆過來遞給我一張便條，說是有人讓轉交給我的。我驚奇地打開便條，然後迅速叫上車夫準備出門。
便條上面只寫了一個地址，落款Ж。這是位於維內格雷斯基大街上的一處小套房。到了之後，我敲了敲門，裏面傳來一個似曾相識的聲音，“門沒鎖。”
我打開門走了進去。客廳不大，裏面的家具也不多，陳設相當隨意。有一個長沙發，一個躺椅，兩個長椅及小桌幾。墻上掛著許多畫，有幾幅出自名家之手，其餘大部分是無名氏的作品，但每一幅畫風都很獨特。靠窗的地方擺著一架鋼琴，鋼琴上堆滿了各種器皿、花瓶還有書。屋內光線不強，長沙發上扔著一條小毯子，幾件長外套，湊過去才發現上面還坐著一只波斯貓，正兇巴巴地盯著我這個意外訪客。長沙發前的茶幾上放著一杯剩茶水，幾塊吃剩的餅幹和巧克力，還有一摞厚厚的樂譜。
正在我好奇地要繼續往裏走時，裏間的門簾卷起，有人走了出來。
“是您！”我驚訝地說道。
站在我面前的正是昨天庭審結束之後遇到的穿著長褲和夾克的女士。
她挑了下眉毛，“請坐。喝點什麽？咖啡？還是茶？”
“咖啡，謝謝。”
我在淩亂的長沙發上好不容易找了個位置坐下。波斯貓見我過來不情願地往另一側挪了挪。
“您叫什麽？”我問。
“黛西。”
“父稱呢？”
“沒有。”
“您沒有父稱？”
“為什麽一定要有父稱？我是誰一定要註明是誰的女兒嗎？”
“可是所有人都有呀。”我不可思議地笑了一下，“那我怎麽稱呼您呢？”
“叫我黛西就行，認識我的人都這麽叫。還有，”她把咖啡遞給我，然後在我對面的圈椅上坐下，“我們可以用‘你’相互稱呼嗎？”
“……好吧。”我遲鈍地點了點頭，“所以說，《索菲亞》是您，不，是你寫的？”
“是。”
“我沒想到Ж竟是位女士。你是職業作曲家嗎？”
“算是吧。我也寫劇本，也當過導演。以前在一些小劇院呆過。”
“黛西，你很有天分。”
“討生活罷了。”
“我很喜歡《索菲亞》。”
“你接下來有什麽計劃？我是說，關於《索菲亞》你有什麽想法？”
“你應該也知道，首演情況不好，彼得堡歌劇院已經放棄這出劇了。我現在不知道該怎麽辦。”
“你覺得很灰心嗎？”
“有點。”
“沒什麽灰心的。是觀眾的問題，不是你的問題。如果你想繼續演的話，我有辦法。不過當然不是在彼得堡歌劇院，是在別的劇院——我是指，我所熟悉的那些地方。我會重新編排創作《索菲亞》，按照我的想法。”
“會有人來看嗎？……現在報紙上都是負面評論。”
“不知道。”她點燃一根煙，“這得看你，你是女主角。你有信心，作品才有信心。而且，我所說的那些劇院可不像彼得堡歌劇院那般有名氣，都是很普通的場所。如果你覺得放不下架子，那就不用繼續和我談了。”
“我沒有覺得放不下架子。只是，我和彼得堡歌劇院簽訂了長期合同，我需要尊重劇院的規章制度和排演計劃。當然，可以有那種情況，去其他劇院短期演出或者客座演出，不過這得在特殊的情況下才能發生。總之，我需要跟我的經理人還有劇院經理商量一下這件事。”
“當然。”她點點頭。
“黛西，你怎麽知道給我一定會來找你？”
“哦，猜的。其實你不來也沒什麽，畢竟你是大明星。”
“我不來的話你會從此放棄《索菲亞》了嗎？”
“可能吧。我一個人也無力回天。不過有你加入，我又有了信心。”
“為什麽？”
“你是最適合演索菲亞的人。”
“謝謝你沒有放棄《索菲亞》。”
“我不太擅長說客套話。”
“我沒有在說客套話。”
“好吧。不過你以後要小心點。萬一Ж是個油膩的男人，你這樣突然前來是有風險的。”
“我無法想象寫出《索菲亞》的人會是個油膩的男人。”
黛西笑了，“你太單純了。不要把藝術家的人品和才華相提並論。”
“不過，你昨天為什麽會出現在法庭上？”
“湊熱鬧唄。”
黛西不像喜歡湊熱鬧的人。她似乎另有理由，但她不願意說出來，我也沒有繼續問。
我和黛西又隨便聊了點其他的——關於門口的樹，她的波斯貓等等。黛西看上去並不喜歡閑聊，但她很真誠，即便是自己不感興趣的問題，她也會真實作答。
黛西看了眼手裏的懷表，像是馬上要出門，我便起身告辭了。她把我送到門口，我對她笑了笑，說，“你的褲子和夾克很漂亮。”
她攤了攤手，“喜歡的話可以送你。”
從黛西家出來後，我的心情像被雨水沖刷過一樣，是一種前所未有的清新、獨特的感受。馬車沿河駛著，飛鳥輕盈地掠過涅瓦河面。入秋的河水清冽明澈。路旁的白樺樹像披上了金色的披肩。彼得堡的盛夏結束了，新的季節開始了。
第二天一早，我去歌劇院找了劇院經理。劇院經理正準備把下個月的排演計劃轉達給我，但被我打斷了。我把自己的計劃告訴了他。
“您還要演《索菲亞》？”劇院經理瞪大了雙眼。
“沒錯。”
“您這是何苦呢？縱使您喜歡這劇，可觀眾不買單吶！俗話說得好，識時務者為俊傑，您何必往槍口上撞呢？”劇院經理用討好的語氣盡力勸說道。
“鮑裏斯·亞歷山大羅維奇，我並不是在跟您討論我要繼續演《索菲亞》這件事，而是我之後在彼得堡歌劇院的排演計劃。我會把重心依舊放在歌劇院的舞臺上，但《索菲亞》我已經決定繼續演下去了。”
見我想法堅定，劇院經理用不甘心的語氣說道：“您和劇院是簽過合同的。按理來說，您私下在別的劇院演出是不合規定的。但我們已經合作這麽久了，您實在堅持的話我可以為您松個口子。這樣吧，您一年之內脫離劇團在外演出不能超過兩次，如何？”
我搖了搖頭，“兩次太少了。”
“那您想怎麽樣？”
劇院經理既不願意放棄我這個賺錢的臺柱子，又不想妥協。
“我現在也無法確定。您知道的，一部歌劇的上演頻率會受到多方面因素的影響——演出效果、劇院的安排等。”
“演出效果不是已經知道了嗎？”劇院經理斜著眼說道。
“那只代表首演當天的觀眾的感受，並不能因此定性。”
“希望吧。”劇院經理鼻子悶了一聲，“所以您到底想怎麽樣？”
“《索菲亞》的排演日程我自己決定，剩下的演出工作你們決定。我會盡量避免二者有沖突。”
“不行！”劇院經理激動起來，“您要是一年在外悄無聲息地演個一兩次也就罷了。這樣的話我可不能答應！《索菲亞》風評不好，您的名聲也會受到牽連，您在劇院的演出也會受到影響。總之，這對劇院來說不是一件好事。”
“那我只能先離開劇院了。”
“您說什麽？”劇院經理一臉不可思議的表情，“您是中了什麽邪了？
“我不想一年到頭只演那兩部劇。”
“就是那兩部劇讓您有了現在的名聲，賺了那麽多錢！您實在是太心高氣傲了！還沒剛展露頭角就一堆亂七八糟的想法。我當了幾十年的劇演經理，什麽樣的大腕沒見過？人家對演出劇目從沒有什麽意見，觀眾喜歡什麽就演什麽。怎麽，滿足觀眾的需求就不重要了嗎，就不算藝術家了嗎？藝術家就要獨辟新徑嗎？我告訴您，金錢才是硬道理！趁著您現在的名聲，再好好賺幾年錢。過了輝煌時期，您想演觀眾都厭倦哩！”
“我是作為長輩，好心給您說些掏心窩子的話。”見我不說話，劇院經理又繼續補充道，“您不要一時被什麽人的三言兩語唬去了。一旦冒失做了決定，到時候後悔都來不及！咱們劇院在彼得堡也算數一數二的，多少人想進來還進不來呢！當初Д把您帶來的時候，您才多大呀！剛從音樂學院畢業，那麽青澀。我見您是個好苗子，趕緊收下了。這些年您歷練出來了，翅膀硬了。怎麽，您對劇院一點感情也沒有嗎？合作了那麽久的同事們，您就舍得拋棄他們而去？”
“鮑裏斯·亞歷山大羅維奇，對我來說，彼得堡歌劇院是一切開始的地方，我舍不得離開這裏。在我接觸《索菲亞》之前我也以為自己的職業生涯會越來越穩定地向前發展。但《索菲亞》突然把觀眾的另一面展示給了我。原來在他們心中，我只是符合他們審美的那個女高音，一旦我做出了背離他們想法的事情，一旦我演了他們不喜歡的角色，他們會毫不猶豫地把我拋棄。我一直把觀眾當作很重要的人，可事實是，我一直對觀眾抱有想象，他們對我也是。我們其實隔了很遠很遠。《索菲亞》重要到讓我孤註一擲嗎？可能也並非如此。我對於原來那種“討好”式的演出有些厭倦了。我想離觀眾近一點。我想和他們更真實地交流。我不想要所謂的輝煌、成就，我想要真實的藝術。如果沒有《索菲亞》，可能我還會按部就班地繼續自己原來的路。但它就是出現了，它出現在我職業生涯的轉折點，在我人生的關鍵時刻。我不知道您能否理解我說的一切。但我已經決定了，對不起。”
“觀眾不喜歡只是一時的事，你不要這麽敏感嘛！還扯到什麽真實不真實的藝術。哪有這麽多事。”劇院經理不理解地嘟囔道。
“請代我向所有的同事們說一句對不起。”
“既然您心意已決，我也不繼續勸您了，省的碰一鼻子灰。只是，我最後告訴您一聲，機會來之不易，過了這村可就沒這店了。新的女歌手會像雨後春筍一般湧現。很快您的位置就會有更年輕的姑娘填補上來了。”
“嗯。”
“那個……既然如此，您把違約金付一下吧。”
“違約金？”
“您不知道嗎？如果您單方面放棄合作，是要付違約金的。”
“簽合同的時候您沒說這一點。”
“這是業界默認的事吧。您不付違約金，這傳出去名聲可不好，以後在別的地方也不好混吶。”劇院經理冷漠地說道。
“我改天讓經理人轉交給您。”
“盡快吧。因為您的事近期劇院收入也受了影響。”
劇院經理的商人嘴臉在最後的時刻終於顯現了出來。
“放心吧。
說完，我轉身大步離開了歌劇院，這個帶給我最初的輝煌，也承載了我這些年酸甜苦辣的地方。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）