第一百九十一章
關燈
小
中
大
第一百九十一章
當埃斐撩開門簾時, 大衛發現自己竟然一點也不驚訝——盡管她滿身是血，提著兩把長長的彎刀，背後是夕陽的血色, 仿佛一位悄然蒞臨的死神, 但他並不在意那些。他看著這張熟悉的，同時又陌生的臉龐，心裏唯一的想法是：他們好久沒見過面了。
“我殺了你的將軍。”她說，“因為他殺了我的孩子。”
她的話如同一記重拳——大衛幾乎聽到了自己的悶哼, 他以為自己會痛哭, 會五內俱焚，會惱恨約押私下違背了他的命令——然而這些都沒有，他只是覺得有點諷刺，因為他居然妄想過一條錯誤的軌跡最終可能通往一個好結局。
“我知道。”他如此回答, 並且片刻地訝異於自己內心的平靜……也許在更早的時候，他的內心就已經老了, 朽了，很難再從這個世界上感受到什麽美好的東西了, 他甚至不確定這種所謂“美好的東西”是否真實存在。
這場戰爭勝利後, 他就會在北部大軍的簇擁下回到他的王城，回到他金碧輝煌的宮殿, 可他並不感到高興，之前那種對世事都感到郁郁寡歡的情緒再一次在心中彌漫。
他以為見到埃斐後這種情緒會被消解, 然而她的到來只是加劇了這一切。
她現在就站在他面前，離得很近, 他能感受到她的氣息, 能聞到她身上的汗和血，但他好像變得比以往見不著她的時候更加孤獨——大衛知道, 今天過後，他們之間最後的那點聯系終於也不覆存在了。
他看著她走到床邊，依然沈默著，慢慢松開手，那兩把沾著血跡的彎刀就這樣掉在了地上。她的指甲裏有幹涸的血漬——永遠讓手保持幹凈，在大衛記憶中，對方在打仗時總是這麽說，因為她需要為受傷的士兵進行治療——然後，她用這雙手掐住了他的脖子。
從頭到尾，他們誰也沒有說話。
大衛能感覺到她的拇指按在他的喉結上，感覺到她緊繃的肌肉，她手指上鮮血幹涸後黏膩的觸感，她身上散發出的熱意，除此之外，還有一點說不清，道不明的苦澀——或許是金屬彎刀殘留在她手掌上的味道，或許是她的皮革護腕被太陽暴曬後的味道，又或許是另一些其他哀傷的，支離破碎的東西。
她騎在他身上，行軍床因為這過沈的負擔而搖搖欲墜。可笑的是，在他大半的人生中，幾乎都在以一種自欺欺人的方式與她繞著圈，假裝好像發生過什麽，又好像什麽都沒發生，好像他挺喜歡她，又對她不感興趣。
時光就這樣一去不返，他漸漸老到了不會再幻想自己可能與對方有一段情緣的年紀。
此時此刻大概是他們這輩子有過的，最像一個男人和一個女人的肌膚接觸——然而她想殺死他，他也渴望死在她手裏，這就是他們之間能有的最後一點溫情脈脈的時刻。
埃斐的手指不斷收緊，指關節因為過分用力而顫抖起來，他的呼吸變得斷斷續續，暈眩感令他眼前發黑，又有零星有白光炸開，她的臉就這樣在光與影之間不斷交錯。
在這短暫的靜默中，那張明明滅滅的臉龐變成了押沙龍的，然後變成了塔瑪的，甚至有那麽一會兒，他看見了拿單的臉（很難想象他會在生命的終末回想起一個糟老頭子），對方不讚同地看著他，並且告訴他：“如果你想耍小聰明，以違逆神的指示，總有一天你將不得不用愛子之血來洗刷自己的王座。”
直到此刻，他仿佛才真正醒了過來，體會到了痛苦的侵襲，就連孤獨和空虛在他心裏蛀出的空洞，在這種痛苦面前都顯得那麽淺。他的眼眶發燙，舌根被那種苦澀的氣味浸透，忽然有了一種想要放聲痛哭的沖動。他甚至覺得，在他流盡最後一滴眼淚時，就可以毫無遺憾地去死了。
可正當他打算把自己托付給死亡時，感覺喉嚨驟然一輕——埃斐松開了手，兩條胳膊像是沒了力氣一樣，沈沈地砸在床上。她就這樣看著他，一言不發，死寂在他們之間蔓延。
“當我看到那個孩子的頭顱時……我在心裏默默發誓，那將是我最後一次流淚。”她輕聲說，“即使有朝一日，我將不得不破誓，也不該是這個時候。”
說罷，她便起身下床，撿起了地上的刀。
雖然呼吸又順暢了，但剛剛窒息留下的痛楚依然殘留在身體裏，讓大衛難以起身。他偏過頭，看著她將刀收回背上，啞聲道：“如果你總是這麽心軟，遲早有一天也會吃到苦頭的。”
“即便如此，那也與你無關。”她說，“我不會問你索要什麽，大衛……但以後我們也不會再見面了。”
大衛沈默地看著她收整自己，直到她要離開營帳時，才開口道：“耶底底亞還好嗎？”
埃斐的腳步頓住了，雖然大衛覺得她這時候說“這他媽的關你什麽事”也很正常，但她還是平靜地回答了他：“他很好。”停頓了一下，“但耶底底亞就是耶底底亞，不會成為那些已經離開的人的替代品。”
“那種事情無所謂。”大衛說，“讓他愛你，埃斐，永遠不要忘記這一點……只要他還愛你就夠了。”
她沒有回答，也沒有回頭，夕陽的血色透過撩起的門簾縫灑進營帳，倏忽又不見了。
埃斐離開後，一切都回到了正軌。他派給約押的副官亞勒向他匯報了以法蓮戰役的情況，而約押慘死在埃斐手中，並且軍隊中大多數人都無動於衷的事，在年輕人口中被輕描淡寫地概括為了“約押將軍不幸在戰爭中犧牲”——當然，t是一種“光榮犧牲”，亞勒刻意強調道。
就像當初大衛率領雇傭軍對抗掃羅一樣，南部叛軍也是一支因為領袖的個人魅力而聚集在一起的軍隊，押沙龍死後很快就作鳥獸散。擁王軍僅僅用了不到一周，就順利攻下衛城。
那一天，以色列的王都城門大開，他坐在黃金馬車上，在眾人的簇擁下回到他的宮殿。那天太陽很好，陽光照得他昏昏欲睡，周圍士兵和百姓的歡呼聲都沒能把他從這種夢游似地狀態中叫醒。
往日那些熟悉的景象，沒能在他心裏激起一絲波瀾，他路過廣袤蔥郁的田野，路過為了遮蓋血跡而刷了新漆的城門，路過那些臉色被曬得發紅、蛻皮，懷裏抱著嬰兒的女人，只穿著褲子，拖著扁擔，汗流浹背的男人，還有那些幾乎要被烈陽曬暈，時不時有肉蠅在臉上停留的老人，路過那些在人群中跟著他的馬車向前奔跑的孩子們。
他們腳下散開的塵土，讓大衛想起，押沙龍年幼時也在這條路上奔跑過，他也有過調皮的年齡，大衛還記得他是怎麽牽著男孩的手，在市井街頭像馬兒一樣狂奔，留下埃斐抱著仍在繈褓中的塔瑪。他沒有回頭，但在腦海中想象著她沖他們翻白眼的樣子，他為此笑了起來……
隊伍抵達王宮後，撒督過來請求他的指示——於是那幻夢中的場景破碎了，現實如潮水般倒灌，女人、男孩和嬰兒都不在了，這座城市最終只剩下了一個病弱的老人。
×××
當埃斐回到蛾摩拉時，耶底底亞感到五味雜陳。
自對方離開後，他無時無刻不思念著她……盡管那封信的出現，讓他短暫地陷入了噩夢般的自我質疑中，可他還是覺得，只要能待在對方身邊，忍耐這種酸澀的感覺也不是什麽大不了的事。
但當他真正見到埃斐——後者的氣色甚至比離開前更好，很顯然，她已經恢覆了健康，然而耶底底亞心裏清楚，她的一部分已經被另一個人的死亡帶走了。
埃斐平靜地同他們依次打了招呼，沒有提起她私自離開的事……當然，也沒有人打算提起。
她的目光從他們身上滑過，最後停留在塔瑪身上。塔瑪看了看她，又看了看她的馬鞍上掛著的那個沈甸甸的袋子，臉色倉惶起來，但什麽也沒有說。
半晌，埃斐嘆息一聲：“跟我到紅屋來，塔瑪。”
她們在紅屋裏待了很久，不知道在說些什麽——坦誠說，這不關他的事，他和押沙龍之間根本不熟，更不用說後者還曾寫信讓埃斐殺死他了——然而，在某種難以形容的情緒的驅使下，他坐在紅屋不遠處的臺階上等了很久，直到天色漸暗也沒有離開。
和他有類似的感覺的還有希蘭和巴爾，他們和他一起坐在臺階上，惴惴不安地等候著某種未知的事情降臨……其實巴爾出現在這裏有點奇怪，不過耶底底亞已經習慣了對方擅自把自己劃分到“他們的同伴”的範疇裏（仿佛完全忘記了自己的真實身份），而且他一直是他們之中最多愁善感的那個，經常在法庭上因為當事人的遭遇而難過得掉眼淚。
夜深了，驟降的氣溫讓耶底底亞起了一層雞皮疙瘩，但他還是冷酷地拒絕了巴爾所謂“擠在一起取暖”的建議。就在這時，一道影子越過了他們——是塔瑪，她垂著眼瞼，面色在月光下蒼白如紙，耶底底亞沒有聽見任何腳步聲，仿佛此刻站在他們身後的是一個幽靈。
“猊下已經睡下了。”塔瑪自然地坐在他身邊，好像完全不奇怪他們為什麽在這裏吹冷風，“她累壞了。”
古怪的是，她並不如耶底底亞想象中那樣淚眼模糊，聲音喑啞，她的衣襟有點濕，但那顯然不是她的眼淚（他很意外在屋子裏哭泣的人不是她），除了沒有血色的臉頰和失魂落魄的眼神，她臉上沒什麽情緒。
因由這種反常，即使是一貫最喜歡插科打諢的希蘭，都罕見地保持著緘默，耶底底亞坐在臺階上吹著晚風，毫無預兆地感覺特別冷，牙齒忍不住想要打顫，他按捺著想要搓手取暖的沖動，忽然有點後悔自己剛才拒絕了巴爾的提議。
好一會兒過去，塔瑪開口道：“我沒有哥哥了。”
她的聲音很輕，像是晚風從雛蕊的花瓣上拂過。
然後是一陣細細的啜泣聲——也很輕，像是被火燙著的小貓會發出的聲音。耶底底亞看著希蘭慢慢拍著她的後背，巴爾輕撫她的頭發，終於放棄了抵抗，允許自己融入這種溫情脈脈的氛圍，和他們圍擁在一起。
塔瑪的手很冷，冷得發抖，可是他的手也不暖和，最後他們只是讓彼此的手一起變冷了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
當埃斐撩開門簾時, 大衛發現自己竟然一點也不驚訝——盡管她滿身是血，提著兩把長長的彎刀，背後是夕陽的血色, 仿佛一位悄然蒞臨的死神, 但他並不在意那些。他看著這張熟悉的，同時又陌生的臉龐，心裏唯一的想法是：他們好久沒見過面了。
“我殺了你的將軍。”她說，“因為他殺了我的孩子。”
她的話如同一記重拳——大衛幾乎聽到了自己的悶哼, 他以為自己會痛哭, 會五內俱焚，會惱恨約押私下違背了他的命令——然而這些都沒有，他只是覺得有點諷刺，因為他居然妄想過一條錯誤的軌跡最終可能通往一個好結局。
“我知道。”他如此回答, 並且片刻地訝異於自己內心的平靜……也許在更早的時候，他的內心就已經老了, 朽了，很難再從這個世界上感受到什麽美好的東西了, 他甚至不確定這種所謂“美好的東西”是否真實存在。
這場戰爭勝利後, 他就會在北部大軍的簇擁下回到他的王城，回到他金碧輝煌的宮殿, 可他並不感到高興，之前那種對世事都感到郁郁寡歡的情緒再一次在心中彌漫。
他以為見到埃斐後這種情緒會被消解, 然而她的到來只是加劇了這一切。
她現在就站在他面前，離得很近, 他能感受到她的氣息, 能聞到她身上的汗和血，但他好像變得比以往見不著她的時候更加孤獨——大衛知道, 今天過後，他們之間最後的那點聯系終於也不覆存在了。
他看著她走到床邊，依然沈默著，慢慢松開手，那兩把沾著血跡的彎刀就這樣掉在了地上。她的指甲裏有幹涸的血漬——永遠讓手保持幹凈，在大衛記憶中，對方在打仗時總是這麽說，因為她需要為受傷的士兵進行治療——然後，她用這雙手掐住了他的脖子。
從頭到尾，他們誰也沒有說話。
大衛能感覺到她的拇指按在他的喉結上，感覺到她緊繃的肌肉，她手指上鮮血幹涸後黏膩的觸感，她身上散發出的熱意，除此之外，還有一點說不清，道不明的苦澀——或許是金屬彎刀殘留在她手掌上的味道，或許是她的皮革護腕被太陽暴曬後的味道，又或許是另一些其他哀傷的，支離破碎的東西。
她騎在他身上，行軍床因為這過沈的負擔而搖搖欲墜。可笑的是，在他大半的人生中，幾乎都在以一種自欺欺人的方式與她繞著圈，假裝好像發生過什麽，又好像什麽都沒發生，好像他挺喜歡她，又對她不感興趣。
時光就這樣一去不返，他漸漸老到了不會再幻想自己可能與對方有一段情緣的年紀。
此時此刻大概是他們這輩子有過的，最像一個男人和一個女人的肌膚接觸——然而她想殺死他，他也渴望死在她手裏，這就是他們之間能有的最後一點溫情脈脈的時刻。
埃斐的手指不斷收緊，指關節因為過分用力而顫抖起來，他的呼吸變得斷斷續續，暈眩感令他眼前發黑，又有零星有白光炸開，她的臉就這樣在光與影之間不斷交錯。
在這短暫的靜默中，那張明明滅滅的臉龐變成了押沙龍的，然後變成了塔瑪的，甚至有那麽一會兒，他看見了拿單的臉（很難想象他會在生命的終末回想起一個糟老頭子），對方不讚同地看著他，並且告訴他：“如果你想耍小聰明，以違逆神的指示，總有一天你將不得不用愛子之血來洗刷自己的王座。”
直到此刻，他仿佛才真正醒了過來，體會到了痛苦的侵襲，就連孤獨和空虛在他心裏蛀出的空洞，在這種痛苦面前都顯得那麽淺。他的眼眶發燙，舌根被那種苦澀的氣味浸透，忽然有了一種想要放聲痛哭的沖動。他甚至覺得，在他流盡最後一滴眼淚時，就可以毫無遺憾地去死了。
可正當他打算把自己托付給死亡時，感覺喉嚨驟然一輕——埃斐松開了手，兩條胳膊像是沒了力氣一樣，沈沈地砸在床上。她就這樣看著他，一言不發，死寂在他們之間蔓延。
“當我看到那個孩子的頭顱時……我在心裏默默發誓，那將是我最後一次流淚。”她輕聲說，“即使有朝一日，我將不得不破誓，也不該是這個時候。”
說罷，她便起身下床，撿起了地上的刀。
雖然呼吸又順暢了，但剛剛窒息留下的痛楚依然殘留在身體裏，讓大衛難以起身。他偏過頭，看著她將刀收回背上，啞聲道：“如果你總是這麽心軟，遲早有一天也會吃到苦頭的。”
“即便如此，那也與你無關。”她說，“我不會問你索要什麽，大衛……但以後我們也不會再見面了。”
大衛沈默地看著她收整自己，直到她要離開營帳時，才開口道：“耶底底亞還好嗎？”
埃斐的腳步頓住了，雖然大衛覺得她這時候說“這他媽的關你什麽事”也很正常，但她還是平靜地回答了他：“他很好。”停頓了一下，“但耶底底亞就是耶底底亞，不會成為那些已經離開的人的替代品。”
“那種事情無所謂。”大衛說，“讓他愛你，埃斐，永遠不要忘記這一點……只要他還愛你就夠了。”
她沒有回答，也沒有回頭，夕陽的血色透過撩起的門簾縫灑進營帳，倏忽又不見了。
埃斐離開後，一切都回到了正軌。他派給約押的副官亞勒向他匯報了以法蓮戰役的情況，而約押慘死在埃斐手中，並且軍隊中大多數人都無動於衷的事，在年輕人口中被輕描淡寫地概括為了“約押將軍不幸在戰爭中犧牲”——當然，t是一種“光榮犧牲”，亞勒刻意強調道。
就像當初大衛率領雇傭軍對抗掃羅一樣，南部叛軍也是一支因為領袖的個人魅力而聚集在一起的軍隊，押沙龍死後很快就作鳥獸散。擁王軍僅僅用了不到一周，就順利攻下衛城。
那一天，以色列的王都城門大開，他坐在黃金馬車上，在眾人的簇擁下回到他的宮殿。那天太陽很好，陽光照得他昏昏欲睡，周圍士兵和百姓的歡呼聲都沒能把他從這種夢游似地狀態中叫醒。
往日那些熟悉的景象，沒能在他心裏激起一絲波瀾，他路過廣袤蔥郁的田野，路過為了遮蓋血跡而刷了新漆的城門，路過那些臉色被曬得發紅、蛻皮，懷裏抱著嬰兒的女人，只穿著褲子，拖著扁擔，汗流浹背的男人，還有那些幾乎要被烈陽曬暈，時不時有肉蠅在臉上停留的老人，路過那些在人群中跟著他的馬車向前奔跑的孩子們。
他們腳下散開的塵土，讓大衛想起，押沙龍年幼時也在這條路上奔跑過，他也有過調皮的年齡，大衛還記得他是怎麽牽著男孩的手，在市井街頭像馬兒一樣狂奔，留下埃斐抱著仍在繈褓中的塔瑪。他沒有回頭，但在腦海中想象著她沖他們翻白眼的樣子，他為此笑了起來……
隊伍抵達王宮後，撒督過來請求他的指示——於是那幻夢中的場景破碎了，現實如潮水般倒灌，女人、男孩和嬰兒都不在了，這座城市最終只剩下了一個病弱的老人。
×××
當埃斐回到蛾摩拉時，耶底底亞感到五味雜陳。
自對方離開後，他無時無刻不思念著她……盡管那封信的出現，讓他短暫地陷入了噩夢般的自我質疑中，可他還是覺得，只要能待在對方身邊，忍耐這種酸澀的感覺也不是什麽大不了的事。
但當他真正見到埃斐——後者的氣色甚至比離開前更好，很顯然，她已經恢覆了健康，然而耶底底亞心裏清楚，她的一部分已經被另一個人的死亡帶走了。
埃斐平靜地同他們依次打了招呼，沒有提起她私自離開的事……當然，也沒有人打算提起。
她的目光從他們身上滑過，最後停留在塔瑪身上。塔瑪看了看她，又看了看她的馬鞍上掛著的那個沈甸甸的袋子，臉色倉惶起來，但什麽也沒有說。
半晌，埃斐嘆息一聲：“跟我到紅屋來，塔瑪。”
她們在紅屋裏待了很久，不知道在說些什麽——坦誠說，這不關他的事，他和押沙龍之間根本不熟，更不用說後者還曾寫信讓埃斐殺死他了——然而，在某種難以形容的情緒的驅使下，他坐在紅屋不遠處的臺階上等了很久，直到天色漸暗也沒有離開。
和他有類似的感覺的還有希蘭和巴爾，他們和他一起坐在臺階上，惴惴不安地等候著某種未知的事情降臨……其實巴爾出現在這裏有點奇怪，不過耶底底亞已經習慣了對方擅自把自己劃分到“他們的同伴”的範疇裏（仿佛完全忘記了自己的真實身份），而且他一直是他們之中最多愁善感的那個，經常在法庭上因為當事人的遭遇而難過得掉眼淚。
夜深了，驟降的氣溫讓耶底底亞起了一層雞皮疙瘩，但他還是冷酷地拒絕了巴爾所謂“擠在一起取暖”的建議。就在這時，一道影子越過了他們——是塔瑪，她垂著眼瞼，面色在月光下蒼白如紙，耶底底亞沒有聽見任何腳步聲，仿佛此刻站在他們身後的是一個幽靈。
“猊下已經睡下了。”塔瑪自然地坐在他身邊，好像完全不奇怪他們為什麽在這裏吹冷風，“她累壞了。”
古怪的是，她並不如耶底底亞想象中那樣淚眼模糊，聲音喑啞，她的衣襟有點濕，但那顯然不是她的眼淚（他很意外在屋子裏哭泣的人不是她），除了沒有血色的臉頰和失魂落魄的眼神，她臉上沒什麽情緒。
因由這種反常，即使是一貫最喜歡插科打諢的希蘭，都罕見地保持著緘默，耶底底亞坐在臺階上吹著晚風，毫無預兆地感覺特別冷，牙齒忍不住想要打顫，他按捺著想要搓手取暖的沖動，忽然有點後悔自己剛才拒絕了巴爾的提議。
好一會兒過去，塔瑪開口道：“我沒有哥哥了。”
她的聲音很輕，像是晚風從雛蕊的花瓣上拂過。
然後是一陣細細的啜泣聲——也很輕，像是被火燙著的小貓會發出的聲音。耶底底亞看著希蘭慢慢拍著她的後背，巴爾輕撫她的頭發，終於放棄了抵抗，允許自己融入這種溫情脈脈的氛圍，和他們圍擁在一起。
塔瑪的手很冷，冷得發抖，可是他的手也不暖和，最後他們只是讓彼此的手一起變冷了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）