第 49 章
關燈
小
中
大
第 49 章
煙花隨漸近的零點鐘聲填滿夜空，除夕夜加班加點的出租車飛快混入車流、將唐鐘鈺送到了目的地。
柳灣坡拆遷規劃進行到一半，原住民一應搬到了一公裏外的安置房，安置房區幹凈整潔，地面平整，良好的排汙系統即使在暴雨天氣也能迅速排幹地面積水，午後的陽光可以毫無遮擋地灑進每一家陽臺，再也沒有叢生如荊棘的電纜電線和臭水溝子。
唐鐘鈺再也不用在雨天小心翼翼挽著褲腿踮著腳回家。
這是件徹徹底底的好事，但是唐鐘鈺站在安置小區門口，還是感到了一瞬的無所適從。
上頭的沖動此時才漸漸平息，上下響徹天宇的煙花炮竹聲此時才入耳，他站在彌散的喧鬧裏，終於意識到現在是除夕夜將近淩晨，萬家合歡、共度佳年，哪有他上門討要一碗陽春面的道理？
但唐鐘鈺又真的很想買到那碗陽春面。
他往回走，路過李叔面館的舊址，面館連同周遭的居民樓房早已一同夷平，拆遷的進度恰恰好戲劇般停在唐鐘鈺舊家門前。
一半廢墟一半矮樓，被僅存的貼滿小廣告的電線桿子分隔開，唐鐘鈺站在分隔線上，意識到他曾經的一點童年、一點青春在此和成了拆遷工地的混泥土，一推一鏟一抹，大約也就蕩然消弭在空氣中。
唐鐘鈺最後回頭看了一眼，就要提步離開、再尋面館——
忽然就一楞。
他像是反應過來什麽，前後左右來回走了幾步，終於在一個特定的角度看見一個熟悉的場景，楞楞地調出手機裏那張照片。
除了多出的煙花煊赫，明月高懸，卻恰好被淩亂電線切割開，背景雜亂無章。
和方醒幾年前朋友圈的一模一樣。
這個位置就在巷口，但一定得是走的人不斷回頭，才能發現這個特定角度，視線可以筆直地穿過重疊的筒子樓，看見位於三樓高的唐鐘鈺家，看見正好朝向此地的唐鐘鈺的臥室窗臺。
如果是天氣好的時候，月亮會通透地懸在樓頂，月光一覽無餘地照亮窗臺；如果窗簾拉著，屋內點亮暖光的燈，屋內的人就會投出個小小的剪影；如果窗簾沒拉，可能還能看到一點模糊身影，伏著案寫作業或是看著窗外發呆，偶爾可能也偷偷地哭。
但是唐鐘鈺自保送後，就很少回家了。
可能只有寒暑假匆匆地回來落個腳，又匆忙忙地返校北上，青春在高中畢業之後就按上加速鍵，家也只成為短暫的臨時巢所，他是放飛的鳥，一走就很難回頭。
方醒不知來過幾次，但是來得再多，也只能守在樓下，透著一隅的視線看著屋子越來越空、越來越少人煙，他來過的上藥療傷的地方、收到生日禮物的地方、擁抱住唐鐘鈺的地方也終於和別的什麽地方一樣平庸寡淡，像是舊日的油畫一點點被空氣氧化斑駁，最終風一吹就散成紙屑。
唐鐘鈺捂住眼睛。
他終於想起來，方醒拍下照片發出朋友圈的那天，他和他媽媽剛把房子掛牌出售、拎著大包小包搬出了家門。
*
“小鈺？”
唐鐘鈺放下手，回頭看見了唐忠。
幸好夜色遮擋，那點不為人知的情緒波動釀成黑夜裏看不清發紅的眼睛，乍看上去唐鐘鈺還能是體面的、冷淡的。
唐忠沒想到在這裏見到兒子：“你……是回來看看？”
見唐鐘鈺不吭聲，他又自顧自道：“下星期咱們家就要拆了。”
“爸。”唐鐘鈺低聲道，“你也回來看看？”
“最近過得怎麽樣？”
唐忠霎然啞口：“還行。”
他偏頭：“上去坐坐吧？”
唐鐘鈺困惑地擡眼。
“你和……你媽媽賣了這個房子後，我買下來了。”唐忠斟酌了好一會，才慢慢道。
陳年的真相猝不及防被揭開，唐鐘鈺問：“為什麽？”
唐鐘鈺沒有立時應下上樓的請求，唐忠也像是察覺什麽，沒有再提上樓的事，只是略有些無措地刮了刮鼻子，半晌才坦白道：“還是舍不得。”
“畢竟是住了那麽多年的地方。”
他們父子倆並肩站在巷子路口，路燈早已斷電，只有月光鋪灑臉頰肩頭，像是唐鐘鈺小時候被唐忠接放學，走過這條街，馬上就能到家。
唐鐘鈺一直以為這塊破破爛爛的筒子樓對他意義重大，是他童年和青春期最磨滅不了的底色，現在卻意識到不光對他，對唐忠、對程玉來講可能也是這樣的。
他們這一家人疲於奔命、聚少離多，但也實打實在這裏度過了十來年的時光，給外表水漬斑駁、黴斑青黑的老破小也鍍了層不倒的金光。
唐鐘鈺不知道說什麽：“恭喜。”
“恭喜什麽？”
“拆遷了。”
唐忠被逗笑了，他許久沒見到唐鐘鈺，直到這句直白的祝願、別扭的安慰才找回點高中時的影子。
“爸，你會做陽春面麽？”唐鐘鈺突然輕聲問。
唐忠眼睛一亮，忙不吝點頭：“會、會。”
唐鐘鈺於是和唐忠進了樓，打著手機手電筒爬上熟悉的昏暗樓梯，踩過重重的灰塵、路過房門緊閉的401，走到了403門前。
“房子裏電還沒斷，這兩天還能用。”唐忠憨厚地笑了笑，打開門口的小燈，比對著鑰匙扣插進了鑰匙。
燈一亮，漆黑的樓道才算是突然活了過來，也讓唐忠的參差的白發、深深的皺紋彰顯無遺。
唐忠老了。
唐鐘鈺記憶裏肩背挺闊的爸爸，終於也到了微微佝僂著背、要湊得很近才能看清鑰匙孔的年紀。
403的門被輕輕推開，大燈燈光在打開的瞬間穿透空氣中浮動的細小塵埃，唐鐘鈺的目光一寸寸掃過玄關常年不變地擺著的素色花瓶，沙發上平整地套著的灰白沙發套，以及茶幾一角對齊的遙控器和紙抽。
花瓶是空的，紙抽卻還有紙。
這明顯是有人打理過的樣子，連玄關的灰都擦拭得幹幹凈凈。仿佛只是一次如常的假期歸家，程玉和唐忠早早睡下，客廳給唐鐘鈺留著大燈，簡單收拾收拾就可以睡下。
唐鐘鈺偏頭看向唐忠，等他給出一個解釋。
唐忠在自己孩子的目光下節節敗退，終於承認：“我這段時間一直住在這。”
“那個阿姨呢？”
唐忠楞了一下，才反應過來唐鐘鈺問的是高中離婚後唐忠交往過的女士：“……當時沒成。”
“那會還是年輕，以為離了就離了，大不了找下一個，”唐忠苦澀道，“發現根本不是那麽回事。”
唐忠還是一如既往地投入事業中，三天兩頭加班加點到深更半天才歸家，可是一直走到漆黑的出租房，才意識到過去乏味、沈悶與爭吵的生活裏總有人給他留著燈，偶爾是廚房一碗面。
婚姻是圍城，外頭的人拼死拼活進去，裏頭的人又拼死拼活出來，出來了頻頻回頭看，才發現原來的人的不可替代。
離開柳灣坡時唐忠草草地收拾了自己的行李，包括書櫃裏一些教輔材料，後來他忙於課業沒整理過，一直到某日夜深人靜睡不著，他打開了沒打開過的行李箱，一本陳年的語文書裏掉出了他年輕時候給程玉寫的情書。
很多，字密密麻麻。
唐忠楞了很久。
偷偷往程玉書桌裏塞情書時，他不會想到後來他們會變成這個摸樣。
“……你媽媽最近怎麽樣？”
唐忠圖窮匕見地問出了這句話，人卻欲蓋彌彰地走進廚房。
“爸爸，你後悔了嗎？”唐鐘鈺沒正面回答，他的視線停留在灰白色的沙發上，很久。
父母離婚是唐鐘鈺心裏過不去的一個坎，唐忠和程玉的離婚消息是潘多拉的盒子，自他知曉的那刻開始，他的青春便滑坡似的頭也不回湧向宿命般的結局——
痛苦、擁抱、釋懷、榮耀、分別……
然後就是漫長又漫長的五年。
他流過的眼淚、他支零破碎的、他曾經擁有卻再度失去的，從此成了最大的心魔。
如果一個窮人擁有過寶物，又怎麽能殘忍將之剝奪？
唐鐘鈺定定的、近乎偏執地註目那一方小小沙發，仿佛看見幾年前的唐鐘鈺埋在方醒的懷抱裏哭泣，窗外夕陽盛大，屋裏卻是背光的黑，朦朧中他仿佛又聽見方醒年少的聲音響在耳畔：“我在這裏。”
唐忠模糊的聲音從小廚房傳來，很輕，像是嘆了口氣：“……也許吧。”
轟然一聲，昏黃夕陽溶解成沈沈夜色。
他為之輾轉反側的、避之不及的，在五年後劃上一個潦草的句號。
唐鐘鈺閉了閉眼睛，半晌他輕聲說：“媽媽要退休了，平時在家很無聊，可以去找她。”
“……好。”
*
唐鐘鈺沒打算勞煩唐鐘，但剛一起火就被他嫌棄地攔住手：“你這廚藝是怎麽在外國養活自己的？”
“還好吧。”唐鐘鈺不確定道。
唐忠嫌棄地搖搖頭，語速飛快地指點下廚。起鍋燒水，待水燒開後放入細面條，煮面的同時指揮唐鐘鈺滴香油、醬油和蔥花拌調料。
“你小時候我還給你做過陽春面，你記得嗎？”唐忠問。
“記得。”雖然那是很小的時候了，但是小時候的珍饈總讓人著迷，這也是唐鐘鈺後來頻頻光顧李叔面館的一個原因。
“後來忙，好久沒做過了，今天也算是把手藝傳給你。”唐忠盛出一勺面湯，澆在調料碗裏，香料味道為熱湯一激，霎時濃郁撲鼻，“你那個朋友，大過年的一個人在醫院？”
“怪可憐的，多陪陪他。”
唐鐘鈺將面分成了兩份，均加上備好的荷包蛋，然後將其中一份盛入飯盒中：“爸，你也吃點吧。”
唐忠一楞，才反應過來多出的一碗是為他準備的。
唐鐘鈺趕著送飯出了門，回頭對唐忠輕聲道了句“春節快樂”。
唐忠眼睛一熱：“好。”
萬家此時燈火鼎盛，筒子樓靜悄悄。
唐鐘鈺沒走兩步，卻意外看見403的房門半掩，門邊斜倚著一個人，面容藏在沒有燈的暗處，嘴角火光明滅，煙草味嗆人。
唐鐘鈺腳步陡然頓住。
“好久不見。”見是唐鐘鈺，方影才懶洋洋站直了身體，動作間面目半明半暗，眼神卻陰鷙，和唐鐘鈺記憶裏的怯懦眼神截然不同。
“有空聊兩句麽？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
煙花隨漸近的零點鐘聲填滿夜空，除夕夜加班加點的出租車飛快混入車流、將唐鐘鈺送到了目的地。
柳灣坡拆遷規劃進行到一半，原住民一應搬到了一公裏外的安置房，安置房區幹凈整潔，地面平整，良好的排汙系統即使在暴雨天氣也能迅速排幹地面積水，午後的陽光可以毫無遮擋地灑進每一家陽臺，再也沒有叢生如荊棘的電纜電線和臭水溝子。
唐鐘鈺再也不用在雨天小心翼翼挽著褲腿踮著腳回家。
這是件徹徹底底的好事，但是唐鐘鈺站在安置小區門口，還是感到了一瞬的無所適從。
上頭的沖動此時才漸漸平息，上下響徹天宇的煙花炮竹聲此時才入耳，他站在彌散的喧鬧裏，終於意識到現在是除夕夜將近淩晨，萬家合歡、共度佳年，哪有他上門討要一碗陽春面的道理？
但唐鐘鈺又真的很想買到那碗陽春面。
他往回走，路過李叔面館的舊址，面館連同周遭的居民樓房早已一同夷平，拆遷的進度恰恰好戲劇般停在唐鐘鈺舊家門前。
一半廢墟一半矮樓，被僅存的貼滿小廣告的電線桿子分隔開，唐鐘鈺站在分隔線上，意識到他曾經的一點童年、一點青春在此和成了拆遷工地的混泥土，一推一鏟一抹，大約也就蕩然消弭在空氣中。
唐鐘鈺最後回頭看了一眼，就要提步離開、再尋面館——
忽然就一楞。
他像是反應過來什麽，前後左右來回走了幾步，終於在一個特定的角度看見一個熟悉的場景，楞楞地調出手機裏那張照片。
除了多出的煙花煊赫，明月高懸，卻恰好被淩亂電線切割開，背景雜亂無章。
和方醒幾年前朋友圈的一模一樣。
這個位置就在巷口，但一定得是走的人不斷回頭，才能發現這個特定角度，視線可以筆直地穿過重疊的筒子樓，看見位於三樓高的唐鐘鈺家，看見正好朝向此地的唐鐘鈺的臥室窗臺。
如果是天氣好的時候，月亮會通透地懸在樓頂，月光一覽無餘地照亮窗臺；如果窗簾拉著，屋內點亮暖光的燈，屋內的人就會投出個小小的剪影；如果窗簾沒拉，可能還能看到一點模糊身影，伏著案寫作業或是看著窗外發呆，偶爾可能也偷偷地哭。
但是唐鐘鈺自保送後，就很少回家了。
可能只有寒暑假匆匆地回來落個腳，又匆忙忙地返校北上，青春在高中畢業之後就按上加速鍵，家也只成為短暫的臨時巢所，他是放飛的鳥，一走就很難回頭。
方醒不知來過幾次，但是來得再多，也只能守在樓下，透著一隅的視線看著屋子越來越空、越來越少人煙，他來過的上藥療傷的地方、收到生日禮物的地方、擁抱住唐鐘鈺的地方也終於和別的什麽地方一樣平庸寡淡，像是舊日的油畫一點點被空氣氧化斑駁，最終風一吹就散成紙屑。
唐鐘鈺捂住眼睛。
他終於想起來，方醒拍下照片發出朋友圈的那天，他和他媽媽剛把房子掛牌出售、拎著大包小包搬出了家門。
*
“小鈺？”
唐鐘鈺放下手，回頭看見了唐忠。
幸好夜色遮擋，那點不為人知的情緒波動釀成黑夜裏看不清發紅的眼睛，乍看上去唐鐘鈺還能是體面的、冷淡的。
唐忠沒想到在這裏見到兒子：“你……是回來看看？”
見唐鐘鈺不吭聲，他又自顧自道：“下星期咱們家就要拆了。”
“爸。”唐鐘鈺低聲道，“你也回來看看？”
“最近過得怎麽樣？”
唐忠霎然啞口：“還行。”
他偏頭：“上去坐坐吧？”
唐鐘鈺困惑地擡眼。
“你和……你媽媽賣了這個房子後，我買下來了。”唐忠斟酌了好一會，才慢慢道。
陳年的真相猝不及防被揭開，唐鐘鈺問：“為什麽？”
唐鐘鈺沒有立時應下上樓的請求，唐忠也像是察覺什麽，沒有再提上樓的事，只是略有些無措地刮了刮鼻子，半晌才坦白道：“還是舍不得。”
“畢竟是住了那麽多年的地方。”
他們父子倆並肩站在巷子路口，路燈早已斷電，只有月光鋪灑臉頰肩頭，像是唐鐘鈺小時候被唐忠接放學，走過這條街，馬上就能到家。
唐鐘鈺一直以為這塊破破爛爛的筒子樓對他意義重大，是他童年和青春期最磨滅不了的底色，現在卻意識到不光對他，對唐忠、對程玉來講可能也是這樣的。
他們這一家人疲於奔命、聚少離多，但也實打實在這裏度過了十來年的時光，給外表水漬斑駁、黴斑青黑的老破小也鍍了層不倒的金光。
唐鐘鈺不知道說什麽：“恭喜。”
“恭喜什麽？”
“拆遷了。”
唐忠被逗笑了，他許久沒見到唐鐘鈺，直到這句直白的祝願、別扭的安慰才找回點高中時的影子。
“爸，你會做陽春面麽？”唐鐘鈺突然輕聲問。
唐忠眼睛一亮，忙不吝點頭：“會、會。”
唐鐘鈺於是和唐忠進了樓，打著手機手電筒爬上熟悉的昏暗樓梯，踩過重重的灰塵、路過房門緊閉的401，走到了403門前。
“房子裏電還沒斷，這兩天還能用。”唐忠憨厚地笑了笑，打開門口的小燈，比對著鑰匙扣插進了鑰匙。
燈一亮，漆黑的樓道才算是突然活了過來，也讓唐忠的參差的白發、深深的皺紋彰顯無遺。
唐忠老了。
唐鐘鈺記憶裏肩背挺闊的爸爸，終於也到了微微佝僂著背、要湊得很近才能看清鑰匙孔的年紀。
403的門被輕輕推開，大燈燈光在打開的瞬間穿透空氣中浮動的細小塵埃，唐鐘鈺的目光一寸寸掃過玄關常年不變地擺著的素色花瓶，沙發上平整地套著的灰白沙發套，以及茶幾一角對齊的遙控器和紙抽。
花瓶是空的，紙抽卻還有紙。
這明顯是有人打理過的樣子，連玄關的灰都擦拭得幹幹凈凈。仿佛只是一次如常的假期歸家，程玉和唐忠早早睡下，客廳給唐鐘鈺留著大燈，簡單收拾收拾就可以睡下。
唐鐘鈺偏頭看向唐忠，等他給出一個解釋。
唐忠在自己孩子的目光下節節敗退，終於承認：“我這段時間一直住在這。”
“那個阿姨呢？”
唐忠楞了一下，才反應過來唐鐘鈺問的是高中離婚後唐忠交往過的女士：“……當時沒成。”
“那會還是年輕，以為離了就離了，大不了找下一個，”唐忠苦澀道，“發現根本不是那麽回事。”
唐忠還是一如既往地投入事業中，三天兩頭加班加點到深更半天才歸家，可是一直走到漆黑的出租房，才意識到過去乏味、沈悶與爭吵的生活裏總有人給他留著燈，偶爾是廚房一碗面。
婚姻是圍城，外頭的人拼死拼活進去，裏頭的人又拼死拼活出來，出來了頻頻回頭看，才發現原來的人的不可替代。
離開柳灣坡時唐忠草草地收拾了自己的行李，包括書櫃裏一些教輔材料，後來他忙於課業沒整理過，一直到某日夜深人靜睡不著，他打開了沒打開過的行李箱，一本陳年的語文書裏掉出了他年輕時候給程玉寫的情書。
很多，字密密麻麻。
唐忠楞了很久。
偷偷往程玉書桌裏塞情書時，他不會想到後來他們會變成這個摸樣。
“……你媽媽最近怎麽樣？”
唐忠圖窮匕見地問出了這句話，人卻欲蓋彌彰地走進廚房。
“爸爸，你後悔了嗎？”唐鐘鈺沒正面回答，他的視線停留在灰白色的沙發上，很久。
父母離婚是唐鐘鈺心裏過不去的一個坎，唐忠和程玉的離婚消息是潘多拉的盒子，自他知曉的那刻開始，他的青春便滑坡似的頭也不回湧向宿命般的結局——
痛苦、擁抱、釋懷、榮耀、分別……
然後就是漫長又漫長的五年。
他流過的眼淚、他支零破碎的、他曾經擁有卻再度失去的，從此成了最大的心魔。
如果一個窮人擁有過寶物，又怎麽能殘忍將之剝奪？
唐鐘鈺定定的、近乎偏執地註目那一方小小沙發，仿佛看見幾年前的唐鐘鈺埋在方醒的懷抱裏哭泣，窗外夕陽盛大，屋裏卻是背光的黑，朦朧中他仿佛又聽見方醒年少的聲音響在耳畔：“我在這裏。”
唐忠模糊的聲音從小廚房傳來，很輕，像是嘆了口氣：“……也許吧。”
轟然一聲，昏黃夕陽溶解成沈沈夜色。
他為之輾轉反側的、避之不及的，在五年後劃上一個潦草的句號。
唐鐘鈺閉了閉眼睛，半晌他輕聲說：“媽媽要退休了，平時在家很無聊，可以去找她。”
“……好。”
*
唐鐘鈺沒打算勞煩唐鐘，但剛一起火就被他嫌棄地攔住手：“你這廚藝是怎麽在外國養活自己的？”
“還好吧。”唐鐘鈺不確定道。
唐忠嫌棄地搖搖頭，語速飛快地指點下廚。起鍋燒水，待水燒開後放入細面條，煮面的同時指揮唐鐘鈺滴香油、醬油和蔥花拌調料。
“你小時候我還給你做過陽春面，你記得嗎？”唐忠問。
“記得。”雖然那是很小的時候了，但是小時候的珍饈總讓人著迷，這也是唐鐘鈺後來頻頻光顧李叔面館的一個原因。
“後來忙，好久沒做過了，今天也算是把手藝傳給你。”唐忠盛出一勺面湯，澆在調料碗裏，香料味道為熱湯一激，霎時濃郁撲鼻，“你那個朋友，大過年的一個人在醫院？”
“怪可憐的，多陪陪他。”
唐鐘鈺將面分成了兩份，均加上備好的荷包蛋，然後將其中一份盛入飯盒中：“爸，你也吃點吧。”
唐忠一楞，才反應過來多出的一碗是為他準備的。
唐鐘鈺趕著送飯出了門，回頭對唐忠輕聲道了句“春節快樂”。
唐忠眼睛一熱：“好。”
萬家此時燈火鼎盛，筒子樓靜悄悄。
唐鐘鈺沒走兩步，卻意外看見403的房門半掩，門邊斜倚著一個人，面容藏在沒有燈的暗處，嘴角火光明滅，煙草味嗆人。
唐鐘鈺腳步陡然頓住。
“好久不見。”見是唐鐘鈺，方影才懶洋洋站直了身體，動作間面目半明半暗，眼神卻陰鷙，和唐鐘鈺記憶裏的怯懦眼神截然不同。
“有空聊兩句麽？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）