第 3 章
關燈
小
中
大
第 3 章
初中畢業後，母親又再接再勵，考入烏魯木齊的一所師範學校，立志成為一名光榮的人民教師。歷史又在重覆，這個學校就是父親曾經求過學的學校，只是換了人間。在這裏她學業有進，掌握了將來作一名小學教師的一些知識技能。然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福。上了一年多師範後，母親就因為以前落下的胃病舊病覆發，而且日益惡化，最後她不得不退學回家修養治療。等到身體得以恢覆後，她在南疆的一所部隊子弟學校找到一份工作，這樣母親完成了從一名女兵到一名光榮的人民教師的轉變。
來這所子弟學校上學的都是部隊單位的子弟。林子大了什麽鳥都有，學生中有一些人以自己父親官職高低，把同學們也分成三六九等。老子是軍級，兒子就自認為比師級的孩子高一等。老子是師級，兒子就自認為比團級的孩子高一等。學校裏還有一些調皮搗蛋、秉性頑劣、不服管教的孩子，他們胡作非為，有時候把學校搞得雞飛狗跳。他們的父母大多都是屬於戰爭中過來的，老大不小了才結婚生子，所以對孩子溺愛有加，一味縱容，慣出了很多壞毛病。這些孩子在學校裏也常常不好好學習，他們到處闖禍、惹是生非。這是當時的一個特殊現象。母親對付這類學生很有一套，於是學校專門把這些孩子集中到一個班，讓母親負責管教。經過母親的調教，他們不但聽話了，而且還好好學習。為此，母親還幾次被評為學校的優秀教師。母親有什麽訣竅呢？可能是因為她來自孔孟之鄉，谙熟棒打出孝子、恩威並施的古訓。
這個部隊子弟學校就是我出生以後，在嬰幼兒時期的主要活動舞臺。但是，人在這個階段是沒有記憶的。我現在腦海裏對這裏的零星記憶其實是後來道聽途說了大人們的點滴回憶，或者隨家人後來回去故地重游時留下的斑駁印象。這個子弟小學承載著我混沌未開的前意識記憶，它們影影綽綽，似有非有，但是它們是真實的存在，它們在我的潛意識裏暗流湧動、潤物無聲。
1963年初父母已離開家鄉十幾年了，於是他們請了探親假，帶著我千山萬水地回了一趟老家。這是我人生第一次經歷長途旅行。此時我已經開始蹣跚學步，從胡言亂語到咿呀學語了。我長著一張瓜子臉，天庭飽滿，眉清睫長，目若朗星，見到我的人都說像個江南來的孩子。
李白詩雲：“蜀道難，難於上青天”。從遙遠的南疆到渤海之濱的山東，這萬裏迢迢之路與蜀道相比，其艱難有過之而無不及。首先，我們要從喀什搭乘部隊的解放牌大卡車，走1200公裏到大河沿。這一段沒有什麽正經公路，路況極差，幾乎全是搓板路，顛的人們骨頭架子都撒了。我們需要頂著風沙走6天6夜，整個行程都是曉行夜宿。途中的兵站或招待所非常簡陋，都是大通鋪，衛生條件差，臭蟲的叮咬使得人們徹夜難眠。母親說我有特異功能，不但臭蟲不叮咬我，它們還常常被我壓死在床板上。
到了大河沿，就可以搭乘蘭新線的火車了。蘭新鐵路建於1952至1962年。線路從蘭州市西行跨越黃河後，翻越海拔三千米的烏鞘嶺，進入祁連山北麓的河西走廊，經武威、張掖、酒泉出萬裏長城西端的嘉峪關，過馬鬃山南麓的玉門、疏勒河，再西跨紅柳河進入新疆境內。然後蘭新線在新疆的廣袤大地上繼續一路向西，沿天山南麓過哈密、鄯善、吐魯番，在達阪城穿過天山到達烏魯木齊市，全長1903公裏。這條鐵路沿線有水草豐美的河西走廊，有寸草不生的戈壁沙灘，有文化璀璨的古邑，還有海市蜃樓的幻景。
我們從大河沿上火車後，一路東行，千裏迢迢，先後走了蘭新線、隴海線、膠濟線，終於在十天半月之後到達山東老家。這是母親少小離家、當兵戍邊十幾年後的第一次返鄉，也是父親千裏迢迢第一次入關拜見老丈人一家。我年齡太小，對這次的萬裏旅行沒有留下任何印象。但是，還是有些奇聞軼事傳為美談。那到時候火車幾乎大站和小站都停，站臺上總是萬頭攢動，各色人等是絡繹不絕，小商小販到處叫賣兜售食品。在這些令人眼花繚亂的食品中，我唯獨鐘愛一樣東西，那就是冰涼甘甜的冰棍。父母在站臺上溜達的時候，稍不註意就發現我失蹤了。但是，他們總能在一個地方找到我，那就是冰棍箱的旁邊。在那裏他們總能看見有一雙天真無邪的大眼睛正直勾勾地望著白棉絮罩住的木制冰棍箱，晶瑩剔透的涎水從你張撅起的小嘴角邊滾滾流下。那是一種生命對甜美食物的不可抗拒的誘惑力的自然渴望。
這次探親，大家還回到父親最初在新疆落腳的地方看望家人。家中是老三最先進疆闖蕩，據說他有點手藝，是個不錯的廚子，但是他喜歡賭博。有一次他贏了，但那個輸錢的主兒不甘心 ，就設計謀害了他。父親當時上學識文斷字 ，就和爺爺一塊到那裏辦後事並打官司起訴這個家夥，最後那個家夥被明正典刑。老三死後留下孤兒寡母，他的老婆只能改嫁求生。老三當時有兩個女兒，最後決定把大女兒留下，由父親的大哥帶回老家撫養。父親很尊重老大，因為父母早逝後家裏是靠這個大哥支撐的。老大終身未娶，父親視長兄如父，工作以後時常寄錢給他。
這次漫長的探親結束後，一切又都回到了往日按部就班的生活軌道。我已經開始了在托兒所的半托寄宿生涯，就是白天入托，晚上接回家裏住。母親教書的小學宿舍掩映在一排直聳入雲的白楊樹的後面，這種白楊樹正如茅盾在《白楊禮讚》中描述過的那樣：
“那就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而實在不是平凡的一種樹!
那是力爭上游的一種樹，筆直的幹，筆直的枝，它的幹呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以內，絕無旁枝：它所有的椏枝呢，一律向上，而且緊緊靠攏，也像是加以人工似的。成為一束，絕無橫斜逸出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方的風雪的壓迫下卻保持著倔強挺立的一種樹!哪怕只有碗來粗細罷，它卻努力向上發展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風。”
這個學校的布局也很經典，院子的中間是一個大黃土操場，周圍是一排楊樹，楊樹的周圍是一棟棟教室和老師的辦公室。這個時候，我已經會說話和到處亂跑了。學校裏有位女老師，她生的濃眉大眼，皮膚黝黑，人稱黑牡丹。有一天，她的愛人來學校看望她，她當時正在上課。於是母親打發我去傳個話，她對我說：“去告訴阿姨，一個叔叔來找她了”。我一路小跑找到那位老師後對她說：“阿姨，你叔叔來找你了。”這個鸚鵡學舌一時傳為笑談。顯然，我還分不清人的社會關系，分不清代詞所指的誰是誰。
這時候人們喜歡到照相館照相，父母也是如此，他們有時甚至托人把照片帶到北京國光照相館沖洗加工。我小時候不愛照相，一看到照相機就不寒而栗、驚恐萬狀。所以在照片上我反正不是哭相就是變臉，常常留下萎靡不振、愁眉不展的形象。不過有時哄得高興 ，我也能留下傳世的美好造型。在一個全家福照片上，父親身著軍裝，橫挎武裝帶，肩章閃閃發亮，看上去英姿勃發。而母親則穿一件列寧裝，胸前戴著一枚莊重漂亮的胸花，顯得溫文爾雅。再看坐在他們中間的我是笑容可掬，小腦袋理成一個鍋蓋發型，額前還留著一排黑亮的小劉海，顯得聰明伶俐。
在一個落葉滿地的深秋日子裏，一天早晨家裏突然來了一位陌生人，口口聲聲自稱要尋親。但見此人衣著簡陋，膚色黝黑，面帶愁苦，目光中透著一絲渴望和野性。父母定睛一看，原來此人正是老三的女兒。原來，她自從與父親那次回家探親見過面之後，就開始留心我們這邊的一切，心裏有了一個謀劃。她把父親寫給大哥信上的地址悄悄記下，一切準備好之後，趁著大哥不在家時偷了家裏的一些錢做盤纏，然後就只身一人悄然離家，千裏迢迢南下一千多公裏來到這裏。看得出來，她顯然繼承她的父親只身闖新疆的衣缽，還真有點膽量。
那年頭人們身上有虱子是司空見慣，她也不例外。母親給她換洗衣物之後，她就留了下來。她跟我母親歲數相差無幾，但論輩分與我一輩，所以我叫他姐姐。這個姐姐可能識點字，但無任何技能。新來乍到的當然也沒什麽別的事幹，正好我歲數小需要照顧，她就暫做我的保姆。她看我的睫毛長得又黑又長，一時嫉妒心起，就拿起剪刀哢哢給我剪了。過了一段時間，母親就發現我雖未生病，卻經常哭鬧。她帶我看過醫生後，醫生說我是營養不良。於是她就問姐姐是否按時讓我吃牛奶，她總是說按時給我吃了。後來，母親留心查看，發現我哭鬧的原因其實是餓的。我按時吃牛奶，為什麽還會餓的呢？原來這位姐姐有時自己先喝掉瓶子中一些牛奶，然後再往剩下的牛奶中兌些水給我喝，這樣偷梁換柱後我自然就營養不良，總覺得饑餓。看來我遇上了一個危險的殺手保姆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
初中畢業後，母親又再接再勵，考入烏魯木齊的一所師範學校，立志成為一名光榮的人民教師。歷史又在重覆，這個學校就是父親曾經求過學的學校，只是換了人間。在這裏她學業有進，掌握了將來作一名小學教師的一些知識技能。然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福。上了一年多師範後，母親就因為以前落下的胃病舊病覆發，而且日益惡化，最後她不得不退學回家修養治療。等到身體得以恢覆後，她在南疆的一所部隊子弟學校找到一份工作，這樣母親完成了從一名女兵到一名光榮的人民教師的轉變。
來這所子弟學校上學的都是部隊單位的子弟。林子大了什麽鳥都有，學生中有一些人以自己父親官職高低，把同學們也分成三六九等。老子是軍級，兒子就自認為比師級的孩子高一等。老子是師級，兒子就自認為比團級的孩子高一等。學校裏還有一些調皮搗蛋、秉性頑劣、不服管教的孩子，他們胡作非為，有時候把學校搞得雞飛狗跳。他們的父母大多都是屬於戰爭中過來的，老大不小了才結婚生子，所以對孩子溺愛有加，一味縱容，慣出了很多壞毛病。這些孩子在學校裏也常常不好好學習，他們到處闖禍、惹是生非。這是當時的一個特殊現象。母親對付這類學生很有一套，於是學校專門把這些孩子集中到一個班，讓母親負責管教。經過母親的調教，他們不但聽話了，而且還好好學習。為此，母親還幾次被評為學校的優秀教師。母親有什麽訣竅呢？可能是因為她來自孔孟之鄉，谙熟棒打出孝子、恩威並施的古訓。
這個部隊子弟學校就是我出生以後，在嬰幼兒時期的主要活動舞臺。但是，人在這個階段是沒有記憶的。我現在腦海裏對這裏的零星記憶其實是後來道聽途說了大人們的點滴回憶，或者隨家人後來回去故地重游時留下的斑駁印象。這個子弟小學承載著我混沌未開的前意識記憶，它們影影綽綽，似有非有，但是它們是真實的存在，它們在我的潛意識裏暗流湧動、潤物無聲。
1963年初父母已離開家鄉十幾年了，於是他們請了探親假，帶著我千山萬水地回了一趟老家。這是我人生第一次經歷長途旅行。此時我已經開始蹣跚學步，從胡言亂語到咿呀學語了。我長著一張瓜子臉，天庭飽滿，眉清睫長，目若朗星，見到我的人都說像個江南來的孩子。
李白詩雲：“蜀道難，難於上青天”。從遙遠的南疆到渤海之濱的山東，這萬裏迢迢之路與蜀道相比，其艱難有過之而無不及。首先，我們要從喀什搭乘部隊的解放牌大卡車，走1200公裏到大河沿。這一段沒有什麽正經公路，路況極差，幾乎全是搓板路，顛的人們骨頭架子都撒了。我們需要頂著風沙走6天6夜，整個行程都是曉行夜宿。途中的兵站或招待所非常簡陋，都是大通鋪，衛生條件差，臭蟲的叮咬使得人們徹夜難眠。母親說我有特異功能，不但臭蟲不叮咬我，它們還常常被我壓死在床板上。
到了大河沿，就可以搭乘蘭新線的火車了。蘭新鐵路建於1952至1962年。線路從蘭州市西行跨越黃河後，翻越海拔三千米的烏鞘嶺，進入祁連山北麓的河西走廊，經武威、張掖、酒泉出萬裏長城西端的嘉峪關，過馬鬃山南麓的玉門、疏勒河，再西跨紅柳河進入新疆境內。然後蘭新線在新疆的廣袤大地上繼續一路向西，沿天山南麓過哈密、鄯善、吐魯番，在達阪城穿過天山到達烏魯木齊市，全長1903公裏。這條鐵路沿線有水草豐美的河西走廊，有寸草不生的戈壁沙灘，有文化璀璨的古邑，還有海市蜃樓的幻景。
我們從大河沿上火車後，一路東行，千裏迢迢，先後走了蘭新線、隴海線、膠濟線，終於在十天半月之後到達山東老家。這是母親少小離家、當兵戍邊十幾年後的第一次返鄉，也是父親千裏迢迢第一次入關拜見老丈人一家。我年齡太小，對這次的萬裏旅行沒有留下任何印象。但是，還是有些奇聞軼事傳為美談。那到時候火車幾乎大站和小站都停，站臺上總是萬頭攢動，各色人等是絡繹不絕，小商小販到處叫賣兜售食品。在這些令人眼花繚亂的食品中，我唯獨鐘愛一樣東西，那就是冰涼甘甜的冰棍。父母在站臺上溜達的時候，稍不註意就發現我失蹤了。但是，他們總能在一個地方找到我，那就是冰棍箱的旁邊。在那裏他們總能看見有一雙天真無邪的大眼睛正直勾勾地望著白棉絮罩住的木制冰棍箱，晶瑩剔透的涎水從你張撅起的小嘴角邊滾滾流下。那是一種生命對甜美食物的不可抗拒的誘惑力的自然渴望。
這次探親，大家還回到父親最初在新疆落腳的地方看望家人。家中是老三最先進疆闖蕩，據說他有點手藝，是個不錯的廚子，但是他喜歡賭博。有一次他贏了，但那個輸錢的主兒不甘心 ，就設計謀害了他。父親當時上學識文斷字 ，就和爺爺一塊到那裏辦後事並打官司起訴這個家夥，最後那個家夥被明正典刑。老三死後留下孤兒寡母，他的老婆只能改嫁求生。老三當時有兩個女兒，最後決定把大女兒留下，由父親的大哥帶回老家撫養。父親很尊重老大，因為父母早逝後家裏是靠這個大哥支撐的。老大終身未娶，父親視長兄如父，工作以後時常寄錢給他。
這次漫長的探親結束後，一切又都回到了往日按部就班的生活軌道。我已經開始了在托兒所的半托寄宿生涯，就是白天入托，晚上接回家裏住。母親教書的小學宿舍掩映在一排直聳入雲的白楊樹的後面，這種白楊樹正如茅盾在《白楊禮讚》中描述過的那樣：
“那就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而實在不是平凡的一種樹!
那是力爭上游的一種樹，筆直的幹，筆直的枝，它的幹呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以內，絕無旁枝：它所有的椏枝呢，一律向上，而且緊緊靠攏，也像是加以人工似的。成為一束，絕無橫斜逸出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方的風雪的壓迫下卻保持著倔強挺立的一種樹!哪怕只有碗來粗細罷，它卻努力向上發展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風。”
這個學校的布局也很經典，院子的中間是一個大黃土操場，周圍是一排楊樹，楊樹的周圍是一棟棟教室和老師的辦公室。這個時候，我已經會說話和到處亂跑了。學校裏有位女老師，她生的濃眉大眼，皮膚黝黑，人稱黑牡丹。有一天，她的愛人來學校看望她，她當時正在上課。於是母親打發我去傳個話，她對我說：“去告訴阿姨，一個叔叔來找她了”。我一路小跑找到那位老師後對她說：“阿姨，你叔叔來找你了。”這個鸚鵡學舌一時傳為笑談。顯然，我還分不清人的社會關系，分不清代詞所指的誰是誰。
這時候人們喜歡到照相館照相，父母也是如此，他們有時甚至托人把照片帶到北京國光照相館沖洗加工。我小時候不愛照相，一看到照相機就不寒而栗、驚恐萬狀。所以在照片上我反正不是哭相就是變臉，常常留下萎靡不振、愁眉不展的形象。不過有時哄得高興 ，我也能留下傳世的美好造型。在一個全家福照片上，父親身著軍裝，橫挎武裝帶，肩章閃閃發亮，看上去英姿勃發。而母親則穿一件列寧裝，胸前戴著一枚莊重漂亮的胸花，顯得溫文爾雅。再看坐在他們中間的我是笑容可掬，小腦袋理成一個鍋蓋發型，額前還留著一排黑亮的小劉海，顯得聰明伶俐。
在一個落葉滿地的深秋日子裏，一天早晨家裏突然來了一位陌生人，口口聲聲自稱要尋親。但見此人衣著簡陋，膚色黝黑，面帶愁苦，目光中透著一絲渴望和野性。父母定睛一看，原來此人正是老三的女兒。原來，她自從與父親那次回家探親見過面之後，就開始留心我們這邊的一切，心裏有了一個謀劃。她把父親寫給大哥信上的地址悄悄記下，一切準備好之後，趁著大哥不在家時偷了家裏的一些錢做盤纏，然後就只身一人悄然離家，千裏迢迢南下一千多公裏來到這裏。看得出來，她顯然繼承她的父親只身闖新疆的衣缽，還真有點膽量。
那年頭人們身上有虱子是司空見慣，她也不例外。母親給她換洗衣物之後，她就留了下來。她跟我母親歲數相差無幾，但論輩分與我一輩，所以我叫他姐姐。這個姐姐可能識點字，但無任何技能。新來乍到的當然也沒什麽別的事幹，正好我歲數小需要照顧，她就暫做我的保姆。她看我的睫毛長得又黑又長，一時嫉妒心起，就拿起剪刀哢哢給我剪了。過了一段時間，母親就發現我雖未生病，卻經常哭鬧。她帶我看過醫生後，醫生說我是營養不良。於是她就問姐姐是否按時讓我吃牛奶，她總是說按時給我吃了。後來，母親留心查看，發現我哭鬧的原因其實是餓的。我按時吃牛奶，為什麽還會餓的呢？原來這位姐姐有時自己先喝掉瓶子中一些牛奶，然後再往剩下的牛奶中兌些水給我喝，這樣偷梁換柱後我自然就營養不良，總覺得饑餓。看來我遇上了一個危險的殺手保姆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）