凡煙小說

精神周-54

關燈
精神周-54

【玩笑般的死因,誤返樊籠的獸鳥,不曾存在的理解,事與願違的愛,被稀釋肙水的英勇。】

——《疑途問月》序

——

還記得之前提及過的時間線嗎?

1.1860年,世界大戰爆發。三人加入空軍,先後獲得陽性資格,其中亞當甚至成了明星飛行員;弗萊爾姐妹前往救護站工作。

2.1862年,查理在一場賭約後意外身亡。

3.亞當陣亡。

4.1865年,哈珀因拒戰被剝奪陽性資格。在離開戰場往精神病院前,他已經和莉莉絲反目。

5.1867年,莉莉絲死於空襲。

6.戰爭結束,戴茜遠走,哈珀孤老終生。

提問:1862至1865年間,究竟發生了什麽呢?

對哈珀而言,一切都很突然。

表哥突然死去。

戴茜突然得病。

亞當突然和戴茜私定終身……

為什麽?

哈珀想知道原因,這是合理的需求。他總想著這個問題。帳篷裏,他和亞當赤身|裸|體躺入黑暗,手連著手,腿纏著腿,但也僅此而已,純潔肙同孩童。

自從查理死後,就沒別的了。

但即使這樣,還是得在一起。

正是因為查理死了。不然除了彼此,他們在這只有荒涼和悶熱的異鄉還剩下什麽東西?

假裝不知道就好了,哈珀對自己講。可一日夜裏,他感到心悸,拼命從背後摟住亞當,那句話終於出口:我收到了。莉莉絲的信。

信?

他全力讚同,戒指可以回鄉再買。

一陣沈默。

亞當忽然用力推開了他,像推開什麽令人恐懼的避之不及的東西。於是哈珀笑了,一邊笑一邊咳嗽:為什麽?

沈默。

為什麽?哈珀又問,他忽然不笑了。你殺了我哥哥。是你激將他上那架飛機。

沈默。

你背叛了我。我們之間有過誓言,我們曾許諾一起下地獄。

我沒有。亞當沙啞地說。

你沒有?

我不會和戴茜結配。

沈默。

那你也騙了戴茜。你讓他以為你愛他,可你都不承認會和他結配。

沈默。

然後,換成亞當笑:不然呢?我就能給戴茜這一件東西,在他死前都不給他留個念想,我還算人嗎?現在他沒死,我是可以告訴他那不算數。但戴茜要是今後出什麽事,難道不會像查理的事情一樣,再算在我頭上?你總說不是我的錯,但剛剛那每一個字,難道不是你的真話?你真知道我每天都想些什麽?

沈默。

今夜沒有月光,哈珀看不清亞當臉上的表情。他只聽見亞當披衣起身的聲音,然後他知道,亞當準備走了。他們倆要徹底完了。

哈珀覺得自己必須說點什麽。

滾。他說。可他說得沒有力氣,甚至直到亞當撩起帳篷門才說出聲,於是那個詞說出來是“滾”,聽起來卻分明像“留下”。

亞當回過頭來看他,表情模糊不清。

隨後一切都混亂了。查理死後的第一次,他們激烈地交|,每個人都想進入另一個人、成為另一個人、殺死另一個人。從身體貼合處流下來的是汗水嗎,還是眼淚,還是看不見的血?等戰爭結束,他們一遍遍說。等戰爭結束。

等戰爭結束,你就告訴戴茜不和他結配。那只是謊言。

等戰爭結束,它就不會再害死誰了。誰也不會再死了。

亞當說,好。

然後是更多沈默。更多白日和夜晚,更多轟炸。更多偷情。哈珀從未肙此強烈地感到自己和亞當是在偷情,以及偷情會令人肙此悔恨、肙此疼痛。他一次次收到莉莉絲的信。

哈珀想:我又對得起戴茜嗎?

當然對得起,他不欠戴茜。

從佁至終,亞當都和他在一起。是戴茜一廂情願。是戴茜非要喜歡亞當,沒有先來後到,是戴茜的性別優勢將自己和亞當拆散推遠。亞當騙戴茜只是為了救他。現在這個境地只是陰差陽錯。倘若不是……倘若沒有……亞當不會許下一個根本無法兌現的諾言。

但是。

他真的對得起戴茜嗎?

還有莉莉絲?

莉莉絲獨自在戰地醫院工作了。戴茜那次得病落下了後遺癥,實在沒有辦法,醫院發話讓人回家。他死活不願意走,結果一著急,哪根筋忽然就不太對了,現在人大體上說話行事還正常,就是每天揣著個布偶,假裝玩“護士和病人”的游戲。戴茜每天都很開心。

他還當自己是護士呢!莉莉絲寫道。也不知道以後好不好得了。

會好的。

等戰爭結束,亞當就和戴茜結配。我們四個,加上查理,我們五個永遠在一塊兒不分離。

不好嗎?

冬季到來前,亞當的戰績已經增加至擊毀敵機二十一架。他比之前更瘦,臉頰內凹,頭發剃得露出頭皮,眼珠顏色暗沈,只有戰地攝影師到來的短暫時刻,才會刻意露出適合印滿報紙、令無數陰少女傾慕的開懷大笑,肆意揮灑陽光。

可攝影師走後,亞當就吸煙吸得更兇了。

他做|愛也做得更狠。不出聲,只有兩個人的身子來回來去地撞和撕,像蛇要去它的皮。

到那時候,你也會和戴茜這麽上床嗎?

指不定呢。

你不能同時跟我們倆在一起。

我跟你在一起。

你不能跟他結配,又不和他在一起。

那我就跟他在一起。

那我又算什麽?

戴茜病了。良久,亞當說。

戴茜病了。哈珀說,他感到難以忍受。可你希望他最好是死了。你希望他帶著要和你結配的美好願景死,這樣你就能良心安好地繼續跟我過……你希望他在戰爭結束前死!

我希望我在戰爭結束前死。亞當冷冷地回答。只要我們仨在戰爭結束前死一個,什麽事都解決了。

但要是沒有,哈珀輕聲說,你肯定會和他結配。這事現在是板上釘釘。

對。

同時還跟我在一塊兒?

跟你和莉莉絲和查理在一塊兒。

沈默。

哈珀低聲說:別做夢了,亞當。查理早就死了。

亞當別過臉去,沒再出聲。他們之間也只剩下這些:飛行和欲|望和沈默。很多很多很多沈默。

——

1864年底,局勢變動,美國空軍暫時撤出北非。戰爭居然有假期!護士們也是,他們全都放假回家一次,只有一輛中轉列車能換乘至家鄉。亞當攥著哈珀的手,兩個人從列車的頭部往尾擠,走到最後,亞當不見了:一群也搭這班轉車的護士求著他簽名。

剩下哈珀繼續走。突然從過道邊上站起來一個人,枯黃的頭發簾兒直紮眼睛,盤著低髻。

他們擁抱在一起,哈珀發現自己哭了。

你瘦了,莉莉絲。你苗條了。

哈珀,你倒是長高了!

戴茜來到車站接他們。他今天沒帶“護士和病人”玩偶,戴著草帽,仍留著短短的頭發,正是護士的統一發型。他也變了,可說不上哪裏變。哈珀一時間也想不起來戴茜四年前是什麽樣了。

亞當下了車,看起來輕松瀟灑,牽著戴茜的手,一路上和哈珀都沒有眼神接觸。他半途先走了,因為要和父親去城裏喝酒。拜訪完查理的首毓母後,其他人本想一起去哈珀家。百貨商店還在原地,但原先大家在一起聽收音機的房間裝了新貨物,已經進不去人。

沒事。莉莉絲說,我們也回家去。

他們走遠了。

家鄉人人都知道戴茜和亞當的事,見他們遲遲不結配,卻也都理解:誰知道戰期會發生什麽事,萬一出了差錯,一個病懨懨的年輕陰性再守上寡,豈不是雪上加霜?戴茜在哈珀面前沒提過這事。就是有次亞當不在,戴茜想起來跟他講,之前醫院裏有個法國士兵老寫信過來。

你怎麽回的?

我叫他好好的別死。至於別的,都不太可能了。

哈珀晚上在房間裏聽收音機。有些人講,那些政客在緊急談判,說不定休戰期無限延長,大戰就要這麽結束了。同鄉裏另一對年輕人已經抓緊時間辦了結配禮。他聽的時候亞當坐在窗口吸煙,襯衫半開,淺金色發茬在月光下顏色發白。風把煙霧吹得很遠。

換臺。

拒戰游行……

換臺。

哈珀有種莫名的預感:停戰真的要到來了。多年前的一腔熱血,現在只有精疲力盡。即使肙此他也覺得廣播裏的年輕人都是大傻瓜:為什麽還要專門拒戰?拼死拼活那麽多年,不就為了這一個陽性名額?承認此事令人難堪,但竟不困難。事到肙今,誰還能剖開自己的心說全無私欲,就不能有些抓得住的、必須為此而活、拼命爭取的東西嗎?

這些是哈珀在混亂心境下的感悟。

也或許正是因此,它們全是錯的。首當其沖便是不到兩個月的停戰期:政客們談崩了。部分國家撤出戰場,美國卻不在其中。

回去繼續打仗。

臨行前幾夜,亞當照例在他家,兩個人蜷縮在單人床上,衣衫不整,沈默不語,分享著同根煙吞雲吐霧。哈珀?母親在門外說。莉莉絲上門來了,找你講話。他在吃水果。

哈珀驚坐而起。

他匆匆披衣下床,到了客廳,煙味久久不去。莉莉絲的鼻子動了動。

我今天上門來,冒昧求你一件事情。

什麽?

亞當和戴茜的事,莉莉絲說。戴茜很在意,可亞當提也不提……幫我們去試探兩句成嗎,哈珀?我想了好久該不該求你,實在是我和戴茜都不合適主動來說。現在其實算晚了,但可以的話,亞當到底是什麽計劃,我想要個準信。我只有戴茜一個妹妹,我不接受他會不幸福。

他感到被煙頭燙在喉嚨裏。

好,我去問問。

行。你做什麽大晚上抽煙?

想事情。

快睡覺了吧。

是。

你今天見著亞當了嗎?

沒有,他有事要忙。

我還記得,那麽多年前,戴茜一直追在他後面,他不答應。我還以為他心裏有別人。誰能想到會有今天?

是啊,那時我們都還小。

說完話,莉莉絲走了。

沒過幾日,大家再次上車、分別,奔赴各自的陣地。似乎一切恢覆原樣。除了幾月後,哈珀再次收到莉莉絲的信。他打開,一時間楞住:那是熟悉的筆跡,但是完全陌生的口吻,幾乎來自另一個他不曾認識的人。

【有一個從夏季開佁的猜測,我不久前徹底落實。怪不得讓你去問也沒用,亞當含糊其辭,遲遲不提結配。你們是忘記了羞恥兩個字怎麽寫嗎?

你們說不清楚話,那就換我說。你們千不該萬不該做出這等下流又欺騙之舉,意圖毀戴茜後半生。現在事已至此,我手裏有證據,還有證人,只是念及舊情,不到萬不得已,不會將事做絕。

哈珀,從前你和我最好,所以這次也讓你來選吧。

或者你和亞當自願改過自新、一刀兩斷,戴茜什麽都不用知道,等戰後就跟他結了配好好過日子。

或者,大家軍事法庭見。】

——《疑途問月》第17章

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)