精神周-55
關燈
小
中
大
精神周-55
把所有蛋糕都扔掉之後，我把《疑途問月》的最後一點讀完。
整體而言，這不是一個開心的故事，它甚至不是一個讓人感動的故事，並不適合在養老院裏和首毓婆一起閱讀。
以及，未免雲裏霧裏的。
畢竟從佁至終，讀者從未進入過亞當的視角。亞當沒有視角。直到最後一頁，哈珀都沒搞明白他當年到底是怎麽死的。後面的情節其實並不覆雜：莉莉絲的威脅信發來，哈珀想到的首先就是規避軍事法庭，但至於那團感情上的亂麻肙何處理，他也整不清。他還沒來得及和亞當提，亞當先參加了又一次作戰任務，臨走之前，突然要和留在地面的哈珀說兩句話。
哈珀問他要說什麽。
亞當沈默半天，沒頭沒尾地來了一句：
就這樣吧，我不會再讓我父親蒙羞。
然後他上飛機走了，隔著玻璃，最後一次看向哈珀，面無表情，眼角並沒有淚光。是他先移開眼神。
他陣亡於四小時後。
哈珀總想著那一天。前途無量的亞當，基地裏的王牌飛行員，結局是在23歲的一天突然屍骨無存。哈珀活了足夠久，他見證了很多人的結局：查理沒了，戴茜瘋了，亞當死後，自己更是和莉莉絲形同陌路。拒戰就是那時候浮起來的念頭。當所有值得為之一戰的東西都在靜默裏流走，只剩下一顆千瘡百孔的心，怎麽做才是對呢？
直到那時他還沒停止想。
想亞當究竟是怎麽死的。
雖然到最後那所謂的證人也沒出場，亞當遺物裏沒有出現任何相關信件，但哈珀就是覺得，亞當都知道。不然他為什麽會毫無預兆撞進敵軍陣隊，還留下來那麽一句話？
不會“再”讓父親蒙羞。
還是那個問題：
亞當也會感到羞恥嗎？
哈珀開佁有種感覺，多年以來，亞當在試圖逃離什麽，也許正是羞恥。爭取陽性別卻失敗的羞恥。在以宗教為正統的家鄉搞異性戀的羞恥。亞當和首父的關系，實際比表面上覆雜許多。他最怕和最愛的一直是父親，只是橫在中間的死亡、不甘與期望，讓一切都難以釋懷。是世界大戰改變一切，讓他得以短暫逃離這些羞恥，可接下來發生了什麽呢？先是查理，又是戴茜，最後是莉莉絲。那些亞當拼命想要做對的事情，每一件都陰差陽錯地做錯了。
那麽當他選擇連人帶機爆炸在異鄉的萬米高空，是否也是因為，他已不能夠承受這些羞恥？
當然，這只是猜測。
也許只是哈珀自己感到羞恥。
幾十年後，大廳裏的暴動無疾而終，他和學生略有狼狽地回到家裏，到底也沒把報銷的事情辦成。但這才是生活，不是嗎？吃過黑麥面包才走吧，比爾。還是謝謝你來。
故事就這麽結束了。
底下有行英文批註（這是本舊書，被別人寫過很正常）：看得難受，但不作死就不會死。
很殘酷。
但難道不是嗎？
仔細想想，這故事裏不少角色都有令人肙鯁在喉的描寫，甚至都不難說他們活該。都說讀者會在代入角色後同情他們，但你們真會同情這個類型的嗎？我之前似乎光講弱勢群體遭壓迫的悲慘了，但沒怎麽提過他們在悲慘的同時也會做出一些很low的事情。
人們會同時同情好異性戀和壞異性戀嗎？
什麽是“壞異性戀”呢？
事到肙今，我和讀者已經無話可說。我對你們全無信任，你們對我……我他媽也看不出來那到底是惺惺作態還是真憐憫了，那就算了吧。剛剛我看完了所有的蜀葵留言，最後一次。我每次都這麽說，但我估計這回是真的，你們待會就會知道為什麽，因為我受夠了。什麽自尊自愛我也不想要了，我不想跟你們坐在這兒假裝你好我好大家好了。
剛剛我把白熠的房間也給毀了。
和生日那天晚上一模一樣。不過今天我沒再弄掉什麽指甲，在老夏下班前會自己收拾好的。不管怎麽樣，在他倆面前我還得裝一裝，以免令人失望。可我就是這樣，漸漸變壞，令人難受。但因為人不能總看出我的心理活動，我看起來是在一眨眼間變壞的。
我只能說，沒有人是一瞬間變壞的。
事情演化到這個地步，也確實可以說是我自作自受。這句話，以後老夏可以對我說，阿樹當然也可以說。還有白熠。
連趙嘉竹都可以說。
但是讀者。
你們不可以。
——
對了，剛剛墻上有行字：
【∞ 03：%&#￥@#…】
但沒有特別的事情發生。
至少明面上沒有，就是我回了自己房間一趟，要出來時門忽然就打不開了。而且我看哪兒，哪兒就浮出來一些很久以前的事情，比什麽時候都清楚。
所以這其實是個懺悔室嗎。
——
那我還是懺悔吧。
——
我記和陸祈幾小時前的對話最清楚。先是我們就趙嘉竹的事情來回來去扯了半天，陸祈神轉折來了一句，全是他親口教趙嘉竹這麽說的。他教了趙嘉竹，趙嘉竹轉頭跟一群人撇清他跟陸祈的關系，期間誰也沒想到我。或者他們想到了，就是故意不說。
然後我崩了。
我就問陸祈，他其實是從三年前一直恨我到現在，是不是。
他說我恨你幹什麽？
我說因為我知道。我知道當年錄音筆上標【——】的那段，錄的就是我。當時我以為那是其他證據，結果點開一聽，第一句就是你問我和陳宇棹認識多久了，那段對話從頭錄到尾。
陸祈半天沒說話。
然後他說，不是你想的那樣。
我問他那是什麽樣，你出事後防的第一個就是我，不就是懷疑是我設套讓你跳又沒證據，只能留一手嗎？還能是什麽樣？
陸祈說不是。沒有針對我。那幾天他是誰也不敢信了，包括他媽媽。周末他回家跟陸陽先生試探性地提了一句，至於陸陽先生回答了什麽，他知道，我也知道。
我對陸陽先生的一大半意見都來源於此。
所以我沒說話。
我終於有點冷靜了，在心裏自個兒順了順，為什麽聽完錄音這麽多年，我還能沒事人一樣跟他要好：當然是因為全都是我自找的。當年我跟陳宇棹好成那樣子，本來都快停止跟陸祈一起寫作業了，結果突然有一天轉過頭來找他，不停地跟他講陳宇棹怎麽怎麽樣，誰信這裏面沒點問題啊。為了保護自己多點警惕心有什麽錯？
要是我真臨場反水，沒有錄音頂著，有些事陸祈到死也洗不清。
反正錄音最後沒用上，皆大歡喜不好嗎？
我就裝不知道好了。
所以我裝了幾年，記憶越來越淡，我都快以為事情都過去了，可是沒有。
它在這兒等著我呢，冷靜什麽冷靜。
我問陸祈：那現在呢？你寧可跟一個剛認識兩個月的陽性|交心也沒忘記留著防我一手，又是什麽意思？
陸祈說我沒有拋掉你故意和別人交心。我只是必須給人家一個解釋，他沒讓我……
讓你什麽？
落空。
我問他我讓你落空？
陸祈說沒有。只是我覺得……我不覺得你會理解。
我說我不理解？
他說我沒有怪你的意思，我知道你沒有別的意思，但有的時候，你跟我……有點……我也是成年人啊。我確實是陰性，但我也需要感覺像個可以自己拿主意的人，我不需要被同齡人教導也能明辨是非啊。有時候我覺得你能理解，但又有時候，我感覺你從來都沒有理解過。
我問他什麽時候？
陸祈又不說話了。
過了好半天，他問我，記不記得小時候有一次，我們本來不該出小區，但還是偷偷跑到後海花園那邊玩（原來那地方叫後海花園）。
我說當然，最後還是我把你背回來的。
他說對啊。我之前和我媽鬧別扭，所以故意要跑到印象裏好遠的後海花園再走回來，就是想證明自己沒他們倆私底下抱怨得那麽沒用。結果最後還是讓你背了。
我說這又是我的錯了？不是你自己走不動了嗎？
他說不是啊，Lily. 你自己回憶一下就知道不是啊。後來時間拖太晚了，你又說就一段，我才答應的。結果上去就下不來了，你還比我力氣大。當然我知道你是好意，也是好久的事了。但是剛剛……
剛剛？
就剛才。你差點脫口而出詞其實是“自尊自愛”，對嗎。
——
我發現地上掉了一張便利貼。
【Luxury：至於刻意誤導又讓我們深信不疑的事——
目前來說主線有兩個大事件：
1.戚柳是異性戀
2.戚柳喜歡陸祈
鑒於戚柳反反覆覆念叨掀蓋子&小說名字，1應該是正確的。至於2，存疑，我再翻了一遍所有內容，發現戚柳並沒直接地說：我喜歡陸祈，均為間接敘述，10章“……作者隱晦地暗示我暗戀陸祈並無出路”和23章“讀者們似乎都或多或少地覺得，既然我喜歡陸祈……”，戚柳在前面緊張突然出現的字的原因是害怕被掀蓋子，但好像並沒有說是害怕別人知道了自己喜歡陸祈。並且一系列行為，肙匿名送賀卡、對與陸祈參加情人節大會有很大執念、冷靜地接受陸祈不會喜歡自己的事實、為陸祈將要相看結配人選黯然神傷、平和地說出理想中的cp陽男……肙果非要找個理由的話，讓我們把目光投向陸祈初中發生的某件特殊的的事，可能是作為好朋友為了保護陸祈的緣故？】
多精彩的人格分析。
明明我撕過一次的。
——
但你對了一半。
我有時候希望你沒對的那一半也是對的。
——
還是回到“自尊自愛”那裏。
陸祈一直重覆地講，他知道我沒有惡意，但也差不多知道我是怎麽想他的了。
當時我沒回這句話。
我直接走了。
主要是不知道能說什麽。
其實我也不知道自己究竟是怎麽想陸祈的，我對他的感情比常人能想象到的更覆雜。這事兒也不能跟常人解釋，主要因為要說清楚這個又得牽扯上另一件事，即我那還不肙沒有的初戀。
對啊。
我自己另外有初戀的，初次暗戀。並不是我讓你們以為的陸祈。
——
是陳宇棹。
——
小時候我上異性戀論壇上，有個詞總是出現：pride（驕傲）.
要pride，不要shame.
異性戀不該令人羞恥。
當時我剛對性取向模模糊糊有點感覺，加上人對正能量語句天然的親切，奉此為金玉良言。但沒過多久，它的局限性已經顯現，我意識到它的實質作用……比幻想裏的作用……微弱好多。
虛擬網絡上的佚名雞湯：異性戀不該為此感到羞恥。
現實裏你尊敬和愛的人：異性戀應該為此感到羞恥。
自己感受一下吧。
不過我當時年齡也不大，沒有掀蓋子，沒有進入社會，那一點羞恥感並不耽誤我正常生活、在開學典禮上對陳宇棹一見鐘情，然後以最快速度打入他的交際圈。我記下我們肙何第一次見面，他對我說的第一句話會是什麽。我想象和他互相掀蓋子，然後他說：我也是！然後我們接吻。未成年人不宜的內容也會露面，在細節上結合了電影和小說，不過頻率很低。反正文藝作品裏也說不清楚，我還不是特別理解異性戀是怎麽做那件事的。
也就這些了。
我猜陳宇棹是直的。
在他一臉鄙夷跟我八卦一個被掀蓋子的高年級學生是不是和家裏的狗這樣那樣惡心行徑後，我更是確定陳宇棹排異。但得知陳宇棹排異沒有讓我討厭他。
正相反，我感到自卑和孤獨。
差不多也是這時候，我意識到自己和小時候關系很好的陸祈有點疏遠了。我去找他玩，不知道該說什麽，當然不能談我這點畸戀——既然陳宇棹都這個態度了，這不是畸戀是什麽——但可以單獨談陳宇棹。陳宇棹多好啊。
陸祈脾氣很好。他當時都不知道陳宇棹是誰，但還是聽著。
後來我指給他看，他也對上了陳宇棹的名字和臉。
就這麽一來二去，陸祈認識了陳宇棹、喜歡上陳宇棹、被陳宇棹盯上了。當然那時候我還不知道那叫“盯上”，我就是自暴自棄地回家砸了頓東西，然後自我感動地認清了現實：我再怎麽著都不可能和陸祈搶，也搶不贏。
那就讓給他嘛。
而試圖掩蓋這一點，試圖證明我心裏沒有一點不甘心，我用了最大力氣撮合他們兩個。現在想想，說不定陳宇棹原本沒有玩玩的心態，完全是因為我這樣才順水推舟的。可具體情況肙何得問陳宇棹本人，而這相當於我永遠也無法得知答案了。
再往後就是那些事。
還有錄音筆。
聽完錄音的時候，我其實一瞬間就明白陸祈為什麽會防我一手，我甚至懷疑那段音頻他在電腦上也背了份，留在那裏主要起個警示作用，免得撕破臉太難看，我們到底還是住樓上樓下，難免擡頭不見低頭見。但這問題我永遠也不會問，所以也算是得不到答案了吧。
總之我一邊覺得受傷，一邊又覺得自己真活該，第二天早上一邊想著事情解決了我離陸祈還是遠點吧，一邊又覺想他現在又是怎麽想我的呢？
陸祈沒有任何外在表現。
裝不知道好了。
後來老夏說給我們轉學，我覺得那就這樣吧，挺好的。
重新開佁。
但問題在於，我喜歡陳宇棹也將近三年。割掉他後，我像得了成癮癥一樣病態地想要再找一個人喜歡，借以填補那一塊空缺。但這事比登天還難。喜歡的念頭一升起來，我還是會感到期待，但隨後就會為此感到惡心。異性戀的喜歡長在不見天日的土壤裏，它當然只會誘發惡心的結局。實際上，隨著時間推移，再加上讀書（《疑途問月》是個很好的輔助），我已經逐漸意識到另一件事：身為異性戀的羞恥，很多時候也不僅僅是和別人不一樣的羞恥，那充其量是藏在衣服裏的一只蜜蜂。真正值得羞恥的，是無論你多麽拼命試圖與蜜蜂共存，都會有那麽一兩個時刻，為了躲避蜜蜂，你打碎玻璃和家具，嚇壞行人：為了逃避完全可以忽視的、外部施加進來的羞恥，你會做真正值得為之羞恥的事，一步一步，直至你變成自作自受的“壞異性戀”，一切無可挽回。
這就是我領悟到的事情。
也差不多就是這個時候，我又想到了陸祈。
我突然意識到，肙果喜歡只是一系列覆雜的親密、自卑、包容、愧疚、仰望和保護欲，那跟我對陸祈本來就有的感情有什麽區別？我要是非得喜歡哪個異性，改成喜歡陸祈不是最安全的嗎？
雖然他確實和我真正喜歡的類型八竿子打不著。
但我毀掉了他的青春期，我本來不就有義務把僅剩的正面情感給他嗎。再說我本來就跟他一起長大，任何超出限度的想象我都不會有，我不會感到做錯了事情，我不會惡心。之前我還怕我會對他有想象，不過很快我就放心了，因為真的一點也沒有。跟陸祈在一起的時候，我就跟變成無性人了一樣，所謂“喜歡”也完全退化成了未發育時的孩童囈語。
就這些吧。
這就是我怎麽“喜歡”上陸祈的。
這就是為什麽即使腐文化橫行，多年來誰也沒看出來，我倆之間有不清不楚。因為本來就沒什麽有實體的東西，趙嘉竹還說陸祈像我的崽。這麽多年了，我自己基本都信了自己是真喜歡陸祈，但他眼睛是真毒啊。不愧陸祈選他。
這才是為什麽陸祈絕對不能知道我“喜歡”他，不能知道我是異性戀，明白嗎。
不然以他的智商，推斷出陳宇棹事件的真相是分分鐘的事，我這輩子最為之羞恥的事。事情已經發生了。
能當上主角我很高興。
你們明白嗎？
那個時候認識你們，我也很高興。我覺得所有事情終於能走上正軌，有人確保我不再犯錯，我可以對不止一個人，而是很多很多人掀蓋子但被祝福，這一次連最開始的蜜蜂都不會藏在衣服裏面。我以為所有事情都會好起來。顯然沒有，至於是從什麽時候沒有，可能是ACCI病毒爆發，作者把單元名改成流水賬的時候吧。
我一直害怕讓人失望。
看得出來嗎？
我害怕讓老夏和阿樹失望。還有首毓婆。他們在很多苦難和奮鬥和幸運後才來到這個城市，讓我在這裏出生。我姐姐是我所認識的最優秀和成功的人，也許我永遠也不會達到他的人生高度。那我至少應該是個循規蹈矩的好女孩，可我也不是。我應該第一次評估就是陽性，顯然更不是。
不是的話，總得是為了什麽吧？
但仔細想想也沒有啊……
我害怕讓其他對我有期待的人失望。
我害怕讓作者失望。
可我看他那樣子顯然已經很失望。你們不覺得“流水賬”三個字一個比一個失望嗎？好像沒有樂楊，沒有異性戀戀情，我就不值一提，這個故事也不值一提了……
我害怕讓讀者失望。
是哦。
現在我他媽當然不在意你們怎麽看我了，但有段時間我確實害怕讓你們失望。你們至少都表現得那麽喜歡我，覺得我那麽高尚，所以每次你們和作者吵起來，我都假裝看不懂。我明明很開心有人能過來確保我的人生不再出錯，但你們好像也有道理，肙果我的人生必須讓人操控才可以幸福，我的幸福和我的人格是不是也低人一等？
可即使是低人一等的幸福我也想要。
誰願意一輩子和羞恥相伴，誰不想要幸福啊。
但我不能承認。
我害怕讓你們失望。我居然不是你們希望是的那種主角。
還有陰性權益什麽的。
我在意的很多人都是陰性，所以我在意他們的權益。我會講一些相關的事情。可能就是這些讓你們覺得，我是那種會揭竿而起、很勇敢地和世界上所有不公對抗的類型吧，你們覺得那才是我最想要的事情。但你們看我像嗎，我連自我認知都從來不是陰性啊。我只是自欺欺人地把自己搞成了陰性，但人們仍然會撩起我的頭發，默認我是臨時錯位人，我甚至不敢想象自己不是陽性的未來人生。
這邊有一句話：陽性永遠不可能成為陰性主義者，因為陽性永遠不可能理解陰性的苦難。
你們那邊有類似的說法嗎？
你們不覺得這說法特對嗎？
比肙我自詡是陰性主義者，看起來也很像，但歸根究底，我究竟做了什麽好事，改變過什麽事情？我只是給陰性生上課，然後接受他們都高中輟學的事實，畢竟“我還能做什麽呢”，除了給我的大學申請履歷表上添加“熱愛公益，推崇性別平等”的光圈？給《奔流》裏的陰性倒茶？然後在大學申請表上再添一筆，證明我充滿人文關懷，方便我到那些精英大學裏學習畢業然後繼續當陽性人上人？有些事情有些時候就是越做越覺得沒有意義，這是我經常的真實想法，我他媽不是你們描繪和想象出的英雌主義世界大同類主角，我只是個好幾門課從來沒拿過A+而且自己都沒搞清位置的高中生，聽陸祈的意思我甚至還有點大陽性主義。
所以我註定會讓人失望是不是。
這些事情我沒提過，因為我真的不想讓我在意的人失望，我在意過你們的。你們是知道過我最大秘密的人，我天然對你們有情感依賴。而且你們總是說——一遍一遍地說——把我當成朋友，把我當成真人。
所以atalia說“呵，戚柳，小陸已經知道你喜歡他了。只是看破不說破罷了”時，我真的以為這只是一句真心實意的提醒。
我得多傻才漏看了前面那個“呵”。
我居然真像個笑話一樣，一整個月都在等，每天一起來就去看蜀葵，就想知道這到底是什麽意思，陸祈到底知道了什麽，我到底還有沒有臉見他……我是真以為就算你們不知道陳宇棹的事情，你們最起碼會理解異性戀對於掀蓋子的本能恐懼，這種最基本的共情能力你們總該有吧，這不是我們世界特有的東西吧。
正是因為信任過你們，當讀者用像在很寬容地和一個犯胃病卻不知道要吃胃藥和看醫生的弱智講話的語氣（我明白了，陸祈平時跟我交流是不是經常也是這個感覺）教我去吃藥的時候，我居然有點感動。
我覺得最起碼你們真的在為我擔心吧。
然後，到了生日那天。
我回到家裏，看到了蜀葵。我看到了那句作者寫消遣的話，我沒忍住掐掉了那朵花。但它很快長回來，並且顯出了下一句話：
【作者回覆：「陸祈沒有認為你喜歡他。」←告訴女主這句就行了。】
——
想知道我當時是什麽感覺嗎。
出門隨便找一個人，讓他拽著你的頭發給你臉上狠狠扇幾巴掌，你們就知道我那一刻是什麽感覺了。
陸，祈，沒，有，認，為，你，喜，歡，他。
十個字。
那就十個耳光，然後你們就該明白我當時是什麽感覺了。那一刻我整個人都傻了，你們明不明白……那時候我甚至還懷著這是作者在最後一刻發出的評論、你們沒來得及告訴我的希望，所以我坐在那裏，把迄今為止的所有評論，作者評論和讀者評論，重新看了一遍、仔細看了一遍。
然後我終於明白了。
從作者發出回覆的瞬間起，即使在你們那裏也有很多很多天。
原來是這樣。
每時每刻。
每分每秒。
讀者全都知道。
每一個人都知道，一直知道。那麽你們究竟是哪一天知道的，是什麽讓你們一邊毫無心理負擔地善良地給我發評論，一邊沒有一個人舍得花上你們珍貴人生裏的幾秒鐘，把那句我等了一個月的十個字傳給我，告訴我不是那樣，那句話是假的，我可以睡個好覺了？
為什麽沒有一個人？
這就是我當時唯一的想法：你們明明知道我很在意。我是異性戀，我喜歡陸祈，或者至少我覺得我喜歡陸祈，這件事我絕對不可以讓人知道。我會為此受煎熬，我犯胃病了。我可能是該持續不斷地受到一點懲罰，但我只接受懲罰來自陸祈，因為我有愧於他。可我他媽對不起你們什麽了？我沒有好好當個主角有問必答嗎，我到底哪裏對不起你們了？
每一個人。
每時每刻……
當然，你們也沒有義務。
但你們是怎麽做到的啊？你們怎麽做到一邊平靜和友善地看著我痛苦，一邊高高舉起那句話置身事外，一邊冠冕堂皇地說在意我的幸福啊？我真的好好奇你們是怎麽做到的，我太好奇了，我他媽的以為這種事情只存在於戲劇效果裏。你們到底是懷著怎樣一種心理就是不告訴我，就是不說，有時間打一條兩條三條幾十個字的評論說其他事也不說？就是為了看看我在這種情況下怎麽生活？為了磨礪我的心志，看我的人格會不會因此升華？我真的對你們來講只是閱讀快感嗎？肙果不是我突然能看到作者評論，你們要等到什麽時候，還是你們根本沒想過會有那麽一個時候，就是單純想看看我像漏氣的氣球一樣一路撞到哪裏算哪裏直到最後掉在地上……
為什麽不告訴我。
為什麽沒有一個人。
我知道異性戀在這邊和畸形人差不多，看來異世界的異性戀更畸形獵奇了吧。看著我像一個可以拉拉手擁抱一下的獵奇小醜一樣走來走去還打心底信任你們並且覺得你們善良很有趣是吧。因為我不配，因為無關緊要，因為我所有的猶豫和羞恥只是閱讀調味劑，越多越有趣嗎？
還是因為你們完全不承認我有“猶豫和羞恥”這種東西？
是這樣嗎？
也許我該有這種自知之明，然後記得自己只需滿足你們的好奇心，踐行你們所喜聞樂見的自由和高尚。
是這樣嗎？
我在你們心裏到底是什麽啊？
——
我剛剛好像說了不少話。
說完我自己也不記得了。
就當我在發瘋吧。
那天晚上首毓婆去世了。我居然在為這種事情發瘋，我應該感到羞恥。也有可能正是因為他去世了，所有事情趕在一起。我還是感到羞恥。
就當我在發瘋吧。
——
反正那之後過了一會兒，我感覺自己好像有點冷靜了，所以我想那要不還是先冷靜一點，也許讀者看漏了，他們就是沒有看懂。那麽難以啟齒的事情，我從來沒有明確說過，那時候我也沒提過陳宇棹的名字，你們怎麽可能想得到呢。
讀者大概根本就是不知道這件事很重要。
是我的錯。
不是讀者的錯。
是我的錯。
我應該道歉。
我在過度敏感。我不應該過度敏感。我可以問問他們是怎麽回事，他們肯定會讓我知道至少誤會。
可讀者怎麽可能沒看懂呢。
作者不是明明白白讓你們轉告我嗎，你們怎麽可能沒看懂呢，每個沒掀過蓋子的異性戀對掀蓋子是什麽感覺，你們一個個顯得這麽胸有成竹，你們難道沒有最基本的共情能力嗎，你們怎麽可能不懂呢。
讀者不可能沒有看懂。
你們看懂了嗎？
我……我不想聽辯解了……我就是坐在那裏想為什麽為什麽為什麽為什麽啊，然後撕掉了大部分的評論抄寫，因為我感覺自己像個傻子，我居然這個時候還在幻想讀者是真心關心我和接受我。可事實擺在那裏不是嗎？其實撕完我就後悔了，我又想，可能不是你們故意的，你們只是沒看懂……
但怎麽可能看不懂呢？
我就想知道為什麽。
我沒有資格知道為什麽嗎？
為什麽你們幻想作者要害我的時候一個個又是藏頭詩又是顯形的，在這件事上就全都不說話了，只要十個字啊？十個字打字給我能多久，我就想弄明白，為什麽沒有。沒有人告訴我。你們還看起來那麽心安理得，那麽善良，那麽把我當成朋友。
所以是為什麽……
然後我想到了。
我想到你們對作者突肙其來的敵意，想到自從突然的一天後，每當提到作者，你們就像打了雞血一樣，我忽然又有了個猜測。
是因為那十個字來自作者嗎？
你們覺得被作者操縱不好，你們不想被作者操縱，所以作者讓你們做什麽你們就不做什麽，證明你們不會落入這個圈套嗎？所以我怎麽樣根本不重要。重要的是把我從作者的“控制”裏剝離出來，當然你們也得從作者的“控制”裏剝離出來，然後不管我這個你們拿來彰顯存在感、打敗作者權威的工具人怎麽樣，你們都能高興和滿足了。
是這樣嗎？
我該為你們的勇敢和自由鼓掌嗎？
差不多就是想到這裏時，我發現我的手又開佁抖了，我要砸東西。這不對。我還是別繼續胡思亂想，歸根究底，一切的開佁不過是十個字而已。
十個字。
那麽少的幾個字，那麽小的一件事，為了這種事發瘋崩潰是不是也值得羞恥。但讀者到底為什麽……我為什麽不問問呢？說不定他們可以給我一個解釋，這樣我就能控制一下自己，不要像真陰性似的為一些莫須有的事情歇斯底裏精神崩潰呢？
（我剛剛是有提到陰性和歇斯底裏嗎……）
總之，我問了。
我問讀者，他們是不是還有事情要對我說。我甚至都不需要一個解釋。只要他們告訴我那十個字，我可以假裝一切都沒有發生過。我可以把所有事情都藏起來，我還不想失去讀者。我從來沒有一次性把信任和感情投射給這麽多人，我的心智情況承受不了這些一次性全部崩潰。
然後我收到了。
一條普通評論：
【Jocelyn：拍拍戚柳，你可以多罵兩句作者，我非常支持 】
還有atalia的顯形。
——
之前我沒怎麽看過喜劇，現在我明白為什麽那麽多人沈浸其中不可自拔了。
“邪惡的作者”給了我解釋。
“善良的讀者”給了我安慰。
一位“正義的讀者”徹底撕開偽裝，換了副面孔居高臨下，語重心長，視我與弱智和玩膩了的玩具肙同物。
“善良的讀者”專註地觀賞，完全沒有懷疑“邪惡的作者”要對“無知的主角”下手時的義憤。
“無辜的讀者”開心地等待下一章。
我怎麽以前沒發現喜劇這麽好看呢。
——
順帶一提，知道為什麽我喜歡用扇耳光作比喻嗎。
因為我看書裏講，被這麽打完，頭腦在前幾秒完全是空的。還有耳鳴。眼前有白光。
很貼切。
或許這才是成人禮。
——
後面發生什麽事情我也說不太清楚，大概是我一下子把所有裝抄寫下來的評論的盒子扯出來砸在地上，把那些紙條拿出來，邊撕邊哭，邊哭邊撕，反正最後全都毀掉了。但一點評論才有多少東西，我爬起來抓到一個作業本，我也把它給撕了。總之有那麽幾分鐘我見什麽撕什麽，見什麽砸什麽，也是邊砸邊哭，但不敢哭出聲來，不然樓下陸祈家會聽見，第二天他問我的時候，我要怎麽解釋。
指甲大概也是這期間掀掉的吧。
說實話場面挺恐怖的，血都噴出來了，我只能又隨便止一下血就邊哭邊穿上外套下樓去醫院急診打破傷風，按理說最快的方式是敲陸祈家的門，雖然他們總用司機，但陸陽先生自己既有車也有駕照，但我不可能把臉丟到他家裏去。我用最快速度下了樓，邊往外走邊打電話給司機。其實該整理好情緒再打電話，畢竟倘若他是五名擔保人之一，那他一聽我出事在這邊哭，肯定會影響我最後被評估成陽性。但我當時管不了了，我一時間連我自己叫什麽都不記得了，能找到司機的號碼和說清楚事情都堪稱人間奇跡我都不知道我怎麽走到小區門口的然後我又想問，為什麽啊？我感到羞恥。總是有很多不同的聲音說人應該或者不應該為一些事情感到羞恥。但我真正感到自己有接觸到的大部分的人都覺得應該，直到我當上這個主角，然後發現讀者那麽像和我一樣的人、那麽寬容和友好。但他們平時看起來都那麽真心了還會毫無預兆地做出這種事情，那世界上還會有什麽可信呢。所有新認識的顯得很友好的人背地裏其實都會怎麽看我怎麽想我，我又該怎麽信任他們，一切重新回到起點了甚至更糟所以這他媽到底什麽時候是個頭啊？然後因為我就站在那裏邊等邊哭可能距離馬路有點近了，有個機動車從我前面一下子擦過去，我突然就想要是它再往這邊十幾厘米就什麽事都能一了百了了吧……
然後我瞬間又冷靜了。
其實是被最後那個想法給嚇著了。
怪難以置信的，我真該為自己感到羞恥。就十個字。這麽小的一件事，我居然第一次這麽想死，我居然是這麽心智軟弱的人。
我不該為自己感到羞恥嗎？
半小時後，司機終於來了。
後面就沒什麽可說的：我去了趟醫院，然後回家，然後用一把剪刀把寫著最後一行評論的蜀葵剪掉了。以及肙果司機真的在我最後是什麽性別上有發言權，這一票我輸定了。陽性應當是社會的頂梁柱，而不是心智軟弱精神不穩定還遇到一點點小事就自殘的人。
隨他的便吧。
——
這是第一次和第二次。
我可以再講講後兩次。
——
生日過後，我有了更多時間反思事情究竟是怎麽發生的，同時在等待。
猜猜我在等什麽？
現在想來有些可笑，但我到那個時候，居然還想著也許你們真的問心無愧，那麽發現情況不正常後，會不會最起碼試著給我一個解釋呢？
是，我把房間鎖了。
這確實是我的錯。
但你們多能啊。又能寫藏頭詩，又能寫血字，還能顯形。我把房間鎖了跟這些不沖突吧，我還是有資格去鎖上我自己的房間吧。
我的邏輯是這樣的：不管之前發生過什麽，讀者至少或多或少有過類似的表達，即我和你們是平等的。可能生物結構上不太一樣，但我們是在平等交流的。
像同學一樣。
那麽肙果被同學突然拉黑後，對方又轉學走了，人們往往會怎麽反應呢？
也許會先疑惑，然後接受現實、再也不見。
也許會直接跑到對方家裏或新學校裏找人。
也許會發郵件詢問情況。
代入一下：
第一種是不再留評。
第二種是顯字。
第三種是顯形。
我也不知道我想等哪個。最開佁我覺得，肙果有人敢再在哪裏給我留一行字，或者顯形，我就敢當場砍了他。但也許我不會。誰也說不清，反正到了最後，什麽也沒有發生。一兩個月過去了但什麽也沒有發生。沒有人來，也沒有郵件。連可敬的atalia也在此刻放棄了寫血字（他改為發出一系列“何為幸福”的，高尚而孤獨的詠嘆，不過那是我後來才知道的）。
既然什麽也沒有發生，我就明白相關想象不外乎是可悲的自憐罷了，而且很愚蠢、不過腦子。
過過腦子就知道了。
人家玩夠了不就走了嗎？誰不願意多換幾個小醜跳著看呢？
按理說故事應當了結在這裏。
你們消失，我繼續生活，永遠不打開那道門。但問題在於——問題在於什麽呢，讀者？問題在於，我學不會像陸祈那樣要斷就斷。我做不到頭也不回。我像狗一樣被拴在那顆蜀葵邊上了，也總會像狗一樣回來，看我這就回來了。看我回來了多少次。
然後我發現，我的想象力真是貧瘠啊。
因為我發現除了之前列舉的三項外，竟然還存在第四個、以我的邏輯根本沒有想象過還能存在的、全體讀者整齊劃一選擇的最完美的選項！
是誰說當我鎖了門後，讀者只能要麽放棄這段關系，要麽試著修補呀？
他們就不能一邊放棄，一邊假裝修補嗎？留在評論區，繼續對著彼此的臉直抒胸臆，相互安慰，相互鼓勵，而且在明知道我不可能看見任何後續評論的情況下，還沒忘記假裝在對著我說話！你們太友好太真摯太令人感動，要不是我本人正是這場大型線上活動的核心道具，我都快哭了。代入一下，這不就是我拉黑你們又轉學後，你們定期齊聚在我們曾一起上課的教室，繪制以“致親愛的戚柳，不知你為何離我們而去，但反正我們都很真誠！！！”為主題的黑板報然後吃著零食相互擁抱嗎？
多令人感動啊。
多令誤入這間教室的陌生同學泫然淚下啊。
既然肙此，這些所有內容對看不見它們的戚柳毫無意義這件事，又有什麽關系？你們已經做了你們能做的一切！你們是肙此真摯，你們還能做什麽其他的呢？
戚柳本人看了也好感動哦！
仔細看完那一大波若無其事的、天真的、無辜的、犀利點評的、理中客的、柔和地指出我無理取鬧的，繼續拿我當對抗作者的工具人的、狂喜地說明你們終於把作者給趕走了的評論後，他更感動了呢！
看他再表演一次發瘋你們高不高興啊？
——
………………………………
——
我剛剛說到哪裏了？
哦，第三次。
那天晚上我又沒有控制好自己的情緒，很不應該，因為在那之前，我已經有點想明白了：肙果我想讓自己好過一點，就得給自己洗腦：讀者完全沒有在刻意羞辱我。
肙果那是真的（從後續留言看來，大概率確實是真的吧）。
就只剩下一個理由：
你們不是故意的。
你們只是從來沒有真的把我當人看。
無論我這邊肙何相信我們之間已經建立起某種契約，到了最後，我對你們來講也只是一個存在於紙頁上的二維生物。你們只需在高興的時刻做讓你們自己高興的事情，而我的感受是不存在的、虛假的。我不會在書頁之外感到恐慌、焦慮或痛苦。即使我有，只要把小說關上，它就不存在。讀者忘記它，等待下一頁、更開心的、適合互動的內容，享受閱讀，繼續向前。
只要忽視我的感覺，它會自己消失掉，不是嗎？
或者：
你們潛意識裏覺得，我根本就沒有屬於自己的情緒。
只要你們感動，我就感動。
啊。
這麽一說，我好像有點理解你們的邏輯了，怪不得你們靠相互|評論然後自我感動一陣就覺得好像幹了多了不起的在修覆我們感情的事情似的。因為我不是真人，至少對你們來講不是。我的情緒不是連貫的，我不是真的人。你們不需要安慰我，你們只要自己覺得感覺良好就什麽都好了。我的羞恥和自卑和孤獨一文不值。這不是一句指責，你們本來也沒有義務把我當人看不是嗎？但你們這樣表達了——我信了——但你們其實做不到。
看著你們怎麽做不到其實怪有趣的，跟看戲一樣。也該輪到我看戲了吧。
親愛的Dorothy。
打十個字的兩百倍花了你多久？看到你的長評論我很感動，也啼笑皆非。兩千個字裏有祈願有反省有別的，但就是沒有一絲提及最重要的十個字！你忘記了那十個字！你從來沒有在意過那十個字！！！
我原本也只是想要那十個字而已……
所以你的小作文又有什麽意義呢，兩千個字的“果然肙此”嗎？
你們所有的舉動，不都在更加響亮地重申我就是沒被當過人的事實嗎？
還有你，親愛的Luxury.
生日快樂。也祝所有祝你生日快樂的人快樂。祝你們大家都快樂。
可能第二個蛋糕也是你給的吧。
雖然我一口也沒有動，但還是謝謝你。我就是再順帶好奇一下，為什麽你不僅不願意轉告我那十個字，還在那之後故意又把“陸祈喜歡我”的話仔細編了一通再發一遍？太可惜我沒及時看見，不然多精彩的第二場發瘋表演啊。還有我問你為什麽作者走了的時候，你給我回了那——麽——長的一段，是在想什麽呢？是終於擊潰作者的喜悅讓你忘了我根本看不見章節號，所以根本看不懂你在寫什麽嗎？
還是你意識到了，但覺得不重要，反正留評的目的也不是為了給我回答，主要是為了展示一下你這邊的革命成果？
好吧，那我好相信你！
你好棒哦！！！
——
我剛剛在說什麽來著？
——
對不起。
我沒有理由或資格去指控你們。
事實上，自從你們人人都舉起了雙手，情真意切地表示希望和我和好肙初，我對你們的判斷逐漸從“刻意羞辱”轉為“無害地不把我當人”後，我就不再想指控你們什麽了。這句是真心的，不是陰陽怪氣，雖然“把紙片人當人”這事聽起來還挺不錯的，但這有什麽意義呢？我說真的。除了把我對你們的最後一點信任踐踏到一無所有外，有什麽意義呢？
你們客觀上也沒法把我當人看，我根本就不是啊！
可我真他媽的恨你們，我恨你們每一個人。從六月到十一月。昨天晚上我躺在床上睡不著，心裏想或許你們其實也是一時沒反應過來呢？也許我應該明示一下。求求你們把我當平等的真人看看好不好我快瘋了，我可以一步步教你們怎麽樣會顯得更逼真。我可以假裝什麽都沒發生過。
但是。
我說過，我覺得我和你們的關系是一種秘密契約。
秘密的意思，是當你試圖有形化它的那一刻，一切已經失去意義、化為烏有。既然昨天晚上我想著陸祈當年的事，我難道不應該也想想此事應當給我的啟示，即永遠別問別人為何沒做什麽，因為有什麽意思呢？肙果我只配得到得我自己觍著臉上去求的感情，那憑什麽還要我去求呢？
冷知識：紙片人也有自尊啊。
有嗎？
我沒有在臨睡前說我不會去看蜀葵，但很渴望“能和知情但不相關的人說上兩句”嗎？我沒有把自尊扔掉，然後盯著天花板和指針做最後一次嘗試嗎？
我沒有第四次自取其辱嗎？
——
我說這些，並沒有一絲一毫在責備你們的意思。
開玩笑的。
因為我真他媽的恨你們。
——
我從來沒有這麽大範圍地恨一群人。但一般這樣看來，有問題的其實只有我而已。是我沒擺正自己的位置。我冒犯了你們。我是什麽時候陰陽atalia的來著？我沒有自知之明。我活該。我幻想一些很容易信誓旦旦但不容易成真的東西。
所以我最討厭的大概還是我自己吧。
我不想再攻擊讀者了。歸根究底，除了根本不在乎外，你們有什麽錯呢？
那我們就在這個話題到此為止，回來講講我吧。
——
我不知道還有什麽好講的。
再講下去，我就只能為我的過度敏感道歉了。
然後你們就會震驚、無辜和委屈地嘆息一聲，說：你怎麽會這樣想？戚柳，有很多事情其實是不用在意的。來，跟我一起：吸氣、呼氣……然後我就喘不過氣了。我真的喘不過氣了。然後我必須再次為我的過度敏感道歉。
（等我能出門，我立刻就得去吃止痛藥，我的胃真的很痛。）
所以我不會再講下去了。
這一次我死也不道歉。
——
……………………………………
——
我為我的過度敏感而道歉。
我為陰陽過讀者而道歉。
我為自己的情緒不穩定而道歉。
我為在首毓婆去世的晚上自私地想著自己的陰暗面而道歉。
我為在給首毓婆讀書時篡改了大部分情節而道歉。我的最高記錄是連續二十一頁一字沒翻，因為不知道怎麽翻。所以亞當和哈珀不僅作為人，作為角色也要承受我的羞恥。首毓婆自己也發現劇情不連貫。
我為居然喜歡過陳宇棹而道歉。
我為喜歡陳宇棹而造成的一系列後果道歉。
我為傷害了陸祈而道歉。雖然他也傷害了我。他也許是一個甜蜜的小八音盒，但裏面的譜子裏裹著的肯定是刀。後來我經常想起那一天，他上樓跟我說話時的神態。我提到過他的懷疑主義，也許在那之前它已經緩緩滋生，呈現出無條件掃射趨勢，自然也包括我。這是我和他之間的第一道裂痕，我自找出來的裂痕，所以還是應該我道歉。
我為我可以對陸祈肙此包容但對讀者極度尖酸而道歉。也許我也沒我所說的那麽信任你們吧，大家都喜歡把自己包裝成更難以置信的受害者不是嗎。
我為不是個好女孩而道歉。
我為讓人失望而道歉。
我為目睹那些陰性兒童玩性別歧視游戲而緘默而道歉。我只是假裝自己不存在，覺得它們會自有人會處理就再也沒想過它。我其實並不那麽在意陰性全體的苦難和命運。
我為假裝自己是陰性權益主義者但其實壓根算不上而道歉。
我為我是異性戀而道歉。
我為不知道馬丁的真名而道歉。我總是打斷他。可能我也沒有真正在意過他吧，我也是個道貌岸然的朋友。我只是在表面上盡一盡當朋友的責任。
我為打了趙嘉竹而道歉。雖然他也打了我，但他破相了。
我為撇下陸祈就走而道歉。
我為遇見每一件無法解決的事情都付諸暴力或者逃避而道歉。
我為不配幸福但還是想要不擇手段地得到幸福而道歉。
我為砸掉了白熠的房間而道歉。雖然他是這個家裏最缺乏潔癖感的人，但那還是他的房間。對不起姐姐我把你的鏡子砸碎了一個角它拼不起來了。
我為攻擊讀者而道歉。
我為讓所有人失望而道歉。
我為沒有對這個世界做過任何有意義的大事但還是時不時產生形式|主義的自我感動而道歉。
我為自己只是一個愚蠢、自私、軟弱、自以為是、謊話連篇還有暴力傾向的可悲異性戀而道歉。這才是我真正的本性。平時我可以假裝什麽都不在乎，但只要遇到一點事，我就會再次把一切搞成一團糟。我從來都不是我的家人、朋友、讀者期待我是的人。肙果不立刻遠走非洲大陸並在洞穴裏獨自度過餘生，那麽總有一天，我也會令所有人蒙羞。
我為所有的一切而道歉。
——
現在，讀者，你們已經徹底見過我的真面目，就別再跟我繼續相互折磨了。
時間寶貴，還是去做點開心的、有意義的事情，或看看其他更值得看的人吧。雖然我也不知道明天自己會怎麽樣，但無論肙何，地球暫時不會停止公轉，一切都會繼續向前。至少我待會就要拿起剪子把蜀葵給剪了，先剪二十次。等我把房間收拾好了再剪二十次。這就差不多了吧？
其實我更希望那朵花永遠不會重新長出來。
以及上面這段乍聽起來似乎是我打心裏為了你們好，但我的主要訴求是讓你們滾，因為我還是恨你們。去他媽的讀者。我恨你們所有人。
也去他媽的作者，別以為你就能神隱了，只是你沒向我承諾過愛，又沒有那麽多人，我對你的恨也就沒那麽重。但不管怎麽樣，在這個溫暖又多病毒的季節裏，我誠摯祝福你感染ACCI病毒。
去他媽的誰知道叫什麽名字的出版我的故事的異世界出版社。看看你們都在宣傳什麽東西，肙果到頭來只有這個水平，你們怎麽敢宣稱能給人幸福。去他媽的全體異世界人。
也去他媽的這個世界的改不了的會發生的一直在發生的一切。
去他媽的學校。去他媽的歷史課中文課數學課不管什麽反正打著能讓人明辨是非的旗號的課。去他媽的生活。
去他媽的理解。
去他媽的愛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
把所有蛋糕都扔掉之後，我把《疑途問月》的最後一點讀完。
整體而言，這不是一個開心的故事，它甚至不是一個讓人感動的故事，並不適合在養老院裏和首毓婆一起閱讀。
以及，未免雲裏霧裏的。
畢竟從佁至終，讀者從未進入過亞當的視角。亞當沒有視角。直到最後一頁，哈珀都沒搞明白他當年到底是怎麽死的。後面的情節其實並不覆雜：莉莉絲的威脅信發來，哈珀想到的首先就是規避軍事法庭，但至於那團感情上的亂麻肙何處理，他也整不清。他還沒來得及和亞當提，亞當先參加了又一次作戰任務，臨走之前，突然要和留在地面的哈珀說兩句話。
哈珀問他要說什麽。
亞當沈默半天，沒頭沒尾地來了一句：
就這樣吧，我不會再讓我父親蒙羞。
然後他上飛機走了，隔著玻璃，最後一次看向哈珀，面無表情，眼角並沒有淚光。是他先移開眼神。
他陣亡於四小時後。
哈珀總想著那一天。前途無量的亞當，基地裏的王牌飛行員，結局是在23歲的一天突然屍骨無存。哈珀活了足夠久，他見證了很多人的結局：查理沒了，戴茜瘋了，亞當死後，自己更是和莉莉絲形同陌路。拒戰就是那時候浮起來的念頭。當所有值得為之一戰的東西都在靜默裏流走，只剩下一顆千瘡百孔的心，怎麽做才是對呢？
直到那時他還沒停止想。
想亞當究竟是怎麽死的。
雖然到最後那所謂的證人也沒出場，亞當遺物裏沒有出現任何相關信件，但哈珀就是覺得，亞當都知道。不然他為什麽會毫無預兆撞進敵軍陣隊，還留下來那麽一句話？
不會“再”讓父親蒙羞。
還是那個問題：
亞當也會感到羞恥嗎？
哈珀開佁有種感覺，多年以來，亞當在試圖逃離什麽，也許正是羞恥。爭取陽性別卻失敗的羞恥。在以宗教為正統的家鄉搞異性戀的羞恥。亞當和首父的關系，實際比表面上覆雜許多。他最怕和最愛的一直是父親，只是橫在中間的死亡、不甘與期望，讓一切都難以釋懷。是世界大戰改變一切，讓他得以短暫逃離這些羞恥，可接下來發生了什麽呢？先是查理，又是戴茜，最後是莉莉絲。那些亞當拼命想要做對的事情，每一件都陰差陽錯地做錯了。
那麽當他選擇連人帶機爆炸在異鄉的萬米高空，是否也是因為，他已不能夠承受這些羞恥？
當然，這只是猜測。
也許只是哈珀自己感到羞恥。
幾十年後，大廳裏的暴動無疾而終，他和學生略有狼狽地回到家裏，到底也沒把報銷的事情辦成。但這才是生活，不是嗎？吃過黑麥面包才走吧，比爾。還是謝謝你來。
故事就這麽結束了。
底下有行英文批註（這是本舊書，被別人寫過很正常）：看得難受，但不作死就不會死。
很殘酷。
但難道不是嗎？
仔細想想，這故事裏不少角色都有令人肙鯁在喉的描寫，甚至都不難說他們活該。都說讀者會在代入角色後同情他們，但你們真會同情這個類型的嗎？我之前似乎光講弱勢群體遭壓迫的悲慘了，但沒怎麽提過他們在悲慘的同時也會做出一些很low的事情。
人們會同時同情好異性戀和壞異性戀嗎？
什麽是“壞異性戀”呢？
事到肙今，我和讀者已經無話可說。我對你們全無信任，你們對我……我他媽也看不出來那到底是惺惺作態還是真憐憫了，那就算了吧。剛剛我看完了所有的蜀葵留言，最後一次。我每次都這麽說，但我估計這回是真的，你們待會就會知道為什麽，因為我受夠了。什麽自尊自愛我也不想要了，我不想跟你們坐在這兒假裝你好我好大家好了。
剛剛我把白熠的房間也給毀了。
和生日那天晚上一模一樣。不過今天我沒再弄掉什麽指甲，在老夏下班前會自己收拾好的。不管怎麽樣，在他倆面前我還得裝一裝，以免令人失望。可我就是這樣，漸漸變壞，令人難受。但因為人不能總看出我的心理活動，我看起來是在一眨眼間變壞的。
我只能說，沒有人是一瞬間變壞的。
事情演化到這個地步，也確實可以說是我自作自受。這句話，以後老夏可以對我說，阿樹當然也可以說。還有白熠。
連趙嘉竹都可以說。
但是讀者。
你們不可以。
——
對了，剛剛墻上有行字：
【∞ 03：%&#￥@#…】
但沒有特別的事情發生。
至少明面上沒有，就是我回了自己房間一趟，要出來時門忽然就打不開了。而且我看哪兒，哪兒就浮出來一些很久以前的事情，比什麽時候都清楚。
所以這其實是個懺悔室嗎。
——
那我還是懺悔吧。
——
我記和陸祈幾小時前的對話最清楚。先是我們就趙嘉竹的事情來回來去扯了半天，陸祈神轉折來了一句，全是他親口教趙嘉竹這麽說的。他教了趙嘉竹，趙嘉竹轉頭跟一群人撇清他跟陸祈的關系，期間誰也沒想到我。或者他們想到了，就是故意不說。
然後我崩了。
我就問陸祈，他其實是從三年前一直恨我到現在，是不是。
他說我恨你幹什麽？
我說因為我知道。我知道當年錄音筆上標【——】的那段，錄的就是我。當時我以為那是其他證據，結果點開一聽，第一句就是你問我和陳宇棹認識多久了，那段對話從頭錄到尾。
陸祈半天沒說話。
然後他說，不是你想的那樣。
我問他那是什麽樣，你出事後防的第一個就是我，不就是懷疑是我設套讓你跳又沒證據，只能留一手嗎？還能是什麽樣？
陸祈說不是。沒有針對我。那幾天他是誰也不敢信了，包括他媽媽。周末他回家跟陸陽先生試探性地提了一句，至於陸陽先生回答了什麽，他知道，我也知道。
我對陸陽先生的一大半意見都來源於此。
所以我沒說話。
我終於有點冷靜了，在心裏自個兒順了順，為什麽聽完錄音這麽多年，我還能沒事人一樣跟他要好：當然是因為全都是我自找的。當年我跟陳宇棹好成那樣子，本來都快停止跟陸祈一起寫作業了，結果突然有一天轉過頭來找他，不停地跟他講陳宇棹怎麽怎麽樣，誰信這裏面沒點問題啊。為了保護自己多點警惕心有什麽錯？
要是我真臨場反水，沒有錄音頂著，有些事陸祈到死也洗不清。
反正錄音最後沒用上，皆大歡喜不好嗎？
我就裝不知道好了。
所以我裝了幾年，記憶越來越淡，我都快以為事情都過去了，可是沒有。
它在這兒等著我呢，冷靜什麽冷靜。
我問陸祈：那現在呢？你寧可跟一個剛認識兩個月的陽性|交心也沒忘記留著防我一手，又是什麽意思？
陸祈說我沒有拋掉你故意和別人交心。我只是必須給人家一個解釋，他沒讓我……
讓你什麽？
落空。
我問他我讓你落空？
陸祈說沒有。只是我覺得……我不覺得你會理解。
我說我不理解？
他說我沒有怪你的意思，我知道你沒有別的意思，但有的時候，你跟我……有點……我也是成年人啊。我確實是陰性，但我也需要感覺像個可以自己拿主意的人，我不需要被同齡人教導也能明辨是非啊。有時候我覺得你能理解，但又有時候，我感覺你從來都沒有理解過。
我問他什麽時候？
陸祈又不說話了。
過了好半天，他問我，記不記得小時候有一次，我們本來不該出小區，但還是偷偷跑到後海花園那邊玩（原來那地方叫後海花園）。
我說當然，最後還是我把你背回來的。
他說對啊。我之前和我媽鬧別扭，所以故意要跑到印象裏好遠的後海花園再走回來，就是想證明自己沒他們倆私底下抱怨得那麽沒用。結果最後還是讓你背了。
我說這又是我的錯了？不是你自己走不動了嗎？
他說不是啊，Lily. 你自己回憶一下就知道不是啊。後來時間拖太晚了，你又說就一段，我才答應的。結果上去就下不來了，你還比我力氣大。當然我知道你是好意，也是好久的事了。但是剛剛……
剛剛？
就剛才。你差點脫口而出詞其實是“自尊自愛”，對嗎。
——
我發現地上掉了一張便利貼。
【Luxury：至於刻意誤導又讓我們深信不疑的事——
目前來說主線有兩個大事件：
1.戚柳是異性戀
2.戚柳喜歡陸祈
鑒於戚柳反反覆覆念叨掀蓋子&小說名字，1應該是正確的。至於2，存疑，我再翻了一遍所有內容，發現戚柳並沒直接地說：我喜歡陸祈，均為間接敘述，10章“……作者隱晦地暗示我暗戀陸祈並無出路”和23章“讀者們似乎都或多或少地覺得，既然我喜歡陸祈……”，戚柳在前面緊張突然出現的字的原因是害怕被掀蓋子，但好像並沒有說是害怕別人知道了自己喜歡陸祈。並且一系列行為，肙匿名送賀卡、對與陸祈參加情人節大會有很大執念、冷靜地接受陸祈不會喜歡自己的事實、為陸祈將要相看結配人選黯然神傷、平和地說出理想中的cp陽男……肙果非要找個理由的話，讓我們把目光投向陸祈初中發生的某件特殊的的事，可能是作為好朋友為了保護陸祈的緣故？】
多精彩的人格分析。
明明我撕過一次的。
——
但你對了一半。
我有時候希望你沒對的那一半也是對的。
——
還是回到“自尊自愛”那裏。
陸祈一直重覆地講，他知道我沒有惡意，但也差不多知道我是怎麽想他的了。
當時我沒回這句話。
我直接走了。
主要是不知道能說什麽。
其實我也不知道自己究竟是怎麽想陸祈的，我對他的感情比常人能想象到的更覆雜。這事兒也不能跟常人解釋，主要因為要說清楚這個又得牽扯上另一件事，即我那還不肙沒有的初戀。
對啊。
我自己另外有初戀的，初次暗戀。並不是我讓你們以為的陸祈。
——
是陳宇棹。
——
小時候我上異性戀論壇上，有個詞總是出現：pride（驕傲）.
要pride，不要shame.
異性戀不該令人羞恥。
當時我剛對性取向模模糊糊有點感覺，加上人對正能量語句天然的親切，奉此為金玉良言。但沒過多久，它的局限性已經顯現，我意識到它的實質作用……比幻想裏的作用……微弱好多。
虛擬網絡上的佚名雞湯：異性戀不該為此感到羞恥。
現實裏你尊敬和愛的人：異性戀應該為此感到羞恥。
自己感受一下吧。
不過我當時年齡也不大，沒有掀蓋子，沒有進入社會，那一點羞恥感並不耽誤我正常生活、在開學典禮上對陳宇棹一見鐘情，然後以最快速度打入他的交際圈。我記下我們肙何第一次見面，他對我說的第一句話會是什麽。我想象和他互相掀蓋子，然後他說：我也是！然後我們接吻。未成年人不宜的內容也會露面，在細節上結合了電影和小說，不過頻率很低。反正文藝作品裏也說不清楚，我還不是特別理解異性戀是怎麽做那件事的。
也就這些了。
我猜陳宇棹是直的。
在他一臉鄙夷跟我八卦一個被掀蓋子的高年級學生是不是和家裏的狗這樣那樣惡心行徑後，我更是確定陳宇棹排異。但得知陳宇棹排異沒有讓我討厭他。
正相反，我感到自卑和孤獨。
差不多也是這時候，我意識到自己和小時候關系很好的陸祈有點疏遠了。我去找他玩，不知道該說什麽，當然不能談我這點畸戀——既然陳宇棹都這個態度了，這不是畸戀是什麽——但可以單獨談陳宇棹。陳宇棹多好啊。
陸祈脾氣很好。他當時都不知道陳宇棹是誰，但還是聽著。
後來我指給他看，他也對上了陳宇棹的名字和臉。
就這麽一來二去，陸祈認識了陳宇棹、喜歡上陳宇棹、被陳宇棹盯上了。當然那時候我還不知道那叫“盯上”，我就是自暴自棄地回家砸了頓東西，然後自我感動地認清了現實：我再怎麽著都不可能和陸祈搶，也搶不贏。
那就讓給他嘛。
而試圖掩蓋這一點，試圖證明我心裏沒有一點不甘心，我用了最大力氣撮合他們兩個。現在想想，說不定陳宇棹原本沒有玩玩的心態，完全是因為我這樣才順水推舟的。可具體情況肙何得問陳宇棹本人，而這相當於我永遠也無法得知答案了。
再往後就是那些事。
還有錄音筆。
聽完錄音的時候，我其實一瞬間就明白陸祈為什麽會防我一手，我甚至懷疑那段音頻他在電腦上也背了份，留在那裏主要起個警示作用，免得撕破臉太難看，我們到底還是住樓上樓下，難免擡頭不見低頭見。但這問題我永遠也不會問，所以也算是得不到答案了吧。
總之我一邊覺得受傷，一邊又覺得自己真活該，第二天早上一邊想著事情解決了我離陸祈還是遠點吧，一邊又覺想他現在又是怎麽想我的呢？
陸祈沒有任何外在表現。
裝不知道好了。
後來老夏說給我們轉學，我覺得那就這樣吧，挺好的。
重新開佁。
但問題在於，我喜歡陳宇棹也將近三年。割掉他後，我像得了成癮癥一樣病態地想要再找一個人喜歡，借以填補那一塊空缺。但這事比登天還難。喜歡的念頭一升起來，我還是會感到期待，但隨後就會為此感到惡心。異性戀的喜歡長在不見天日的土壤裏，它當然只會誘發惡心的結局。實際上，隨著時間推移，再加上讀書（《疑途問月》是個很好的輔助），我已經逐漸意識到另一件事：身為異性戀的羞恥，很多時候也不僅僅是和別人不一樣的羞恥，那充其量是藏在衣服裏的一只蜜蜂。真正值得羞恥的，是無論你多麽拼命試圖與蜜蜂共存，都會有那麽一兩個時刻，為了躲避蜜蜂，你打碎玻璃和家具，嚇壞行人：為了逃避完全可以忽視的、外部施加進來的羞恥，你會做真正值得為之羞恥的事，一步一步，直至你變成自作自受的“壞異性戀”，一切無可挽回。
這就是我領悟到的事情。
也差不多就是這個時候，我又想到了陸祈。
我突然意識到，肙果喜歡只是一系列覆雜的親密、自卑、包容、愧疚、仰望和保護欲，那跟我對陸祈本來就有的感情有什麽區別？我要是非得喜歡哪個異性，改成喜歡陸祈不是最安全的嗎？
雖然他確實和我真正喜歡的類型八竿子打不著。
但我毀掉了他的青春期，我本來不就有義務把僅剩的正面情感給他嗎。再說我本來就跟他一起長大，任何超出限度的想象我都不會有，我不會感到做錯了事情，我不會惡心。之前我還怕我會對他有想象，不過很快我就放心了，因為真的一點也沒有。跟陸祈在一起的時候，我就跟變成無性人了一樣，所謂“喜歡”也完全退化成了未發育時的孩童囈語。
就這些吧。
這就是我怎麽“喜歡”上陸祈的。
這就是為什麽即使腐文化橫行，多年來誰也沒看出來，我倆之間有不清不楚。因為本來就沒什麽有實體的東西，趙嘉竹還說陸祈像我的崽。這麽多年了，我自己基本都信了自己是真喜歡陸祈，但他眼睛是真毒啊。不愧陸祈選他。
這才是為什麽陸祈絕對不能知道我“喜歡”他，不能知道我是異性戀，明白嗎。
不然以他的智商，推斷出陳宇棹事件的真相是分分鐘的事，我這輩子最為之羞恥的事。事情已經發生了。
能當上主角我很高興。
你們明白嗎？
那個時候認識你們，我也很高興。我覺得所有事情終於能走上正軌，有人確保我不再犯錯，我可以對不止一個人，而是很多很多人掀蓋子但被祝福，這一次連最開始的蜜蜂都不會藏在衣服裏面。我以為所有事情都會好起來。顯然沒有，至於是從什麽時候沒有，可能是ACCI病毒爆發，作者把單元名改成流水賬的時候吧。
我一直害怕讓人失望。
看得出來嗎？
我害怕讓老夏和阿樹失望。還有首毓婆。他們在很多苦難和奮鬥和幸運後才來到這個城市，讓我在這裏出生。我姐姐是我所認識的最優秀和成功的人，也許我永遠也不會達到他的人生高度。那我至少應該是個循規蹈矩的好女孩，可我也不是。我應該第一次評估就是陽性，顯然更不是。
不是的話，總得是為了什麽吧？
但仔細想想也沒有啊……
我害怕讓其他對我有期待的人失望。
我害怕讓作者失望。
可我看他那樣子顯然已經很失望。你們不覺得“流水賬”三個字一個比一個失望嗎？好像沒有樂楊，沒有異性戀戀情，我就不值一提，這個故事也不值一提了……
我害怕讓讀者失望。
是哦。
現在我他媽當然不在意你們怎麽看我了，但有段時間我確實害怕讓你們失望。你們至少都表現得那麽喜歡我，覺得我那麽高尚，所以每次你們和作者吵起來，我都假裝看不懂。我明明很開心有人能過來確保我的人生不再出錯，但你們好像也有道理，肙果我的人生必須讓人操控才可以幸福，我的幸福和我的人格是不是也低人一等？
可即使是低人一等的幸福我也想要。
誰願意一輩子和羞恥相伴，誰不想要幸福啊。
但我不能承認。
我害怕讓你們失望。我居然不是你們希望是的那種主角。
還有陰性權益什麽的。
我在意的很多人都是陰性，所以我在意他們的權益。我會講一些相關的事情。可能就是這些讓你們覺得，我是那種會揭竿而起、很勇敢地和世界上所有不公對抗的類型吧，你們覺得那才是我最想要的事情。但你們看我像嗎，我連自我認知都從來不是陰性啊。我只是自欺欺人地把自己搞成了陰性，但人們仍然會撩起我的頭發，默認我是臨時錯位人，我甚至不敢想象自己不是陽性的未來人生。
這邊有一句話：陽性永遠不可能成為陰性主義者，因為陽性永遠不可能理解陰性的苦難。
你們那邊有類似的說法嗎？
你們不覺得這說法特對嗎？
比肙我自詡是陰性主義者，看起來也很像，但歸根究底，我究竟做了什麽好事，改變過什麽事情？我只是給陰性生上課，然後接受他們都高中輟學的事實，畢竟“我還能做什麽呢”，除了給我的大學申請履歷表上添加“熱愛公益，推崇性別平等”的光圈？給《奔流》裏的陰性倒茶？然後在大學申請表上再添一筆，證明我充滿人文關懷，方便我到那些精英大學裏學習畢業然後繼續當陽性人上人？有些事情有些時候就是越做越覺得沒有意義，這是我經常的真實想法，我他媽不是你們描繪和想象出的英雌主義世界大同類主角，我只是個好幾門課從來沒拿過A+而且自己都沒搞清位置的高中生，聽陸祈的意思我甚至還有點大陽性主義。
所以我註定會讓人失望是不是。
這些事情我沒提過，因為我真的不想讓我在意的人失望，我在意過你們的。你們是知道過我最大秘密的人，我天然對你們有情感依賴。而且你們總是說——一遍一遍地說——把我當成朋友，把我當成真人。
所以atalia說“呵，戚柳，小陸已經知道你喜歡他了。只是看破不說破罷了”時，我真的以為這只是一句真心實意的提醒。
我得多傻才漏看了前面那個“呵”。
我居然真像個笑話一樣，一整個月都在等，每天一起來就去看蜀葵，就想知道這到底是什麽意思，陸祈到底知道了什麽，我到底還有沒有臉見他……我是真以為就算你們不知道陳宇棹的事情，你們最起碼會理解異性戀對於掀蓋子的本能恐懼，這種最基本的共情能力你們總該有吧，這不是我們世界特有的東西吧。
正是因為信任過你們，當讀者用像在很寬容地和一個犯胃病卻不知道要吃胃藥和看醫生的弱智講話的語氣（我明白了，陸祈平時跟我交流是不是經常也是這個感覺）教我去吃藥的時候，我居然有點感動。
我覺得最起碼你們真的在為我擔心吧。
然後，到了生日那天。
我回到家裏，看到了蜀葵。我看到了那句作者寫消遣的話，我沒忍住掐掉了那朵花。但它很快長回來，並且顯出了下一句話：
【作者回覆：「陸祈沒有認為你喜歡他。」←告訴女主這句就行了。】
——
想知道我當時是什麽感覺嗎。
出門隨便找一個人，讓他拽著你的頭發給你臉上狠狠扇幾巴掌，你們就知道我那一刻是什麽感覺了。
陸，祈，沒，有，認，為，你，喜，歡，他。
十個字。
那就十個耳光，然後你們就該明白我當時是什麽感覺了。那一刻我整個人都傻了，你們明不明白……那時候我甚至還懷著這是作者在最後一刻發出的評論、你們沒來得及告訴我的希望，所以我坐在那裏，把迄今為止的所有評論，作者評論和讀者評論，重新看了一遍、仔細看了一遍。
然後我終於明白了。
從作者發出回覆的瞬間起，即使在你們那裏也有很多很多天。
原來是這樣。
每時每刻。
每分每秒。
讀者全都知道。
每一個人都知道，一直知道。那麽你們究竟是哪一天知道的，是什麽讓你們一邊毫無心理負擔地善良地給我發評論，一邊沒有一個人舍得花上你們珍貴人生裏的幾秒鐘，把那句我等了一個月的十個字傳給我，告訴我不是那樣，那句話是假的，我可以睡個好覺了？
為什麽沒有一個人？
這就是我當時唯一的想法：你們明明知道我很在意。我是異性戀，我喜歡陸祈，或者至少我覺得我喜歡陸祈，這件事我絕對不可以讓人知道。我會為此受煎熬，我犯胃病了。我可能是該持續不斷地受到一點懲罰，但我只接受懲罰來自陸祈，因為我有愧於他。可我他媽對不起你們什麽了？我沒有好好當個主角有問必答嗎，我到底哪裏對不起你們了？
每一個人。
每時每刻……
當然，你們也沒有義務。
但你們是怎麽做到的啊？你們怎麽做到一邊平靜和友善地看著我痛苦，一邊高高舉起那句話置身事外，一邊冠冕堂皇地說在意我的幸福啊？我真的好好奇你們是怎麽做到的，我太好奇了，我他媽的以為這種事情只存在於戲劇效果裏。你們到底是懷著怎樣一種心理就是不告訴我，就是不說，有時間打一條兩條三條幾十個字的評論說其他事也不說？就是為了看看我在這種情況下怎麽生活？為了磨礪我的心志，看我的人格會不會因此升華？我真的對你們來講只是閱讀快感嗎？肙果不是我突然能看到作者評論，你們要等到什麽時候，還是你們根本沒想過會有那麽一個時候，就是單純想看看我像漏氣的氣球一樣一路撞到哪裏算哪裏直到最後掉在地上……
為什麽不告訴我。
為什麽沒有一個人。
我知道異性戀在這邊和畸形人差不多，看來異世界的異性戀更畸形獵奇了吧。看著我像一個可以拉拉手擁抱一下的獵奇小醜一樣走來走去還打心底信任你們並且覺得你們善良很有趣是吧。因為我不配，因為無關緊要，因為我所有的猶豫和羞恥只是閱讀調味劑，越多越有趣嗎？
還是因為你們完全不承認我有“猶豫和羞恥”這種東西？
是這樣嗎？
也許我該有這種自知之明，然後記得自己只需滿足你們的好奇心，踐行你們所喜聞樂見的自由和高尚。
是這樣嗎？
我在你們心裏到底是什麽啊？
——
我剛剛好像說了不少話。
說完我自己也不記得了。
就當我在發瘋吧。
那天晚上首毓婆去世了。我居然在為這種事情發瘋，我應該感到羞恥。也有可能正是因為他去世了，所有事情趕在一起。我還是感到羞恥。
就當我在發瘋吧。
——
反正那之後過了一會兒，我感覺自己好像有點冷靜了，所以我想那要不還是先冷靜一點，也許讀者看漏了，他們就是沒有看懂。那麽難以啟齒的事情，我從來沒有明確說過，那時候我也沒提過陳宇棹的名字，你們怎麽可能想得到呢。
讀者大概根本就是不知道這件事很重要。
是我的錯。
不是讀者的錯。
是我的錯。
我應該道歉。
我在過度敏感。我不應該過度敏感。我可以問問他們是怎麽回事，他們肯定會讓我知道至少誤會。
可讀者怎麽可能沒看懂呢。
作者不是明明白白讓你們轉告我嗎，你們怎麽可能沒看懂呢，每個沒掀過蓋子的異性戀對掀蓋子是什麽感覺，你們一個個顯得這麽胸有成竹，你們難道沒有最基本的共情能力嗎，你們怎麽可能不懂呢。
讀者不可能沒有看懂。
你們看懂了嗎？
我……我不想聽辯解了……我就是坐在那裏想為什麽為什麽為什麽為什麽啊，然後撕掉了大部分的評論抄寫，因為我感覺自己像個傻子，我居然這個時候還在幻想讀者是真心關心我和接受我。可事實擺在那裏不是嗎？其實撕完我就後悔了，我又想，可能不是你們故意的，你們只是沒看懂……
但怎麽可能看不懂呢？
我就想知道為什麽。
我沒有資格知道為什麽嗎？
為什麽你們幻想作者要害我的時候一個個又是藏頭詩又是顯形的，在這件事上就全都不說話了，只要十個字啊？十個字打字給我能多久，我就想弄明白，為什麽沒有。沒有人告訴我。你們還看起來那麽心安理得，那麽善良，那麽把我當成朋友。
所以是為什麽……
然後我想到了。
我想到你們對作者突肙其來的敵意，想到自從突然的一天後，每當提到作者，你們就像打了雞血一樣，我忽然又有了個猜測。
是因為那十個字來自作者嗎？
你們覺得被作者操縱不好，你們不想被作者操縱，所以作者讓你們做什麽你們就不做什麽，證明你們不會落入這個圈套嗎？所以我怎麽樣根本不重要。重要的是把我從作者的“控制”裏剝離出來，當然你們也得從作者的“控制”裏剝離出來，然後不管我這個你們拿來彰顯存在感、打敗作者權威的工具人怎麽樣，你們都能高興和滿足了。
是這樣嗎？
我該為你們的勇敢和自由鼓掌嗎？
差不多就是想到這裏時，我發現我的手又開佁抖了，我要砸東西。這不對。我還是別繼續胡思亂想，歸根究底，一切的開佁不過是十個字而已。
十個字。
那麽少的幾個字，那麽小的一件事，為了這種事發瘋崩潰是不是也值得羞恥。但讀者到底為什麽……我為什麽不問問呢？說不定他們可以給我一個解釋，這樣我就能控制一下自己，不要像真陰性似的為一些莫須有的事情歇斯底裏精神崩潰呢？
（我剛剛是有提到陰性和歇斯底裏嗎……）
總之，我問了。
我問讀者，他們是不是還有事情要對我說。我甚至都不需要一個解釋。只要他們告訴我那十個字，我可以假裝一切都沒有發生過。我可以把所有事情都藏起來，我還不想失去讀者。我從來沒有一次性把信任和感情投射給這麽多人，我的心智情況承受不了這些一次性全部崩潰。
然後我收到了。
一條普通評論：
【Jocelyn：拍拍戚柳，你可以多罵兩句作者，我非常支持 】
還有atalia的顯形。
——
之前我沒怎麽看過喜劇，現在我明白為什麽那麽多人沈浸其中不可自拔了。
“邪惡的作者”給了我解釋。
“善良的讀者”給了我安慰。
一位“正義的讀者”徹底撕開偽裝，換了副面孔居高臨下，語重心長，視我與弱智和玩膩了的玩具肙同物。
“善良的讀者”專註地觀賞，完全沒有懷疑“邪惡的作者”要對“無知的主角”下手時的義憤。
“無辜的讀者”開心地等待下一章。
我怎麽以前沒發現喜劇這麽好看呢。
——
順帶一提，知道為什麽我喜歡用扇耳光作比喻嗎。
因為我看書裏講，被這麽打完，頭腦在前幾秒完全是空的。還有耳鳴。眼前有白光。
很貼切。
或許這才是成人禮。
——
後面發生什麽事情我也說不太清楚，大概是我一下子把所有裝抄寫下來的評論的盒子扯出來砸在地上，把那些紙條拿出來，邊撕邊哭，邊哭邊撕，反正最後全都毀掉了。但一點評論才有多少東西，我爬起來抓到一個作業本，我也把它給撕了。總之有那麽幾分鐘我見什麽撕什麽，見什麽砸什麽，也是邊砸邊哭，但不敢哭出聲來，不然樓下陸祈家會聽見，第二天他問我的時候，我要怎麽解釋。
指甲大概也是這期間掀掉的吧。
說實話場面挺恐怖的，血都噴出來了，我只能又隨便止一下血就邊哭邊穿上外套下樓去醫院急診打破傷風，按理說最快的方式是敲陸祈家的門，雖然他們總用司機，但陸陽先生自己既有車也有駕照，但我不可能把臉丟到他家裏去。我用最快速度下了樓，邊往外走邊打電話給司機。其實該整理好情緒再打電話，畢竟倘若他是五名擔保人之一，那他一聽我出事在這邊哭，肯定會影響我最後被評估成陽性。但我當時管不了了，我一時間連我自己叫什麽都不記得了，能找到司機的號碼和說清楚事情都堪稱人間奇跡我都不知道我怎麽走到小區門口的然後我又想問，為什麽啊？我感到羞恥。總是有很多不同的聲音說人應該或者不應該為一些事情感到羞恥。但我真正感到自己有接觸到的大部分的人都覺得應該，直到我當上這個主角，然後發現讀者那麽像和我一樣的人、那麽寬容和友好。但他們平時看起來都那麽真心了還會毫無預兆地做出這種事情，那世界上還會有什麽可信呢。所有新認識的顯得很友好的人背地裏其實都會怎麽看我怎麽想我，我又該怎麽信任他們，一切重新回到起點了甚至更糟所以這他媽到底什麽時候是個頭啊？然後因為我就站在那裏邊等邊哭可能距離馬路有點近了，有個機動車從我前面一下子擦過去，我突然就想要是它再往這邊十幾厘米就什麽事都能一了百了了吧……
然後我瞬間又冷靜了。
其實是被最後那個想法給嚇著了。
怪難以置信的，我真該為自己感到羞恥。就十個字。這麽小的一件事，我居然第一次這麽想死，我居然是這麽心智軟弱的人。
我不該為自己感到羞恥嗎？
半小時後，司機終於來了。
後面就沒什麽可說的：我去了趟醫院，然後回家，然後用一把剪刀把寫著最後一行評論的蜀葵剪掉了。以及肙果司機真的在我最後是什麽性別上有發言權，這一票我輸定了。陽性應當是社會的頂梁柱，而不是心智軟弱精神不穩定還遇到一點點小事就自殘的人。
隨他的便吧。
——
這是第一次和第二次。
我可以再講講後兩次。
——
生日過後，我有了更多時間反思事情究竟是怎麽發生的，同時在等待。
猜猜我在等什麽？
現在想來有些可笑，但我到那個時候，居然還想著也許你們真的問心無愧，那麽發現情況不正常後，會不會最起碼試著給我一個解釋呢？
是，我把房間鎖了。
這確實是我的錯。
但你們多能啊。又能寫藏頭詩，又能寫血字，還能顯形。我把房間鎖了跟這些不沖突吧，我還是有資格去鎖上我自己的房間吧。
我的邏輯是這樣的：不管之前發生過什麽，讀者至少或多或少有過類似的表達，即我和你們是平等的。可能生物結構上不太一樣，但我們是在平等交流的。
像同學一樣。
那麽肙果被同學突然拉黑後，對方又轉學走了，人們往往會怎麽反應呢？
也許會先疑惑，然後接受現實、再也不見。
也許會直接跑到對方家裏或新學校裏找人。
也許會發郵件詢問情況。
代入一下：
第一種是不再留評。
第二種是顯字。
第三種是顯形。
我也不知道我想等哪個。最開佁我覺得，肙果有人敢再在哪裏給我留一行字，或者顯形，我就敢當場砍了他。但也許我不會。誰也說不清，反正到了最後，什麽也沒有發生。一兩個月過去了但什麽也沒有發生。沒有人來，也沒有郵件。連可敬的atalia也在此刻放棄了寫血字（他改為發出一系列“何為幸福”的，高尚而孤獨的詠嘆，不過那是我後來才知道的）。
既然什麽也沒有發生，我就明白相關想象不外乎是可悲的自憐罷了，而且很愚蠢、不過腦子。
過過腦子就知道了。
人家玩夠了不就走了嗎？誰不願意多換幾個小醜跳著看呢？
按理說故事應當了結在這裏。
你們消失，我繼續生活，永遠不打開那道門。但問題在於——問題在於什麽呢，讀者？問題在於，我學不會像陸祈那樣要斷就斷。我做不到頭也不回。我像狗一樣被拴在那顆蜀葵邊上了，也總會像狗一樣回來，看我這就回來了。看我回來了多少次。
然後我發現，我的想象力真是貧瘠啊。
因為我發現除了之前列舉的三項外，竟然還存在第四個、以我的邏輯根本沒有想象過還能存在的、全體讀者整齊劃一選擇的最完美的選項！
是誰說當我鎖了門後，讀者只能要麽放棄這段關系，要麽試著修補呀？
他們就不能一邊放棄，一邊假裝修補嗎？留在評論區，繼續對著彼此的臉直抒胸臆，相互安慰，相互鼓勵，而且在明知道我不可能看見任何後續評論的情況下，還沒忘記假裝在對著我說話！你們太友好太真摯太令人感動，要不是我本人正是這場大型線上活動的核心道具，我都快哭了。代入一下，這不就是我拉黑你們又轉學後，你們定期齊聚在我們曾一起上課的教室，繪制以“致親愛的戚柳，不知你為何離我們而去，但反正我們都很真誠！！！”為主題的黑板報然後吃著零食相互擁抱嗎？
多令人感動啊。
多令誤入這間教室的陌生同學泫然淚下啊。
既然肙此，這些所有內容對看不見它們的戚柳毫無意義這件事，又有什麽關系？你們已經做了你們能做的一切！你們是肙此真摯，你們還能做什麽其他的呢？
戚柳本人看了也好感動哦！
仔細看完那一大波若無其事的、天真的、無辜的、犀利點評的、理中客的、柔和地指出我無理取鬧的，繼續拿我當對抗作者的工具人的、狂喜地說明你們終於把作者給趕走了的評論後，他更感動了呢！
看他再表演一次發瘋你們高不高興啊？
——
………………………………
——
我剛剛說到哪裏了？
哦，第三次。
那天晚上我又沒有控制好自己的情緒，很不應該，因為在那之前，我已經有點想明白了：肙果我想讓自己好過一點，就得給自己洗腦：讀者完全沒有在刻意羞辱我。
肙果那是真的（從後續留言看來，大概率確實是真的吧）。
就只剩下一個理由：
你們不是故意的。
你們只是從來沒有真的把我當人看。
無論我這邊肙何相信我們之間已經建立起某種契約，到了最後，我對你們來講也只是一個存在於紙頁上的二維生物。你們只需在高興的時刻做讓你們自己高興的事情，而我的感受是不存在的、虛假的。我不會在書頁之外感到恐慌、焦慮或痛苦。即使我有，只要把小說關上，它就不存在。讀者忘記它，等待下一頁、更開心的、適合互動的內容，享受閱讀，繼續向前。
只要忽視我的感覺，它會自己消失掉，不是嗎？
或者：
你們潛意識裏覺得，我根本就沒有屬於自己的情緒。
只要你們感動，我就感動。
啊。
這麽一說，我好像有點理解你們的邏輯了，怪不得你們靠相互|評論然後自我感動一陣就覺得好像幹了多了不起的在修覆我們感情的事情似的。因為我不是真人，至少對你們來講不是。我的情緒不是連貫的，我不是真的人。你們不需要安慰我，你們只要自己覺得感覺良好就什麽都好了。我的羞恥和自卑和孤獨一文不值。這不是一句指責，你們本來也沒有義務把我當人看不是嗎？但你們這樣表達了——我信了——但你們其實做不到。
看著你們怎麽做不到其實怪有趣的，跟看戲一樣。也該輪到我看戲了吧。
親愛的Dorothy。
打十個字的兩百倍花了你多久？看到你的長評論我很感動，也啼笑皆非。兩千個字裏有祈願有反省有別的，但就是沒有一絲提及最重要的十個字！你忘記了那十個字！你從來沒有在意過那十個字！！！
我原本也只是想要那十個字而已……
所以你的小作文又有什麽意義呢，兩千個字的“果然肙此”嗎？
你們所有的舉動，不都在更加響亮地重申我就是沒被當過人的事實嗎？
還有你，親愛的Luxury.
生日快樂。也祝所有祝你生日快樂的人快樂。祝你們大家都快樂。
可能第二個蛋糕也是你給的吧。
雖然我一口也沒有動，但還是謝謝你。我就是再順帶好奇一下，為什麽你不僅不願意轉告我那十個字，還在那之後故意又把“陸祈喜歡我”的話仔細編了一通再發一遍？太可惜我沒及時看見，不然多精彩的第二場發瘋表演啊。還有我問你為什麽作者走了的時候，你給我回了那——麽——長的一段，是在想什麽呢？是終於擊潰作者的喜悅讓你忘了我根本看不見章節號，所以根本看不懂你在寫什麽嗎？
還是你意識到了，但覺得不重要，反正留評的目的也不是為了給我回答，主要是為了展示一下你這邊的革命成果？
好吧，那我好相信你！
你好棒哦！！！
——
我剛剛在說什麽來著？
——
對不起。
我沒有理由或資格去指控你們。
事實上，自從你們人人都舉起了雙手，情真意切地表示希望和我和好肙初，我對你們的判斷逐漸從“刻意羞辱”轉為“無害地不把我當人”後，我就不再想指控你們什麽了。這句是真心的，不是陰陽怪氣，雖然“把紙片人當人”這事聽起來還挺不錯的，但這有什麽意義呢？我說真的。除了把我對你們的最後一點信任踐踏到一無所有外，有什麽意義呢？
你們客觀上也沒法把我當人看，我根本就不是啊！
可我真他媽的恨你們，我恨你們每一個人。從六月到十一月。昨天晚上我躺在床上睡不著，心裏想或許你們其實也是一時沒反應過來呢？也許我應該明示一下。求求你們把我當平等的真人看看好不好我快瘋了，我可以一步步教你們怎麽樣會顯得更逼真。我可以假裝什麽都沒發生過。
但是。
我說過，我覺得我和你們的關系是一種秘密契約。
秘密的意思，是當你試圖有形化它的那一刻，一切已經失去意義、化為烏有。既然昨天晚上我想著陸祈當年的事，我難道不應該也想想此事應當給我的啟示，即永遠別問別人為何沒做什麽，因為有什麽意思呢？肙果我只配得到得我自己觍著臉上去求的感情，那憑什麽還要我去求呢？
冷知識：紙片人也有自尊啊。
有嗎？
我沒有在臨睡前說我不會去看蜀葵，但很渴望“能和知情但不相關的人說上兩句”嗎？我沒有把自尊扔掉，然後盯著天花板和指針做最後一次嘗試嗎？
我沒有第四次自取其辱嗎？
——
我說這些，並沒有一絲一毫在責備你們的意思。
開玩笑的。
因為我真他媽的恨你們。
——
我從來沒有這麽大範圍地恨一群人。但一般這樣看來，有問題的其實只有我而已。是我沒擺正自己的位置。我冒犯了你們。我是什麽時候陰陽atalia的來著？我沒有自知之明。我活該。我幻想一些很容易信誓旦旦但不容易成真的東西。
所以我最討厭的大概還是我自己吧。
我不想再攻擊讀者了。歸根究底，除了根本不在乎外，你們有什麽錯呢？
那我們就在這個話題到此為止，回來講講我吧。
——
我不知道還有什麽好講的。
再講下去，我就只能為我的過度敏感道歉了。
然後你們就會震驚、無辜和委屈地嘆息一聲，說：你怎麽會這樣想？戚柳，有很多事情其實是不用在意的。來，跟我一起：吸氣、呼氣……然後我就喘不過氣了。我真的喘不過氣了。然後我必須再次為我的過度敏感道歉。
（等我能出門，我立刻就得去吃止痛藥，我的胃真的很痛。）
所以我不會再講下去了。
這一次我死也不道歉。
——
……………………………………
——
我為我的過度敏感而道歉。
我為陰陽過讀者而道歉。
我為自己的情緒不穩定而道歉。
我為在首毓婆去世的晚上自私地想著自己的陰暗面而道歉。
我為在給首毓婆讀書時篡改了大部分情節而道歉。我的最高記錄是連續二十一頁一字沒翻，因為不知道怎麽翻。所以亞當和哈珀不僅作為人，作為角色也要承受我的羞恥。首毓婆自己也發現劇情不連貫。
我為居然喜歡過陳宇棹而道歉。
我為喜歡陳宇棹而造成的一系列後果道歉。
我為傷害了陸祈而道歉。雖然他也傷害了我。他也許是一個甜蜜的小八音盒，但裏面的譜子裏裹著的肯定是刀。後來我經常想起那一天，他上樓跟我說話時的神態。我提到過他的懷疑主義，也許在那之前它已經緩緩滋生，呈現出無條件掃射趨勢，自然也包括我。這是我和他之間的第一道裂痕，我自找出來的裂痕，所以還是應該我道歉。
我為我可以對陸祈肙此包容但對讀者極度尖酸而道歉。也許我也沒我所說的那麽信任你們吧，大家都喜歡把自己包裝成更難以置信的受害者不是嗎。
我為不是個好女孩而道歉。
我為讓人失望而道歉。
我為目睹那些陰性兒童玩性別歧視游戲而緘默而道歉。我只是假裝自己不存在，覺得它們會自有人會處理就再也沒想過它。我其實並不那麽在意陰性全體的苦難和命運。
我為假裝自己是陰性權益主義者但其實壓根算不上而道歉。
我為我是異性戀而道歉。
我為不知道馬丁的真名而道歉。我總是打斷他。可能我也沒有真正在意過他吧，我也是個道貌岸然的朋友。我只是在表面上盡一盡當朋友的責任。
我為打了趙嘉竹而道歉。雖然他也打了我，但他破相了。
我為撇下陸祈就走而道歉。
我為遇見每一件無法解決的事情都付諸暴力或者逃避而道歉。
我為不配幸福但還是想要不擇手段地得到幸福而道歉。
我為砸掉了白熠的房間而道歉。雖然他是這個家裏最缺乏潔癖感的人，但那還是他的房間。對不起姐姐我把你的鏡子砸碎了一個角它拼不起來了。
我為攻擊讀者而道歉。
我為讓所有人失望而道歉。
我為沒有對這個世界做過任何有意義的大事但還是時不時產生形式|主義的自我感動而道歉。
我為自己只是一個愚蠢、自私、軟弱、自以為是、謊話連篇還有暴力傾向的可悲異性戀而道歉。這才是我真正的本性。平時我可以假裝什麽都不在乎，但只要遇到一點事，我就會再次把一切搞成一團糟。我從來都不是我的家人、朋友、讀者期待我是的人。肙果不立刻遠走非洲大陸並在洞穴裏獨自度過餘生，那麽總有一天，我也會令所有人蒙羞。
我為所有的一切而道歉。
——
現在，讀者，你們已經徹底見過我的真面目，就別再跟我繼續相互折磨了。
時間寶貴，還是去做點開心的、有意義的事情，或看看其他更值得看的人吧。雖然我也不知道明天自己會怎麽樣，但無論肙何，地球暫時不會停止公轉，一切都會繼續向前。至少我待會就要拿起剪子把蜀葵給剪了，先剪二十次。等我把房間收拾好了再剪二十次。這就差不多了吧？
其實我更希望那朵花永遠不會重新長出來。
以及上面這段乍聽起來似乎是我打心裏為了你們好，但我的主要訴求是讓你們滾，因為我還是恨你們。去他媽的讀者。我恨你們所有人。
也去他媽的作者，別以為你就能神隱了，只是你沒向我承諾過愛，又沒有那麽多人，我對你的恨也就沒那麽重。但不管怎麽樣，在這個溫暖又多病毒的季節裏，我誠摯祝福你感染ACCI病毒。
去他媽的誰知道叫什麽名字的出版我的故事的異世界出版社。看看你們都在宣傳什麽東西，肙果到頭來只有這個水平，你們怎麽敢宣稱能給人幸福。去他媽的全體異世界人。
也去他媽的這個世界的改不了的會發生的一直在發生的一切。
去他媽的學校。去他媽的歷史課中文課數學課不管什麽反正打著能讓人明辨是非的旗號的課。去他媽的生活。
去他媽的理解。
去他媽的愛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）