第19章
關燈
小
中
大
第19章
梁永年二十五歲那年在皇後大道東一帶做巡警。他靠在巡邏車邊上吃一碗粉，眼睛看著對面商鋪前邊來來往往的人。已經過了香港最熱的時節，清早六點半，他低頭吃下一口粉的時候，有人忽然撞到了他身上。手裏的粉全部蓋在了警服外套上。梁永年楞著看懷裏的女人靠了一會兒，又慢慢跟著那些粉條滑到了地上。清早六點半，在大街上喝醉的女人。
梁永年用巡邏車載她回了一條街外的警署，把她關在問訊室裏。他從街頭巡邏一圈回來，女人已經坐直在位置上，攏了攏散落的頭發，朝梁永年揚了揚頭說：“想喝熱水。”
梁永年給她接了一杯熱水，看著她唇膏飛得到處都是的嘴巴。女人仰頭一口氣喝光了整杯水，看見梁永年好奇的眼神，她媚笑了一聲，說：“你有無聽聞過，某人得了絕癥，想挑一個好天氣死掉但是沒死成？”
梁永年搖頭。女人說：“那就是今天的我。”
這個女人就是梁誠的老母林妙怡。梁永年後來曉得，林妙怡是南京人，六七歲跟隨老豆南下討生活，老豆發跡開了間小公司，她念高級女子私校，念到高二，忽然在一堂體育課上暈倒。後來她不再去學校，養在家裏，像一只雛鳥。林妙怡二十歲出頭，老豆公司倒閉。他們搬去棺材房住。對林妙怡來講其實都一樣，她還是飛不出去。
後來林妙怡坐在馬路邊，兩腿並在一起，身上的白色裙子有些臟，抱住一只酒瓶，說：“已經有兩年去不起醫院，沒有錢。捱到死，覺得好累。”
她老豆早出晚歸，挨家挨戶推銷某種清潔產品，她就溜出來找梁永年玩。她敲一敲警署的窗框，朝梁永年笑笑。梁永年請她吃警署對面餐室的套餐飯，林妙怡笑笑說：“吃不了，不能隨便吃東西” 她從包裏取出自己的“午餐”給梁永年看，其實就是一包藥。梁永年木訥，想說安慰的話，但只會呆呆地看著林妙怡。林妙怡逗他，拿手搗亂梁永年的頭發，說他很癡線。
梁永年：“這一種午餐吃完了怎麽辦？”
林妙怡笑說：“那當然就是死。”
彼時，梁永年二十五歲，做警察只有一年。他從未想過死，不知道死對於一個人來說會有多近。當林妙怡在他眼前昏倒，白得像透明的臉龐暗下去，梁永年才覺得，死是很具體的一具身體。他不想叫這具身體去死。
二十七歲，林妙怡和梁永年相識一年半，結婚。宴席沒錢擺，在警署請了一點零食。林妙怡那時已經懷孕，她很快樂，在新婚小屋裏到處張羅，和鄰裏談天吹水講俏皮話，大家都喜歡她。夜裏，梁永年醒來，才能看到她睜著眼睛，好像在一秒一秒等黎明。
梁誠出世前的春天。林妙怡又昏倒過一次，醒來的時候，先安慰梁永年說：“沒事，母子平安。” 三個月後，母子平安。他們回到屋企，林妙怡把孩子放進準備好的小床，抱住梁永年說：“你要把他養大。”
梁永年說：“我們一起把他養大。”
林妙怡不響。結識梁永年的幾年，已經像有個神送她的禮物。她躺在梁永年臂彎裏哭。
那年的冬天，林妙怡再次昏倒。梁永年坐在病房外邊，抱著梁誠發呆。他擡頭看走廊過道上冰涼的電子鐘，覺得很乏力。那天晚上，有個瘦削的男人，叼一只煙在他身邊坐下，晃著腿說：“你有難處？”
梁永年不響。男人戴眼鏡，看起來很斯文，笑著朝梁永年說：“你如果可以替我做事，我替你救你的妻。” 那個男人像個鬼魅，出現一下，像煙波消散。梁永年後來在西洋菜街的舊書店，看著斯斯文文的店老板攀上扶梯整理書冊。他把頭擡得很高，男人在扶梯上低頭看他。梁永年說：“有沒有辦法救她。”
梁誠把那張彩色反轉片掏出來，映在南京的天空底下。跟十幾年前來過的南京已經沒有半點相似。他老母林妙怡常年不出門，幾乎沒什麽力氣，他們只有在市中心轉過幾圈。南京大學邊上有一間二手書店。甘一推門進去，翻桌上堆得到處都是的舊相片和唱片。那些被人遺落的相片，靜靜躺在書店裏，變成可以出售的商品。
梁誠忽然對甘一說：“醫生說，我老母又多活了十年，已經是一種奇跡。她帶我到南京，回去後就走了。其實我後來才知道她不是什麽家裝設計師，她就裝飾過我們一個家。她從小到大只做過病人。”
他們午餐吃得還是K記，甘一一定要吃。梁誠很無奈，像帶一個小朋友出門旅游。到景點就要拍照，到飯點必須吃飯。他不知道為什麽要帶他了。
甘一咬著漢堡，盯著林妙怡的相片看，說：“我一直以為是我看了這麽許多年，所以覺得aunt很熟悉，結果好像不是這個緣故。她坐著的沙發，怎麽那麽像我老豆書店地下室的沙發。他在法國還一直會念起，因為這張沙發是他從舊別墅玫瑰莊買來的。”
梁誠不看相片，看著甘一說：“對。我老豆梁永年當年也是衛斯理的人。他靠出賣警署情報，在警署做衛斯理的內線給我老母賺藥錢。你老母帶你搬家到舊唐樓，衛斯理就知道了。這是我這幾年慢慢發現的秘密。他沒料到的是，別人也查到了你們的下落。出事那天早上，有個阿sir把車停在樓下，我剛從樓上下來去上學，他問我有沒有見過一對母子，母親很高很瘦，大概三十出頭，男孩八九歲樣子，長得白凈。我說有，住在我們隔壁。那個阿sir就是陳少飛。”
甘一看著梁誠。梁誠忽然低頭，繼續說：“前幾年，我已經發現陳少飛跟龍天勾結。我突然發現，我活到這個年紀，做得所有事都是錯的。我老豆是為了我老母，我是在做什麽？從頭到尾做了一個幫兇。”
K記店裏很吵鬧，梁誠已經回憶不起林妙怡牽著他走過的路。他那年去置業大廈找陳少飛，陳少飛舉起保溫杯喝茶，茶香濃郁。那種香氣是林茵種在淺水灣的獨有玫瑰品種曬成幹玫瑰，和茶葉同泡才有。林茵送給一些舊友。那天下午，梁誠見老魚的時候，喝了一杯。他坐在位置上，聞著攝人的花茶香，對陳少飛笑了一笑。
梁誠一直覺得，他老豆梁永年深愛著林妙怡，是因為林妙怡說：“你要把他養大。”所以他養著他。他活到三十歲，得到的愛，在前十年，就由林妙怡給完了。後面梁永年對他是一種殘疾的忍耐。
梁誠問甘一：“仇好像報完了。我還需要活著做點什麽？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
梁永年二十五歲那年在皇後大道東一帶做巡警。他靠在巡邏車邊上吃一碗粉，眼睛看著對面商鋪前邊來來往往的人。已經過了香港最熱的時節，清早六點半，他低頭吃下一口粉的時候，有人忽然撞到了他身上。手裏的粉全部蓋在了警服外套上。梁永年楞著看懷裏的女人靠了一會兒，又慢慢跟著那些粉條滑到了地上。清早六點半，在大街上喝醉的女人。
梁永年用巡邏車載她回了一條街外的警署，把她關在問訊室裏。他從街頭巡邏一圈回來，女人已經坐直在位置上，攏了攏散落的頭發，朝梁永年揚了揚頭說：“想喝熱水。”
梁永年給她接了一杯熱水，看著她唇膏飛得到處都是的嘴巴。女人仰頭一口氣喝光了整杯水，看見梁永年好奇的眼神，她媚笑了一聲，說：“你有無聽聞過，某人得了絕癥，想挑一個好天氣死掉但是沒死成？”
梁永年搖頭。女人說：“那就是今天的我。”
這個女人就是梁誠的老母林妙怡。梁永年後來曉得，林妙怡是南京人，六七歲跟隨老豆南下討生活，老豆發跡開了間小公司，她念高級女子私校，念到高二，忽然在一堂體育課上暈倒。後來她不再去學校，養在家裏，像一只雛鳥。林妙怡二十歲出頭，老豆公司倒閉。他們搬去棺材房住。對林妙怡來講其實都一樣，她還是飛不出去。
後來林妙怡坐在馬路邊，兩腿並在一起，身上的白色裙子有些臟，抱住一只酒瓶，說：“已經有兩年去不起醫院，沒有錢。捱到死，覺得好累。”
她老豆早出晚歸，挨家挨戶推銷某種清潔產品，她就溜出來找梁永年玩。她敲一敲警署的窗框，朝梁永年笑笑。梁永年請她吃警署對面餐室的套餐飯，林妙怡笑笑說：“吃不了，不能隨便吃東西” 她從包裏取出自己的“午餐”給梁永年看，其實就是一包藥。梁永年木訥，想說安慰的話，但只會呆呆地看著林妙怡。林妙怡逗他，拿手搗亂梁永年的頭發，說他很癡線。
梁永年：“這一種午餐吃完了怎麽辦？”
林妙怡笑說：“那當然就是死。”
彼時，梁永年二十五歲，做警察只有一年。他從未想過死，不知道死對於一個人來說會有多近。當林妙怡在他眼前昏倒，白得像透明的臉龐暗下去，梁永年才覺得，死是很具體的一具身體。他不想叫這具身體去死。
二十七歲，林妙怡和梁永年相識一年半，結婚。宴席沒錢擺，在警署請了一點零食。林妙怡那時已經懷孕，她很快樂，在新婚小屋裏到處張羅，和鄰裏談天吹水講俏皮話，大家都喜歡她。夜裏，梁永年醒來，才能看到她睜著眼睛，好像在一秒一秒等黎明。
梁誠出世前的春天。林妙怡又昏倒過一次，醒來的時候，先安慰梁永年說：“沒事，母子平安。” 三個月後，母子平安。他們回到屋企，林妙怡把孩子放進準備好的小床，抱住梁永年說：“你要把他養大。”
梁永年說：“我們一起把他養大。”
林妙怡不響。結識梁永年的幾年，已經像有個神送她的禮物。她躺在梁永年臂彎裏哭。
那年的冬天，林妙怡再次昏倒。梁永年坐在病房外邊，抱著梁誠發呆。他擡頭看走廊過道上冰涼的電子鐘，覺得很乏力。那天晚上，有個瘦削的男人，叼一只煙在他身邊坐下，晃著腿說：“你有難處？”
梁永年不響。男人戴眼鏡，看起來很斯文，笑著朝梁永年說：“你如果可以替我做事，我替你救你的妻。” 那個男人像個鬼魅，出現一下，像煙波消散。梁永年後來在西洋菜街的舊書店，看著斯斯文文的店老板攀上扶梯整理書冊。他把頭擡得很高，男人在扶梯上低頭看他。梁永年說：“有沒有辦法救她。”
梁誠把那張彩色反轉片掏出來，映在南京的天空底下。跟十幾年前來過的南京已經沒有半點相似。他老母林妙怡常年不出門，幾乎沒什麽力氣，他們只有在市中心轉過幾圈。南京大學邊上有一間二手書店。甘一推門進去，翻桌上堆得到處都是的舊相片和唱片。那些被人遺落的相片，靜靜躺在書店裏，變成可以出售的商品。
梁誠忽然對甘一說：“醫生說，我老母又多活了十年，已經是一種奇跡。她帶我到南京，回去後就走了。其實我後來才知道她不是什麽家裝設計師，她就裝飾過我們一個家。她從小到大只做過病人。”
他們午餐吃得還是K記，甘一一定要吃。梁誠很無奈，像帶一個小朋友出門旅游。到景點就要拍照，到飯點必須吃飯。他不知道為什麽要帶他了。
甘一咬著漢堡，盯著林妙怡的相片看，說：“我一直以為是我看了這麽許多年，所以覺得aunt很熟悉，結果好像不是這個緣故。她坐著的沙發，怎麽那麽像我老豆書店地下室的沙發。他在法國還一直會念起，因為這張沙發是他從舊別墅玫瑰莊買來的。”
梁誠不看相片，看著甘一說：“對。我老豆梁永年當年也是衛斯理的人。他靠出賣警署情報，在警署做衛斯理的內線給我老母賺藥錢。你老母帶你搬家到舊唐樓，衛斯理就知道了。這是我這幾年慢慢發現的秘密。他沒料到的是，別人也查到了你們的下落。出事那天早上，有個阿sir把車停在樓下，我剛從樓上下來去上學，他問我有沒有見過一對母子，母親很高很瘦，大概三十出頭，男孩八九歲樣子，長得白凈。我說有，住在我們隔壁。那個阿sir就是陳少飛。”
甘一看著梁誠。梁誠忽然低頭，繼續說：“前幾年，我已經發現陳少飛跟龍天勾結。我突然發現，我活到這個年紀，做得所有事都是錯的。我老豆是為了我老母，我是在做什麽？從頭到尾做了一個幫兇。”
K記店裏很吵鬧，梁誠已經回憶不起林妙怡牽著他走過的路。他那年去置業大廈找陳少飛，陳少飛舉起保溫杯喝茶，茶香濃郁。那種香氣是林茵種在淺水灣的獨有玫瑰品種曬成幹玫瑰，和茶葉同泡才有。林茵送給一些舊友。那天下午，梁誠見老魚的時候，喝了一杯。他坐在位置上，聞著攝人的花茶香，對陳少飛笑了一笑。
梁誠一直覺得，他老豆梁永年深愛著林妙怡，是因為林妙怡說：“你要把他養大。”所以他養著他。他活到三十歲，得到的愛，在前十年，就由林妙怡給完了。後面梁永年對他是一種殘疾的忍耐。
梁誠問甘一：“仇好像報完了。我還需要活著做點什麽？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）