第 11 章
關燈
小
中
大
第 11 章
2000年春季的一個早上，伊比利亞半島的海風像輕柔的薄紗拂在人臉上，陽光是燦金色的。
訓練場上追逐皮球奔跑的少年們頭發被吹的向後揚起，靈動奔跑的身姿朝氣蓬勃，一聲哨響忽然給這副畫面按下暫停鍵。
“塞斯克！”
被教練點名的少年小跑著過來，手背擦了下額頭的薄汗，眼睛已經註意到教練身邊那個安靜的小個子男孩。
“你和他一對一，比比誰進球多。”
教練不算溫柔地在那個男孩後背推了一把，把小孩推得踉蹌一下，法布雷加斯下意識想擡起手扶，小孩已經站好。
“你好，我叫塞斯克·法布雷加斯，我們開始吧。”
小孩安靜地擡起頭，用上目線看他，嘴唇動了動只從喉嚨裏擠出一個模糊的音節，“嗯。”
其他少年們圍攏過來，已經見怪不怪。經常有試訓成績不錯的小孩被送到這裏，但不是每個人都能通過層層篩選留下來。
這孩子個頭這個麽小，一副發育不良的樣子，看起來就很沒有威脅。
法布雷加斯笑了笑，他註意到對方洗到發白的袖口和縮在袖子裏的手，友好地對他點點頭。
結果卻令人大跌眼鏡。
性格靦腆到連話都不敢說的男孩遇到皮球簡直變了個人，當球在他腳下時無論如何也搶不下來。
法布雷加斯覺得一陣風從自己身邊穿過，他上前逼搶眼看就要把球權搶回來，對方一個靈活的變向，將皮球從左腳撥到右腳，他也不得不跟著調整身體方向去斷球，然後一個重心不穩摔在地上。
他呆呆地目送小孩將皮球射入網中。
知道不能小瞧這個對手後，他直接下地飛鏟，然而對方仿佛預判了他的動作，在他滑鏟前一個躍起，將球踢到兩米外，然後在他沒起身時瞬間加速追上皮球，又是一次輕輕松松的射門。
圍觀的少年們張大嘴，震驚地看著那個陌生小孩魔術一樣的表演。
直到教練說停，他們才紛紛跑過來圍在法布雷加斯身邊，眼睛卻一直瞄向退到教練身後的那個孩子。
“梅西，你先去旁邊等一會，我要跟你爸爸談談。”
哦，原來他叫梅西，大家望著他走遠的背影，他真的好小啊。
皮克把手臂搭在法布雷加斯肩膀上，笑嘻嘻地開玩笑：“塞斯克，你怎麽連這麽小的孩子都贏不了，我剛才真應該把你坐在地上呆呆的樣子拍下來。”
法布雷加斯翻了個白眼：“閉嘴，傑拉德。”
他看向訓練場邊低頭站在那裏的小孩，他把手縮在袖子裏，露出一截指尖放在嘴邊咬，似乎註意到有人在看他，擡頭和法布雷加斯對視一眼，又飛快把腦袋垂下去。
皮克也跟著他的目光望過去，輕輕哼了一聲：“這小子怎麽像個小姑娘，不，比小姑娘還那個，等著，他要是來拉瑪西亞了，我一定讓他‘脫胎換骨’。”
法布雷加斯皺眉：“別做多餘的事。”
他們都認為這個孩子一定會加入拉瑪西亞，畢竟天賦肉眼可見，可是一個月、兩個月，拉瑪西亞足球學校裏始終沒出現他的身影。
漸漸大家都忘了這段小插曲，可法布雷加斯一直記得。
他在其他梯隊尋找過，不明白什麽原因導致那個孩子沒來，難道去了其他青訓基地嗎？
直到兩個月後的一天，時間進入初夏，他早上來到更衣室時又見到了他。
男孩坐在角落裏整理自己的球襪，一條褶皺都要反覆壓平，與其說在意細節，更像是借用這個動作隔絕外界的打量。
法布雷加斯想過去打招呼，卻被其他隊友拉住說話。
“是他，”皮克顯然也記得這個小孩，他揚起眉毛，恍然大悟道，“哦，我知道了，他就是那個得了那種奇怪的病不能長高的小孩吧。”
他家裏有些背景，總是能知道一些其他隊友不知道的事情，並將這些事炫耀般的拿來當談資。
“真受不了，俱樂部又不是做慈善的，幹嘛什麽人都簽進來啊。”
“傑拉德！”法布雷加斯嚴肅地打斷他，“別說了，教練要來了，我們趕緊出去吧。”
他跟在隊伍最後，出門時回頭看了一眼，小孩面無表情地發著呆，神情裏沒有任何憎恨陰郁。
一天的訓練結束，這個叫裏奧梅西的小孩沒有跟任何人說過話。
第二天、第三天也是這樣，法布雷加斯都要懷疑對方是不是小啞巴。
直到第三天晚上，皮克與幾個隊友小聲商議著什麽，發出一陣怪笑。
法布雷加斯懶得參與他們的活動，一看就不是什麽正經事。
然後那天晚上，他第一次聽到小梅西的聲音，軟軟的帶著奇怪的阿根廷口音，伴著哭腔流進他耳朵裏。
梯隊給每個隊員都分配了房間，皮克他們趁梅西去洗漱時將他房間裏的私人物品全部搬空，然後躲在一旁準備錄下梅西的反應。
法布雷加斯被拉來時還莫名其妙，他看到小梅西站在房間門口一臉呆滯，圓圓的眼睛睜得很大，眼淚毫無預兆地流淌下來。
“他們，他們不要我了嗎……我不可以繼續踢球嗎……”
因為生病的原因，他已經被阿根廷國內幾家俱樂部拒絕過，誰也不敢保證他的病情會不會影響日後職業生涯的發展。
他每天活在再也不能長高、不能踢球的恐慌裏，積攢的情緒突然爆發，他哭得很兇。
法布雷加斯驚呆了，手足無措地站在原地。
皮克突然沖過去，道歉解釋一條龍，明明是同齡卻比梅西高兩個頭的孩子王嘴巴利索得很，沒多久就把新來的小朋友哄得答應去他家玩。
後來皮克告訴法布雷加斯，他也不明白他為什麽會道歉，他從來不是為自己做錯事而感到愧疚的那類人。
在這出惡作劇中，三人奠定了此後多年的相處模式。
法布雷加斯被伊涅斯塔叫了好幾聲才回神，他拍拍臉，試圖讓自己註意力集中一點。
自從知道兩個發小成為戀人後他偶爾會回憶過去，說不清基於什麽立場，試圖從蛛絲馬跡中分析這兩人為什麽能戀愛。
傑拉德喜歡捉弄裏奧，卻不許別人欺負裏奧，會為他出頭替他打架，為他跟裁判爭執吃黃牌。
也許少年人的心動就藏在行為不一裏，生氣喜悅都想掌控。
回程那天早上皮克坦白下藥的事，十分頹喪地自言自語：“跟裏奧道歉的話，這一次他還會原諒我嗎？”
他心裏明明有答案，道歉有用的話他早去做了。
法布雷加斯怒氣上湧，兩人在房間裏激烈爭吵，也許很久前他就想跟皮克大吵一架。
伊涅斯塔忽然出聲，打斷了法布雷加斯的思緒，他神情有些猶豫：“我不知道該不該說，昨天我在器材室那邊聽見了傑拉德和裏奧爭吵，吵得很兇，你和他們關系都很好，或許你能勸一勸。”
法布雷加斯：“他們吵架了？裏奧沒事吧？”
伊涅斯塔：“你知道的，有時候越是親密越是口無遮攔，而且傑拉德的性格……他確實說了很難聽的話。”
在這支球隊裏，伊涅斯塔和梅西的性格最接近，他甚至比梅西更內向、更不愛和人爭執，他都這樣說，法布雷加斯無法想象皮克說的話有多難聽。
“很多怨恨都滋生於親密關系，馬上聯賽就要開始了，他們畢竟是隊友，能心平氣和地放下過去是最好的。”伊涅斯塔說。
“謝謝，我知道了。”
法布雷加斯找到梅西時，他正在練習任意球起腳。
似乎不久前見過這一幕。
“塞斯克。”梅西看到他，本來要踢出去的球在腳下轉了個圈，重重踩住。
法布雷加斯走近觀察他神色，平靜到似乎什麽也沒發生。
他隨便起個話頭：“裏奧，晚上要不要一起吃飯？”
梅西不好意思地告訴他，已經和內馬爾約好一起晚餐。
裏奧最近確實和那個巴西人走得很近，法布雷加斯生硬地換了話題，兩人又聊起別的事。
“塞斯克，你是來安慰我的嗎？”梅西歪了歪頭，臉頰上的肉看起來軟乎乎的，“我和皮克徹底結束了。”
“我知道你們吵架了。”法布雷加斯盯著對面臉上細小的絨毛，說道。
梅西：“哦，是的，我第一次和他這樣吵架。”
他低頭盯著腳下的皮球，用腳尖碾來碾去，“人是會變的對嗎？可我們明明每天在一起，但他已經不是我的皮克爸爸了。”
梅西不愛回憶過去，尤其是那些不太美好的記憶。
他作為外鄉人初來乍到拉瑪西亞時，曾一度被人排擠過。
這種事不能怪任何人，體育競技的規則就是這樣，他在同齡人中脫穎而出，就意味著有人被淘汰，那些人也許是別人的朋友、同學，他們在情感上站自己的熟人無可厚非。
那個時候，皮克確實像陽光一樣溫暖過他，總在他孤獨的時候跑來找他說話，即使他害羞得不回應皮克也能講很久，還會搞出些一眼就看穿的惡作劇整蠱他，每次都讓他想笑。
但他印象最深的，是有一次他們代表二隊參加比賽，他被對面防守球員惡意犯規踢倒，他還沒從地上爬起來，就已經聽到皮克非常生氣地沖上去罵人，最後那名球員被揍得比他還嚴重。
從那之後，他就叫他皮克爸爸，因為他們小時候皮克總是保護他。
“你和那個巴西小子睡過了吧，早知道你這麽好哄，只要上過床就會乖乖聽話，我當初不該陪你玩純情，我應該早點把你睡了！”
昨天的皮克和小時候的皮克就像兩個人，當這番話從他嘴裏說出來時，梅西知道他們不會再有後續。
“塞斯克，你不用擔心我，本來分手就是我先提出的。”
法布雷加斯反駁道：“人會隨著生活經歷對事物認知產生變化，但那是成長的一部分，可有些東西和成長無關……比如，你喜歡足球，即使你以後變成壞脾氣老頭，難道你就不喜歡足球了嗎？”
梅西：“我當然一直喜歡足球。還有，我才不會變成壞脾氣老頭。”
梅西不高興地看著法布雷加斯，不怪他看不出塞斯克喜歡他，因為塞斯克總是調侃他。
法布雷加斯很想捏一捏他撅起來的嘴，他心裏癢癢的，但什麽也沒做。
最後他說：“你說過，能踢球就是最開心的事，可以享受自己喜歡的職業，這本身就大於一切。”
梅西楞住，他確實很久以前說過這句話，似乎是第二次拿到歐冠時，賽後采訪他回應記者的提問，但他自己都記不得這麽清楚，塞斯克卻隨口就能覆述。
法布雷加斯繼續說：“裏奧，所以不要為別的事苦惱，別人變不變又會怎樣？足球不會變，你能一直享受足球帶來的快樂才是最重要的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2000年春季的一個早上，伊比利亞半島的海風像輕柔的薄紗拂在人臉上，陽光是燦金色的。
訓練場上追逐皮球奔跑的少年們頭發被吹的向後揚起，靈動奔跑的身姿朝氣蓬勃，一聲哨響忽然給這副畫面按下暫停鍵。
“塞斯克！”
被教練點名的少年小跑著過來，手背擦了下額頭的薄汗，眼睛已經註意到教練身邊那個安靜的小個子男孩。
“你和他一對一，比比誰進球多。”
教練不算溫柔地在那個男孩後背推了一把，把小孩推得踉蹌一下，法布雷加斯下意識想擡起手扶，小孩已經站好。
“你好，我叫塞斯克·法布雷加斯，我們開始吧。”
小孩安靜地擡起頭，用上目線看他，嘴唇動了動只從喉嚨裏擠出一個模糊的音節，“嗯。”
其他少年們圍攏過來，已經見怪不怪。經常有試訓成績不錯的小孩被送到這裏，但不是每個人都能通過層層篩選留下來。
這孩子個頭這個麽小，一副發育不良的樣子，看起來就很沒有威脅。
法布雷加斯笑了笑，他註意到對方洗到發白的袖口和縮在袖子裏的手，友好地對他點點頭。
結果卻令人大跌眼鏡。
性格靦腆到連話都不敢說的男孩遇到皮球簡直變了個人，當球在他腳下時無論如何也搶不下來。
法布雷加斯覺得一陣風從自己身邊穿過，他上前逼搶眼看就要把球權搶回來，對方一個靈活的變向，將皮球從左腳撥到右腳，他也不得不跟著調整身體方向去斷球，然後一個重心不穩摔在地上。
他呆呆地目送小孩將皮球射入網中。
知道不能小瞧這個對手後，他直接下地飛鏟，然而對方仿佛預判了他的動作，在他滑鏟前一個躍起，將球踢到兩米外，然後在他沒起身時瞬間加速追上皮球，又是一次輕輕松松的射門。
圍觀的少年們張大嘴，震驚地看著那個陌生小孩魔術一樣的表演。
直到教練說停，他們才紛紛跑過來圍在法布雷加斯身邊，眼睛卻一直瞄向退到教練身後的那個孩子。
“梅西，你先去旁邊等一會，我要跟你爸爸談談。”
哦，原來他叫梅西，大家望著他走遠的背影，他真的好小啊。
皮克把手臂搭在法布雷加斯肩膀上，笑嘻嘻地開玩笑：“塞斯克，你怎麽連這麽小的孩子都贏不了，我剛才真應該把你坐在地上呆呆的樣子拍下來。”
法布雷加斯翻了個白眼：“閉嘴，傑拉德。”
他看向訓練場邊低頭站在那裏的小孩，他把手縮在袖子裏，露出一截指尖放在嘴邊咬，似乎註意到有人在看他，擡頭和法布雷加斯對視一眼，又飛快把腦袋垂下去。
皮克也跟著他的目光望過去，輕輕哼了一聲：“這小子怎麽像個小姑娘，不，比小姑娘還那個，等著，他要是來拉瑪西亞了，我一定讓他‘脫胎換骨’。”
法布雷加斯皺眉：“別做多餘的事。”
他們都認為這個孩子一定會加入拉瑪西亞，畢竟天賦肉眼可見，可是一個月、兩個月，拉瑪西亞足球學校裏始終沒出現他的身影。
漸漸大家都忘了這段小插曲，可法布雷加斯一直記得。
他在其他梯隊尋找過，不明白什麽原因導致那個孩子沒來，難道去了其他青訓基地嗎？
直到兩個月後的一天，時間進入初夏，他早上來到更衣室時又見到了他。
男孩坐在角落裏整理自己的球襪，一條褶皺都要反覆壓平，與其說在意細節，更像是借用這個動作隔絕外界的打量。
法布雷加斯想過去打招呼，卻被其他隊友拉住說話。
“是他，”皮克顯然也記得這個小孩，他揚起眉毛，恍然大悟道，“哦，我知道了，他就是那個得了那種奇怪的病不能長高的小孩吧。”
他家裏有些背景，總是能知道一些其他隊友不知道的事情，並將這些事炫耀般的拿來當談資。
“真受不了，俱樂部又不是做慈善的，幹嘛什麽人都簽進來啊。”
“傑拉德！”法布雷加斯嚴肅地打斷他，“別說了，教練要來了，我們趕緊出去吧。”
他跟在隊伍最後，出門時回頭看了一眼，小孩面無表情地發著呆，神情裏沒有任何憎恨陰郁。
一天的訓練結束，這個叫裏奧梅西的小孩沒有跟任何人說過話。
第二天、第三天也是這樣，法布雷加斯都要懷疑對方是不是小啞巴。
直到第三天晚上，皮克與幾個隊友小聲商議著什麽，發出一陣怪笑。
法布雷加斯懶得參與他們的活動，一看就不是什麽正經事。
然後那天晚上，他第一次聽到小梅西的聲音，軟軟的帶著奇怪的阿根廷口音，伴著哭腔流進他耳朵裏。
梯隊給每個隊員都分配了房間，皮克他們趁梅西去洗漱時將他房間裏的私人物品全部搬空，然後躲在一旁準備錄下梅西的反應。
法布雷加斯被拉來時還莫名其妙，他看到小梅西站在房間門口一臉呆滯，圓圓的眼睛睜得很大，眼淚毫無預兆地流淌下來。
“他們，他們不要我了嗎……我不可以繼續踢球嗎……”
因為生病的原因，他已經被阿根廷國內幾家俱樂部拒絕過，誰也不敢保證他的病情會不會影響日後職業生涯的發展。
他每天活在再也不能長高、不能踢球的恐慌裏，積攢的情緒突然爆發，他哭得很兇。
法布雷加斯驚呆了，手足無措地站在原地。
皮克突然沖過去，道歉解釋一條龍，明明是同齡卻比梅西高兩個頭的孩子王嘴巴利索得很，沒多久就把新來的小朋友哄得答應去他家玩。
後來皮克告訴法布雷加斯，他也不明白他為什麽會道歉，他從來不是為自己做錯事而感到愧疚的那類人。
在這出惡作劇中，三人奠定了此後多年的相處模式。
法布雷加斯被伊涅斯塔叫了好幾聲才回神，他拍拍臉，試圖讓自己註意力集中一點。
自從知道兩個發小成為戀人後他偶爾會回憶過去，說不清基於什麽立場，試圖從蛛絲馬跡中分析這兩人為什麽能戀愛。
傑拉德喜歡捉弄裏奧，卻不許別人欺負裏奧，會為他出頭替他打架，為他跟裁判爭執吃黃牌。
也許少年人的心動就藏在行為不一裏，生氣喜悅都想掌控。
回程那天早上皮克坦白下藥的事，十分頹喪地自言自語：“跟裏奧道歉的話，這一次他還會原諒我嗎？”
他心裏明明有答案，道歉有用的話他早去做了。
法布雷加斯怒氣上湧，兩人在房間裏激烈爭吵，也許很久前他就想跟皮克大吵一架。
伊涅斯塔忽然出聲，打斷了法布雷加斯的思緒，他神情有些猶豫：“我不知道該不該說，昨天我在器材室那邊聽見了傑拉德和裏奧爭吵，吵得很兇，你和他們關系都很好，或許你能勸一勸。”
法布雷加斯：“他們吵架了？裏奧沒事吧？”
伊涅斯塔：“你知道的，有時候越是親密越是口無遮攔，而且傑拉德的性格……他確實說了很難聽的話。”
在這支球隊裏，伊涅斯塔和梅西的性格最接近，他甚至比梅西更內向、更不愛和人爭執，他都這樣說，法布雷加斯無法想象皮克說的話有多難聽。
“很多怨恨都滋生於親密關系，馬上聯賽就要開始了，他們畢竟是隊友，能心平氣和地放下過去是最好的。”伊涅斯塔說。
“謝謝，我知道了。”
法布雷加斯找到梅西時，他正在練習任意球起腳。
似乎不久前見過這一幕。
“塞斯克。”梅西看到他，本來要踢出去的球在腳下轉了個圈，重重踩住。
法布雷加斯走近觀察他神色，平靜到似乎什麽也沒發生。
他隨便起個話頭：“裏奧，晚上要不要一起吃飯？”
梅西不好意思地告訴他，已經和內馬爾約好一起晚餐。
裏奧最近確實和那個巴西人走得很近，法布雷加斯生硬地換了話題，兩人又聊起別的事。
“塞斯克，你是來安慰我的嗎？”梅西歪了歪頭，臉頰上的肉看起來軟乎乎的，“我和皮克徹底結束了。”
“我知道你們吵架了。”法布雷加斯盯著對面臉上細小的絨毛，說道。
梅西：“哦，是的，我第一次和他這樣吵架。”
他低頭盯著腳下的皮球，用腳尖碾來碾去，“人是會變的對嗎？可我們明明每天在一起，但他已經不是我的皮克爸爸了。”
梅西不愛回憶過去，尤其是那些不太美好的記憶。
他作為外鄉人初來乍到拉瑪西亞時，曾一度被人排擠過。
這種事不能怪任何人，體育競技的規則就是這樣，他在同齡人中脫穎而出，就意味著有人被淘汰，那些人也許是別人的朋友、同學，他們在情感上站自己的熟人無可厚非。
那個時候，皮克確實像陽光一樣溫暖過他，總在他孤獨的時候跑來找他說話，即使他害羞得不回應皮克也能講很久，還會搞出些一眼就看穿的惡作劇整蠱他，每次都讓他想笑。
但他印象最深的，是有一次他們代表二隊參加比賽，他被對面防守球員惡意犯規踢倒，他還沒從地上爬起來，就已經聽到皮克非常生氣地沖上去罵人，最後那名球員被揍得比他還嚴重。
從那之後，他就叫他皮克爸爸，因為他們小時候皮克總是保護他。
“你和那個巴西小子睡過了吧，早知道你這麽好哄，只要上過床就會乖乖聽話，我當初不該陪你玩純情，我應該早點把你睡了！”
昨天的皮克和小時候的皮克就像兩個人，當這番話從他嘴裏說出來時，梅西知道他們不會再有後續。
“塞斯克，你不用擔心我，本來分手就是我先提出的。”
法布雷加斯反駁道：“人會隨著生活經歷對事物認知產生變化，但那是成長的一部分，可有些東西和成長無關……比如，你喜歡足球，即使你以後變成壞脾氣老頭，難道你就不喜歡足球了嗎？”
梅西：“我當然一直喜歡足球。還有，我才不會變成壞脾氣老頭。”
梅西不高興地看著法布雷加斯，不怪他看不出塞斯克喜歡他，因為塞斯克總是調侃他。
法布雷加斯很想捏一捏他撅起來的嘴，他心裏癢癢的，但什麽也沒做。
最後他說：“你說過，能踢球就是最開心的事，可以享受自己喜歡的職業，這本身就大於一切。”
梅西楞住，他確實很久以前說過這句話，似乎是第二次拿到歐冠時，賽後采訪他回應記者的提問，但他自己都記不得這麽清楚，塞斯克卻隨口就能覆述。
法布雷加斯繼續說：“裏奧，所以不要為別的事苦惱，別人變不變又會怎樣？足球不會變，你能一直享受足球帶來的快樂才是最重要的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）