chapter 1
關燈
小
中
大
chapter 1
01
我十八歲生日那天，我哥特地坐了七個小時的高鐵來看我。
那是三年前的事，連接杭城和江城的新鐵路還在建中，他從杭城過來，在車上是要坐足七個鐘頭的。所以我記得很清楚，他從出站口走出來，臉色算不上好看。
我一見他就知道，他肯定在車上也沒閑著，又在敲他那電腦了。
看在他大老遠來一趟不容易的份上，我殷勤迎過去，但我哥拍掉了我試圖幫他提行李的手，說走，去多華。
「多華」是本地一家開了十幾年的老牌茶餐廳，口碑相當不錯。我們是多華的老主顧了，但不是在高鐵站這邊的分店，不過這種連鎖店到底大差不差，裝修風格也類似，都是仿的港風。
店裏隔斷做得覆雜，常見的屏風外還放了綠植，一樣有保護隱私的作用。
那天天氣其實很好，我和我哥隔著方桌對坐。光線透過窗格肆無忌憚地落在他身上，像什麽神話裏身上會發光的傳奇人物。
這是件頂奇怪的事，我看我哥怎麽看都覺得他是天生好骨相，又搭了張質感不錯的皮上去，越瞧越耐看，可惜我哥不會這麽看我。他只會視線輕飄飄從我臉上掠過，然後問我昨晚熬夜了沒有。
而且我能確定他其實根本不在意我回答的是什麽，聽見我承認熬夜通宵也不過規勸幾句，我要是說沒有他更省事，幹脆直接沈默。
他是我哥，比我大了整整七歲，又登記了監護人的身份，只是在履行他的法定義務，不會有更多。
小程序掃碼下單，我哥問我想吃什麽。手機屏幕挪到我眼前，預下單的飲料那一欄上已經有了紅點。我不用點開來看都知道，是楊梅荔枝飲，多華當季限定的飲料。
每年這個時候來多華，楊梅荔枝飲都是我必點的。
五六月正是楊梅荔枝上市的時間，荔枝去了核，放冰箱裏凍成冰球，出來再丟進混了楊梅醬的氣泡水，入口清爽，甜度也夠。
我哥還記得這點，我當然要表示感動，但還沒到淚眼汪汪那份上。
所以我說，謝謝哥。他回我“嗯”，然後保持沈默。
等上菜的時間刷刷手機也就過去，多華的上菜速度很快，叉燒、漏奶華和菠蘿油之類的菜式先後被端上桌面，飲品反而是最後上的。
海波杯裏荔枝冰沈浮，楊梅醬溶進蘇打水中，杯內液體自下而上染成深淺不一的紅，底下小氣泡陸陸續續冒著，和我記憶裏沒什麽不同。
店員走開，我哥把玻璃杯推到我面前，碎冰在裏頭撞著壁，叮叮當當一陣響。我順勢啜了口飲料，楊梅的酸和荔枝的甜就在口腔裏彌漫開來，很冰，是初夏該有的溫度。
我哥放下手機，又扶了架在鼻梁上的眼鏡，神情嚴肅：“有很重要的事要和你說。”
我其實大概能猜到他要說什麽。無非是類似於“我們其實沒有血緣關系，但沒關系，我會一直在你身後”之類冠冕堂皇的話，先把皮肉撕裂，讓血淋淋的真相赤裸裸展示在我眼前，再打一劑強心針，強調甭管是什麽關系，他都不會拋棄我。
但是很可惜，我知道這件事要比他早很多很多。
02
我不是我媽親生的，我哥自己也是我媽收養來的，可笑的是這事我比他要早知道很多。
檀女士是細心的人，收養我們的那些文件鎖在書房最深處的抽屜裏，鑰匙放在只有她自己知道的地方，按理來講我和我哥沒有機會接觸。
但她沒料到我這個變量。
我算是野著長大的，雖然有我哥大概管著，但他也有自己的事要做。於是當他忙起來的時候，比如他要趕作業或者覆習時，我就會另找個地方待著，搗鼓些小玩意。
那幾年我拆過鬧鐘拆過老舊的收音機，修電器元件的技術沒自學成功多少，倒是學會了開鎖。
在某個風和日麗，所有人都還沈在睡夢中的午後，我終於打開了那個藏著秘密的抽屜，看見了那些我本不該看見的東西。
幾份文件躺在透明文件袋裏，明明晃晃擺在那裏，對過路者說，快來翻我。
乖乖把抽屜合上回去午睡是不可能的，我把那些紙頁拿出來通讀一遍，接著感受到了比平時存在感要強上許多的心跳。
——原來我和我哥都是被收養來的，還是從兩個不同的孤兒院。
心底有聲音在反覆念著，念到我對這句話徹底麻木，然後我鎮定地收拾好東西，將一切恢覆原樣，再然後輕手輕腳躺回我哥身邊。
夏日午後的陽光亮得刺眼，縱使窗簾拉上也遮擋不了全部光線，我記得自己就借著光線在那扒拉著手指玩，在想什麽忘了，反正是半點睡意沒有。
我哥睡得淺，他可能大概察覺到了什麽，於是睜了眼往我這邊看，恰好撞見我盯著他看的目光。
“快睡。”他說，然後翻了身背對著我，其實那時他應該還在淺睡一會後還不太清醒的狀態，但還是不忘威脅我一句：“不睡就去把涼席洗了。”
那時候天氣還沒有現在這麽癲狂，我們午睡時室內只開了風扇，扇葉轉起來時嘎吱嘎吱響，好像快要散架。扇風效果可想而知，我躺上一會就覺後背微濕，我哥身上也沾染上少年人特有的潮氣。
我什麽都沒和他說。
某種意義上來說，我這人是看得很開的，而且那時我還是讀小學的年紀，卻已經有了要保護我哥的意識。
檀女士和他一樣，從始至終都不知道發生了什麽。
所以我哥一直被瞞在鼓裏。到後來檀女士病重，找了個借口把我支開才終於找到單獨和我哥說清楚我們身世的機會。只不過他們沒料到我有時候直覺準得可怕，那天我假裝走遠，實際兜了個圈子走回來，他們所說的話語全部被我收進耳內，一字不落。
所以現在當我哥終於決定也要將這件事告訴我的時候，我除了感覺諷刺，其實還希望他就此停住話頭。
很奇怪吧？但那個瞬間，我確實迫切地希望他住口。
他很啰嗦，一個意思要掰成兩句話講，讓我有種他是怕我一下接受不了的錯覺。但明明我哥那人才不會想那麽多，他只會要求我成熟一點，最好是能自己給自己撐起一片天，就像他那樣。
後來我才後知後覺，我是在害怕他下一秒就要說他會永遠是我親哥，永遠在我身後。
可他不知道我想要的是什麽。
兄弟情深多好啊，像那些居委大媽們調解時會說的：“遇到什麽事情可以一起分擔，除了父母世上沒有誰還能像你哥這樣對你好了”，但我幻想的妄想的，是天長地久。
這是我在成年前就已經意識到了的事，而且我知道他會滿足我的生日願望，就像過去那些年一樣。所以毫無顧慮地，我就親上去了，在光線正好、氣氛不對的時候。
這事的最終解釋權歸我，我把它歸結於年輕人特有的沖動。
03
我哥的話只說了一半就被我堵回去了，以一種他絕對預想不到的方式。
分明前幾秒他還在講著“之前瞞著你這件事，是怕你想太多”，而我說，我知道啊，那天你們在說這件事的時候我就在門口。
我哥楞住了。這話似乎對他有種殺傷力在，我很少看見他猶豫下一秒該說些什麽的時候。不過無所謂他想說什麽，接下來是我的主場了。
我問他：“你猜我今年的生日願望是什麽？”
我哥一臉認為我有病的表情：“你不說我怎麽知道？”
很快他就會知道了。
我站起來，居高臨下，又在下一秒彎下腰去制住了他，堪稱兇狠地親了上去。
那是最小的卡座，安放於兩張座椅間的桌子不大，雖然容易覺得拘束，倒也方便了我的動作。
我的偷襲行動很成功。
在那幾秒鐘裏，我哥成了啞巴，一個字都說不出口。而我湊上前去，舌頭撬開他唇齒，浸潤了楊梅荔枝味道的氣泡水剛咽下口，哪裏都是酸甜交錯。
我不知道在那個瞬間他是否和我嘗到了同樣的滋味，也分不清我哥是因為太過震驚沒能反應過來還是別的什麽，總之他的掙紮來得比我預想中的慢，雖然推開我的力道一如既往，毫無保留。
好像我是什麽他避之不及的怪物。
他用了力，我順著他的勢往後倒，被邊上什麽堅硬的東西硌到了骨頭。很痛，從腰到脊骨一路蔓延的疼痛，到胸口那個位置才堪堪停下，痛得我說不出話來。
我記得最清楚的是，在我消停後，我哥那張八百年難得流露出一次情緒波動的臉在那一刻變得扭曲，像壓縮了無數情緒的漩渦。
他用餐巾紙一遍遍擦過嘴角，後來終於意識到這種行為的無意義性，他就開始用那種能在我臉上剜出個洞來的眼神瞪我。
他說：“檀九，你在發什麽瘋。”
說這句話時他嘴唇顫動，上面還殘有我刻上去的紅印，是最誘人的帶了水色的紅。
在那個瞬間，我對面坐著的是憤怒的被欺辱的非常少見的檀松。
物以稀為貴，表情操控系統崩壞的檀松就像突然出現的珍惜物種，所以我又想親上去了，不過最終沒有真這樣做。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
01
我十八歲生日那天，我哥特地坐了七個小時的高鐵來看我。
那是三年前的事，連接杭城和江城的新鐵路還在建中，他從杭城過來，在車上是要坐足七個鐘頭的。所以我記得很清楚，他從出站口走出來，臉色算不上好看。
我一見他就知道，他肯定在車上也沒閑著，又在敲他那電腦了。
看在他大老遠來一趟不容易的份上，我殷勤迎過去，但我哥拍掉了我試圖幫他提行李的手，說走，去多華。
「多華」是本地一家開了十幾年的老牌茶餐廳，口碑相當不錯。我們是多華的老主顧了，但不是在高鐵站這邊的分店，不過這種連鎖店到底大差不差，裝修風格也類似，都是仿的港風。
店裏隔斷做得覆雜，常見的屏風外還放了綠植，一樣有保護隱私的作用。
那天天氣其實很好，我和我哥隔著方桌對坐。光線透過窗格肆無忌憚地落在他身上，像什麽神話裏身上會發光的傳奇人物。
這是件頂奇怪的事，我看我哥怎麽看都覺得他是天生好骨相，又搭了張質感不錯的皮上去，越瞧越耐看，可惜我哥不會這麽看我。他只會視線輕飄飄從我臉上掠過，然後問我昨晚熬夜了沒有。
而且我能確定他其實根本不在意我回答的是什麽，聽見我承認熬夜通宵也不過規勸幾句，我要是說沒有他更省事，幹脆直接沈默。
他是我哥，比我大了整整七歲，又登記了監護人的身份，只是在履行他的法定義務，不會有更多。
小程序掃碼下單，我哥問我想吃什麽。手機屏幕挪到我眼前，預下單的飲料那一欄上已經有了紅點。我不用點開來看都知道，是楊梅荔枝飲，多華當季限定的飲料。
每年這個時候來多華，楊梅荔枝飲都是我必點的。
五六月正是楊梅荔枝上市的時間，荔枝去了核，放冰箱裏凍成冰球，出來再丟進混了楊梅醬的氣泡水，入口清爽，甜度也夠。
我哥還記得這點，我當然要表示感動，但還沒到淚眼汪汪那份上。
所以我說，謝謝哥。他回我“嗯”，然後保持沈默。
等上菜的時間刷刷手機也就過去，多華的上菜速度很快，叉燒、漏奶華和菠蘿油之類的菜式先後被端上桌面，飲品反而是最後上的。
海波杯裏荔枝冰沈浮，楊梅醬溶進蘇打水中，杯內液體自下而上染成深淺不一的紅，底下小氣泡陸陸續續冒著，和我記憶裏沒什麽不同。
店員走開，我哥把玻璃杯推到我面前，碎冰在裏頭撞著壁，叮叮當當一陣響。我順勢啜了口飲料，楊梅的酸和荔枝的甜就在口腔裏彌漫開來，很冰，是初夏該有的溫度。
我哥放下手機，又扶了架在鼻梁上的眼鏡，神情嚴肅：“有很重要的事要和你說。”
我其實大概能猜到他要說什麽。無非是類似於“我們其實沒有血緣關系，但沒關系，我會一直在你身後”之類冠冕堂皇的話，先把皮肉撕裂，讓血淋淋的真相赤裸裸展示在我眼前，再打一劑強心針，強調甭管是什麽關系，他都不會拋棄我。
但是很可惜，我知道這件事要比他早很多很多。
02
我不是我媽親生的，我哥自己也是我媽收養來的，可笑的是這事我比他要早知道很多。
檀女士是細心的人，收養我們的那些文件鎖在書房最深處的抽屜裏，鑰匙放在只有她自己知道的地方，按理來講我和我哥沒有機會接觸。
但她沒料到我這個變量。
我算是野著長大的，雖然有我哥大概管著，但他也有自己的事要做。於是當他忙起來的時候，比如他要趕作業或者覆習時，我就會另找個地方待著，搗鼓些小玩意。
那幾年我拆過鬧鐘拆過老舊的收音機，修電器元件的技術沒自學成功多少，倒是學會了開鎖。
在某個風和日麗，所有人都還沈在睡夢中的午後，我終於打開了那個藏著秘密的抽屜，看見了那些我本不該看見的東西。
幾份文件躺在透明文件袋裏，明明晃晃擺在那裏，對過路者說，快來翻我。
乖乖把抽屜合上回去午睡是不可能的，我把那些紙頁拿出來通讀一遍，接著感受到了比平時存在感要強上許多的心跳。
——原來我和我哥都是被收養來的，還是從兩個不同的孤兒院。
心底有聲音在反覆念著，念到我對這句話徹底麻木，然後我鎮定地收拾好東西，將一切恢覆原樣，再然後輕手輕腳躺回我哥身邊。
夏日午後的陽光亮得刺眼，縱使窗簾拉上也遮擋不了全部光線，我記得自己就借著光線在那扒拉著手指玩，在想什麽忘了，反正是半點睡意沒有。
我哥睡得淺，他可能大概察覺到了什麽，於是睜了眼往我這邊看，恰好撞見我盯著他看的目光。
“快睡。”他說，然後翻了身背對著我，其實那時他應該還在淺睡一會後還不太清醒的狀態，但還是不忘威脅我一句：“不睡就去把涼席洗了。”
那時候天氣還沒有現在這麽癲狂，我們午睡時室內只開了風扇，扇葉轉起來時嘎吱嘎吱響，好像快要散架。扇風效果可想而知，我躺上一會就覺後背微濕，我哥身上也沾染上少年人特有的潮氣。
我什麽都沒和他說。
某種意義上來說，我這人是看得很開的，而且那時我還是讀小學的年紀，卻已經有了要保護我哥的意識。
檀女士和他一樣，從始至終都不知道發生了什麽。
所以我哥一直被瞞在鼓裏。到後來檀女士病重，找了個借口把我支開才終於找到單獨和我哥說清楚我們身世的機會。只不過他們沒料到我有時候直覺準得可怕，那天我假裝走遠，實際兜了個圈子走回來，他們所說的話語全部被我收進耳內，一字不落。
所以現在當我哥終於決定也要將這件事告訴我的時候，我除了感覺諷刺，其實還希望他就此停住話頭。
很奇怪吧？但那個瞬間，我確實迫切地希望他住口。
他很啰嗦，一個意思要掰成兩句話講，讓我有種他是怕我一下接受不了的錯覺。但明明我哥那人才不會想那麽多，他只會要求我成熟一點，最好是能自己給自己撐起一片天，就像他那樣。
後來我才後知後覺，我是在害怕他下一秒就要說他會永遠是我親哥，永遠在我身後。
可他不知道我想要的是什麽。
兄弟情深多好啊，像那些居委大媽們調解時會說的：“遇到什麽事情可以一起分擔，除了父母世上沒有誰還能像你哥這樣對你好了”，但我幻想的妄想的，是天長地久。
這是我在成年前就已經意識到了的事，而且我知道他會滿足我的生日願望，就像過去那些年一樣。所以毫無顧慮地，我就親上去了，在光線正好、氣氛不對的時候。
這事的最終解釋權歸我，我把它歸結於年輕人特有的沖動。
03
我哥的話只說了一半就被我堵回去了，以一種他絕對預想不到的方式。
分明前幾秒他還在講著“之前瞞著你這件事，是怕你想太多”，而我說，我知道啊，那天你們在說這件事的時候我就在門口。
我哥楞住了。這話似乎對他有種殺傷力在，我很少看見他猶豫下一秒該說些什麽的時候。不過無所謂他想說什麽，接下來是我的主場了。
我問他：“你猜我今年的生日願望是什麽？”
我哥一臉認為我有病的表情：“你不說我怎麽知道？”
很快他就會知道了。
我站起來，居高臨下，又在下一秒彎下腰去制住了他，堪稱兇狠地親了上去。
那是最小的卡座，安放於兩張座椅間的桌子不大，雖然容易覺得拘束，倒也方便了我的動作。
我的偷襲行動很成功。
在那幾秒鐘裏，我哥成了啞巴，一個字都說不出口。而我湊上前去，舌頭撬開他唇齒，浸潤了楊梅荔枝味道的氣泡水剛咽下口，哪裏都是酸甜交錯。
我不知道在那個瞬間他是否和我嘗到了同樣的滋味，也分不清我哥是因為太過震驚沒能反應過來還是別的什麽，總之他的掙紮來得比我預想中的慢，雖然推開我的力道一如既往，毫無保留。
好像我是什麽他避之不及的怪物。
他用了力，我順著他的勢往後倒，被邊上什麽堅硬的東西硌到了骨頭。很痛，從腰到脊骨一路蔓延的疼痛，到胸口那個位置才堪堪停下，痛得我說不出話來。
我記得最清楚的是，在我消停後，我哥那張八百年難得流露出一次情緒波動的臉在那一刻變得扭曲，像壓縮了無數情緒的漩渦。
他用餐巾紙一遍遍擦過嘴角，後來終於意識到這種行為的無意義性，他就開始用那種能在我臉上剜出個洞來的眼神瞪我。
他說：“檀九，你在發什麽瘋。”
說這句話時他嘴唇顫動，上面還殘有我刻上去的紅印，是最誘人的帶了水色的紅。
在那個瞬間，我對面坐著的是憤怒的被欺辱的非常少見的檀松。
物以稀為貴，表情操控系統崩壞的檀松就像突然出現的珍惜物種，所以我又想親上去了，不過最終沒有真這樣做。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）