凡煙小說

第一節

關燈
有關艾米莉·狄更森的敘述很多很多。而我的眼睛,只看到了我想看到的艾米莉·狄更森。

長年獨居,穿一襲詩歌縫就的白衣。偶爾從窗前一閃而過的纖瘦身影。眺望院子裏那棵白橡樹和樹後的風景。愛情生活成為一個永遠解不開的謎。她說,我們能猜出的謎,我們很快就睢不起。房子的另一側,一株醒目的玉蘭花正要盛開的樣子。

那只陪伴了她十六年的大個子紐芬蘭犬。卡洛渾身長滿紅褐色卷毛。它是艾米莉的父親愛德華送給她的禮物,目的是為了陪伴她到野外樹林裏獨自散步。從此以後,艾米莉不再孤單。她和卡洛在一起,相依相伴生活了16年。卡洛去逝以後,艾米莉再也沒有養過狗。

“卡洛去逝以後,艾米莉再也沒有養過狗。”我重覆念著這句話,突然扔下筆,跑出屋子。瑪格麗特跟在身後。那時瑪格麗特還沒有變成一條魚游向大海。

我們最愛走進深秋的森林,去看彩色櫻葉滿山坡猶如繡毯。厚厚的踩下去,悉悉簌簌漸行漸遠腳步的聲音,留不下任何印記。記憶中深秋的紅葉,似乎總是陽光閃耀下元寶楓和黃櫨的顏色,現在知道了,善始善終的櫻,春天開一片粉色櫻花海洋,秋天鋪一地斑斕彩葉繡毯。自在雍容,並不在意所有人能懂,只是不經意間吸引你的目光,有一種力量呼喚你走向落櫻深處。

金銀忍冬也將落盡秋葉,留下滿枝累累珊瑚珠果宛如童話,令人不由得懷念起自己曾經的漿果時光。童話還遠不止於此,就在後山的那片樹林,集合了所有令我癡迷不已的美麗的色彩。每一棵樹,都在腳下落一地自己的顏色,自己的形狀和質地。每一種顏色,同一色系的,不同色系的,都有微妙精細的差異。每一種形狀,針形的,柳葉細長形的,圓形的,心形的,扇形的,楓葉形的……各不相同,這增加了顏色的紛繁變幻。每片落葉,都是一個色點,無數不同質地的色點,組成一幅最自然又最純美的油畫。無法描述那種美,只能一次次地象著了魔一樣,在那幅油畫裏慢慢踱步,不住驚嘆。哪怕是在夢中經過,你也要回頭的吧!

我對瑪格麗特說,萬山千山走遍,才發現最美的地方,其實就是家所在的地方。

艾米莉一生只匿名發表了七首詩。在安默斯特,“她當時只不過是鎮上一名沒有任何名氣的獨身女子”。墓碑上寫著“回想”二字。

鄉鄰們眼裏的艾米莉是一位園藝家,侍弄了滿滿一園子的珍奇花草,雛菊龍膽,梔子茉莉。她寫道:我們已經到了九月,可我的花仍像六月一樣怒放。安默斯特已經變成了伊甸園,閉上眼睛就等於旅行。還留下了親手制作的精美植物標本,從玉蘭、風信子和蝴蝶蘭,到蒲公英和車前草之類的小野花。她寄給朋友的書信,也常別上一朵小花。

艾米莉與朋友通信時說過:情感就像面包,引不起人的註意,直到我們挨餓的時候,才夢想擁有它們。從明天開始,學習做面包。你能想象我卷起衣袖,優雅地攪拌面粉、牛奶、小蘇打等等材料的樣子嗎?

1856年,26歲的艾米莉·狄金森在當地的農產品集市上,獲得了面包烘焙比賽的第二名。獲獎作品是黑裸麥玉米面包——一種用黑裸麥、粗磨玉米粉、黑糖蜜制作的深色主食面包。

要把這種面包做好並出類拔萃其實很不容易。那時的玉米粉不像現在磨得像面粉一樣細,只是經過粗磨,用手一撚會有硬硬的顆粒感。必須先用開水燙熟成糊狀,做成湯種後再使用。而裸麥粉和玉米粉混合成的面團幾乎沒有筋性,不利於發酵貯存空氣,用它直接烤制出來的面包紮實堅硬。也許她會加入蒸熟的南瓜,或者將土豆碾成泥後揉入面團以改善口感,或者加入自己用近一個月時間培養出來的葡萄幹酸面種,使烤熟後的面包變得松軟可口。這都需要細膩縝密的巧思以及過人的耐心。在當地人眼裏,她更像個出色的面包烘焙師。

雖然很少出門,她會把自己制作的糕點通過郵寄的方式,贈送給遠方的朋友。她的烘焙,是詩的另一副面孔。

就像她的植物一樣,艾米莉也喜歡收集來自遠方的奇異食材:椰子,巴黎的巧克力之類。她收集巧克力的包裝紙,上面印有謎一樣的美麗圖案。

她在廚房裏忙碌,樂此不疲地烘焙食物——做面包和餅幹給所愛的人是她表達愛的方式。她是父親的烘焙師,據說她的父親只愛吃她做的面包。

糕點制作激發她的靈感。她把即興創作的詩歌寫在蛋糕配方的背後,然後隨手扔進一個櫻桃木小盒子裏。她把詩句寫在卡片上,放在送人的花束裏,也放在裝滿餅幹或面包的籃子裏。當她的嫂子和最親愛的朋友蘇珊在巴爾的摩教書的時候,做了糕點送過去,卡片上寫著“能贈予你所愛之物,我幸福至極”。

她舞動一柄木勺攪拌姜餅面團。把做好的姜餅裝進籃子裏從窗戶吊下,讓守候在附近的小孩子們一搶而空。

她將做好的水果蛋糕用浸透白蘭地的細棉布包裹起來,不時拿父親最喜愛的白蘭地“餵酒”。一個月,兩個月,三個月……水果蛋糕就像吸飽美酒的海綿,浸漬滋養著糕體內的各色果幹、混合香料、奶油糖蜜……這些成分相互融合又相互碰撞,在時光流逝的聲音裏蘊釀著一個美味的傳奇——終於,蛋糕的顏色變得深潤成熟,一改剛出爐時的幹燥青澀模樣,釋放出最醇美芳香的味道。

除了椰子蛋糕,聖誕姜餅,黑裸麥玉米面包,牙買加黑蛋糕,維多利亞時期流行的其它糕點她也一定拿手:維多利亞海綿蛋糕,心型女王蛋糕,蘋果夏洛特,紅酒啫喱等等。後來每每找到一百年前甚至數百年前的古老配方試做糕點時,心裏一定會想,艾米莉會不會也做過這個……

她的糕點配方引起研究者的註意,編寫出專集流傳於市。越來越多的人用她的配方做出質樸的糕點,回味她那個久遠年代裏的古老味道,一遍又一遍。

我曾經驅車到了安默斯特艾米莉的故居,在常青園的廚房裏徘徊了許多。那裏存放著艾米莉的烘焙工具,簡單的盆盆碗碗,攪拌用的木頭勺子,樸實的鐵制條形模具。沒有現代人廚房裏的電動攪拌機,受電腦控制的烤箱,各種形狀的不銹鋼模具,更沒有按比例配好的糕餅粉。她要像維多利亞時代的其他女性那樣,用最簡單的工具,從處理面粉、黃油、雞蛋等等最原始的材料開始做起,繁覆的流程遠超現代人的想象。就在那裏,我似乎看見艾米莉穿著她的白色長裙,領口鑲有蕾絲,腰後有精致的褶皺,正費力地揉按著一個堅硬的裸麥面團……

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)