有一次我竟迷了路，來到三十年前的一座南方小城。那時我還未出世。然而似曾相識的街道，影影幢幢的似曾相識的面孔提醒了我，那仿佛是我的前世曾經生活過的地方。空氣清新幹凈，河水清澈見底，隨處可見的大片綠油油的農田，房屋低矮陳舊，行人衣著樸實腳步緩慢笑容靜好。我接連走過幾條長滿青苔的古老石橋，看到人們在河邊彎著腰清洗衣物，清洗蔬菜水果，和宰殺好的雞鴨魚肉……街角一個小小的照相館，小到只有開啟的一扇窗，老板娘從窗裏探出一張美麗的臉，皮膚出奇地光潔紅潤，靦腆笑著遞出或者接過一摞照片。偶爾她會站起身來，我就看到她飽滿的身體和微微隆起的腹部……那個時候，雞有雞的味，魚有魚的味，女人像女人，男人像男人！

我來到一個小村子。跟著一個媽媽帶著她的小女兒。她問媽媽，外婆住的那個村子叫什麽名字。不用知道，你記不住的，我只告訴你，外婆的家，在乃子山下，山下有條河，河上有座外婆橋。搖啊搖，搖到外婆橋。

我看到那橋是幾塊木頭拼成的，很舊，有點朽了，踩上去吱吱作響。女孩緊張地牽住媽媽的手。媽媽的手總是溫暖而有力的。外婆家門口有兩棵棗樹，棗樹下臥著一大一小兩只黃狗——它們都瞪大眼睛望著我。外婆依偎在土墻門口，身子小小的。何苦來看你這個無用的外婆。她捧出土雞新下的蛋，舅舅們帶來花生和瓜子。他們絮叨著家裏和村裏的事，小女孩似懂非懂地聽著：二舅舅出去打工了，三舅舅誤喝藥酒中毒死了，死的時候渾身如木炭般漆黑。表姐表哥們結婚了，工作了，上大學了，生孩子了……死去的人依舊死去，活著的人繼續活著。

他們絮叨著家裏和村裏的事，表情恬淡。小女孩總是無話，磕著瓜子低頭盯著堂屋的地，沒有抹過水泥，鋪過地板，有很多小的坑洞，卻很幹凈，偶爾有蒼蠅落下來。擡頭看時，屋檐黑黑高高的，有穿堂風，太陽把屋前的那片田照得很亮。

她們走的時候，外婆送出去很遠，一手提著雞蛋，一手提著花生和瓜子。她們走過搖搖晃晃，吱吱作響的外婆橋，乃子山在遠處，河水靜靜地流，有鴨子在游。遠遠地，女孩回頭再看，外婆的身子小小的，村子很安詳。

一棵古老的桂花樹，遮去後面平房大半的陽光。夏日的夜晚，大人們聚集在桂花樹下聊天，懷裏的孩子們沈沈睡得香甜。花開的時候，香氣與陽光交織纏繞如金粉一般灑下，伴隨著最深的鄉愁。有人在收集花瓣，和糖腌在一起，也將歲月腌起，留著以後寂寞的時候，配著黑咖啡一起喝下……

我在小城徘徊。那裏並沒有出眾的美麗風景，只有秦始皇留下的一處遺跡。也許就是他一時心血來潮的一個決定，成就了這座小城最珍貴最值得炫耀的東西。我喜歡在那裏散步。安靜篤定的感覺，讓人覺得很安全。兩千多年過去了，它可還是原來的那副模樣？那個洩洪堤壩上鑲嵌的，最早是秦朝的磚，然後是漢朝的磚，唐朝的磚，明朝的磚……每一塊磚都有故事的形狀。看見那根折斷的老枝了嗎？時間就像一把利刃，一點點將它雕琢。我初次來的時候，那裏還沒有殘缺。密密匝匝長在樹幹上的叫“骨碎補”的古老蕨類植物，一片片綴連出時間的長度。不，那分明就是時間了。時間將每一顆礫石磨圓。一路上，很多個自己與我擦肩而過。

我曾看到以前的人們喜歡穿式樣相同的衣服，顏色單調得出奇，不是白色，藍黑色，就是軍綠色，一律有著直桶桶的腰身和肥大的褲腿——那樣很醜，他們卻渾然不覺。還說同樣的話，唱同樣的歌，按同樣的模式生活，做事。他們害怕自己跟別人不一樣，也不允許別人跟自己不一樣。不然就搭起祭臺和柴草垛，將他們眼中的“異類”捆綁在十字架上，用烈火焚燒。或者用無形利器——每人一句誹謗，就足以將這些“異類”殺死。那時候的婚姻未必與愛情有關。

只不過一株多肉植物長成大樹的時間，小城富裕了。可是，心靈上似乎更加貧困。對金錢的盲目追求，讓他們對金錢之外更珍貴的東西視而不見。在他們眼裏，只有鈔票的厚度，沒有美德的厚度。知識和文化不能為一個人收獲尊敬的目光。更多善良的人們——天知道他們有多善良，仍然陷在陳舊觀念的泥塘裏苦苦掙紮，看不到獲得自由的希望。死水無瀾，死水無瀾。

精神上的停滯不前甚至後退，就算處處蓋起高樓新房，就算家家開著小車出行，沒有靈魂的小城，仍然是一片寸草不生的蠻荒之地。外地游客不願在此系舟，此地也再無一杯溫暖的咖啡，再無一個可以發呆的地方去將他們挽留。

孩子啊，當你羽翼豐滿的時候，不要只選擇當個逃兵。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）