我來到了上世紀九十年代。當時我還是個只有五六歲的小丫頭呢。那可真是一個美好的，令人懷念的黃金年代啊！沒有吊絲與土豪，沒有傻白甜與高富帥，大家都心平氣和地，站在同一條起跑線上憧憬未來。風華正茂的大學生們在校園裏漫步，三三兩兩聚在一起，坐在草地上談論理想，抱負；談論政治，哲學；談論發展，改變；談論開拓，創業，談論綠皮火車帶去的遠方，和顧城，海子，戈麥的詩……他們的聲音很大，不用擔心會招來鄙夷的目光。他們覺得自己是未來的主人翁，無所不能。

太難得了，現在的大學生，嘴裏談來談去的，似乎只有房子，房子，房子！喜歡參加的活動只有選美，作秀，博出位！他們拼爹拼背景，交朋友是為了積攢人脈。精神已經死去，只剩下物質與欲望的空空軀殼。

層出不窮的社團活動，演出，集會令人應接不暇。他們在飯堂裏舉辦周末舞會，不顧地面是否粘著飯粒是否油膩。在簡陋的禮堂看勵志電影，高興時就大聲叫好，一起鼓掌，一起跺腳。他們在星空下為心愛的姑娘彈起吉它，破舊的自行車歪在一旁：飄來飄去，就這麽飄來飄去……我們不要一個被科學游戲汙染的天空，我們不要一個被現實生活超越的時空，我們不要一個越來越模糊的地平線，我們不要一個越來越沈默的春天……飄來飄去，就這麽飄來飄去……

那時的人們在圖書館裏翻閱百科全書，而不是在手機上使用搜索引擎。他們還寫很多很多的信。註意，不是微信，而是用筆在紙質信簽上一筆一畫寫出來的，再通過郵局寄出的信！寫得一手的好字竟是件值得炫耀的事情，有人甚至因此交上好運，譬如得到漂亮女生的青睞，畢業後找到好的工作，甚至成為仕途升遷的助力——多麽不可思議的事情啊！那時的人們腰裏別著傳呼機。

怎麽，那分明是鞭炮的聲音——哪年鞭炮的聲音？哪裏鞭炮的聲音？誰家鞭炮的聲音？都說那是聯系古今聯系另一個空間的聲音，千百年未曾改變過分毫。如同車駛過隧道那一瞬的黑暗，一滴眼淚跌落在那裏摔得粉碎。當最初的那道光線點燃你滋潤的笑容，一部分已經死去，一部分正在死去，一部分獲得重生。

我追逐著那個聲音，在鋪滿塵埃和落葉的路上來回奔跑，竟一時迷失了方向——我常常在熟悉的地方迷失。就像走進一片落滿白雪的森林，似乎哪裏都有路，又似乎那些熟悉的路從來不曾有過。沒關系，我喜歡那種感覺。沒有方向，攜風漂流，隨意地似乎正走向另外的時空。疑惑總是很多，另外的時空也許會告訴我，用古老的方式敘述。我看到生活穿著古裝，面孔一如往昔。

我看到一個憂郁的女孩，坐在窗前喃喃自語。人多的地方，寂寞更多。太陽總是從高樓的另一邊升起，空氣暖暖的，海離她很遠很遠，春天離她很近。

記憶中竟綻開一朵鑠杜鵑斑駁的紅。風卷來不易察覺的幾聲輕吟，誰聽到過車輪輾過花瓣的疼痛？荊棘爬滿鄰院的鐵籬，宛如一種思緒獨自成長。

我看到，一個身影在黑暗裏忍耐地輾轉。捧住自己受傷的心，蜷縮著，用瘦弱的脊背擋住風雨，深恐它從此一病不起。我朝她大喊，當一切不再需要借口，愛就已經不存在！怎能把這一切歸咎於你的善良，就像星星和太陽，就像雪山和天空，永遠沒有相交之處。

她在走過的每一個拐彎處，都要駐足掩埋些什麽，雙手顫抖得厲害，落葉和土是知道的。春暖花開的日子，還是會播種些希望。可她說，來時的路往往經不起回頭一看。

我漫游在時間的河流裏陶然自得，忘記了門前的石階路已經被荒草湮沒。同樣湮沒的還有姑姑的腳印。擁有了循環往覆的過去，很容易就忘了明天。不知道她是不是也曾陷入和我同樣的迷局。

薰依，我的爺爺奶奶是什麽樣的人。

你的爺爺是我見過的，最最善良的好人。你的奶奶是村裏最手巧的媳婦兒。她在春天蒸祭祖的米糕，夏天煮好喝的紅糖粥，秋天給客人遞上熱氣騰騰的醪糟蛋，冬天熬焦糖炒米花做訪親的糖米果……

他們在鎮上簡陋的車站，依依不舍地送別了兒子，幾年後，又用同樣的姿式，送別了女兒。

每年的那一天，你透過車窗向外張望，在人群中努力搜索父母的身影。他們揮著手，跟著滿是塵土的巴士一路小跑，然後它被拋下，遠遠地，身影越變越小，最後消失不見。沒有人見過父母送別他們的背影。我見過了，還在那裏留下一滴眼淚。

我的爺爺奶奶很少走出過趣靈村，去看看外面的世界。最後被埋葬在自家的田地邊，幾棵有些年頭的銀杏樹日夜陪伴著他們。只需要一個轉身，他們就能看到最熟悉的顏色。

一年秋天，我來到那幾棵銀杏樹下。都說秋天是美麗的死亡，因為無法抗拒陽光下溫暖而繽紛的色彩。我細數著那些金黃的葉片墜落，以及所有的成功的未成功的祈願，所有高尚的卑微的心情，一樣地無聲無息。時間把生命打磨精致，再把她撕碎。你們來過，美麗過，然後撒手離開。

有人說，喧鬧過後的寧靜，那才是永恒。只是不會表白，傷在心裏。春天來的時候，我相信，每一朵花都是他們的微笑。我看見那些樹葉雕謝了，將要融入泥土。我答應過了，心裏永遠有他們的位置。

他們的墓碑上刻著後人的名字。他們是我的根，我的生命之源。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）