我還去過簡·奧斯丁在肖頓的家裏。簡和她的母親在自家的菜園裏忙忙碌碌。這裏不僅種植了土豆，還出產李子、草莓、桑葚、杏和醋栗。醋栗是奧斯汀一家人的最愛，豐收的時候，他們會用它來做撻，沙司和派，釀造果味酒，和一種味道有點像醋的酸果汁。

簡穿了件頗具希臘風格的高腰裙，在一圈棉布蕾絲內襯的輕托下，露出一截光潔圓潤的胸部，膨膨短袖下裸露著兩條白皙的胳膊，長長的裙擺蓋過足踝。她坐在園子裏給侄女寫信。微風送來接骨木花的淡淡香氣。小灌木林和家附近的花都開得很好，更讓人高興的是，有些水果的收成很不錯，甚至連你種下的醋栗樹也比以往任何時候都好。她的臉頰泛起紅暈。當樹上的醋栗成熟的時候，我會坐在長椅上，一邊吃醋栗一邊想你，雖然不吃的時候我還是會想你……

醋栗，醋栗撻——哦，美味的醋栗撻！我從小就最愛吃的醋栗撻。簡靈光一閃，順手將它寫進《曼斯菲樂德莊園》。

“漫長旅途的勞頓也很快變得不那麽可以忽略了。托馬斯爵士屈尊降貴地好心關懷她，無濟於事；諾裏斯太太苦心孤詣地一再預言她會做個乖孩子，也無濟於事；伯特倫夫人笑容可掬，讓她跟自己和哈巴狗一起坐在沙發上，還是無濟於事；就算看到醋栗撻，也仍然沒能讓她開心。她還沒吃兩口，就淚汪汪地再也吃不下去了，這時睡眠似乎成了她最需要的朋友，於是她給送到床上去自行排解憂傷了。”

小範妮經過長途跋涉來到了這座美麗的莊園，簡一邊寫著，用她心愛的鵝毛筆，一邊自言自語。然而，這裏的人，除了一個表哥外，看起來似乎也都並不親切。她孤立無援，弱小卑微，小小的孩子瞬間就被孤單和疲累壓垮了，連美味的醋栗撻也失去了應有的誘惑力，除了哭泣和睡眠，似乎再也沒有別的辦法能排解內心的憂傷了……醋栗撻，美味可口的可以療傷的醋栗撻！

第二天一睜開眼睛，就看到薰依，秀眉微蹙，憂心忡忡。她說我又無緣無故消失了一整天，回來了又沈睡不醒，讓人很不放心。看看，太陽都快下山了。她拉開窗簾。我說我做了一個好美的夢不願意醒來……你知道英式麥芬是用叉子而不是刀子割開的嗎！

我很多次到過塔莎奶奶的農莊，那座位於美國佛蒙特深山裏，用她畫作的版稅建造的，十八世紀風格的農莊。春天時那是一片勿忘我的淺藍色海洋，美麗的郁金香點綴其中就像翻起的彩色波浪。夏天的院墻上攀爬著白薔薇，紅薔薇，鐵線蓮，它們交錯生長在一起，已分不清這結合從哪裏開始，到哪裏結束。花園裏美麗的芍藥層層疊疊地綻放，盛開的睡蓮遍布池塘。

塔莎奶奶一家在明亮的廚房裏共進早餐。新鮮現采的草莓淋上鮮奶油，加入香草調的炒蛋，配上草莓松餅。松餅的食譜是一位好友傳授給她的。她喜歡一次性做出很大一塊面團，一次只烤需要的量就好，其餘的面團就裝入有蓋的容器，放進冰箱保存。即使臨時有客人來訪，在準備泡茶，等水燒開的時間內，就能立刻烤好松餅。真的很方便呢，她說。

我在塔莎奶奶的香草花園徘徊。她將香草種在土地貧瘠、排水良好的坡面，因為土地養分較少，培育出的香草，其精油的成分會更加濃烈。就算放任不管，每年仍會活力十足地盛開。苦難往往是最能賜予人力量的，我喜歡這其中的寓意，這力量能讓人成長。也有人說困境猶如一個包裝醜陋的禮物，只要我們耐心拆開就會發現，這個禮物其實還不錯。她將紫色瓜槌草收集起來用來泡茶，將鼠尾草加入自制的乳酪，或是作為填入火雞內的材料。最愛在烤豌豆仁上面撒上羅勒。荷蘭芹豐收以後，將其切碎並冷凍保存。月桂葉風幹後收到餐具櫥上的大碗裏，不但在燉煮料理的時候加入湯汁調味，聖誕節時，還當作禮物分送給朋友們。

秋天的時候，塔莎奶奶帶著柯基犬到地裏挖土豆，在西洋梨還堅硬青澀時就采摘下來，鋪滿客房的床鋪，讓它們在家中慢慢變熟。院子裏隨處可見果實累累的果樹和莓果。每當訪客到來，她就會到院子裏采洋李、莓果，還有裝滿圍裙的豆子。摘下成熟的蘋果做塔莎特制的蘋果醬汁，淋上山羊酸奶，並撒上一些碎餅幹。

美麗的初雪終於來臨，塔莎奶奶披上猩紅的鬥篷去看動物的足跡。如同一小串項鏈般的，那是鼷鼠留下的腳印。有的一看就知道兔子是在哪兒嚼著它們的飼料了。最美的就是鳥兒的足跡，就像精致的蕾絲花紋一樣。家裏有些昏暗，但這種昏暗的感覺是她喜歡的，就像花栗鼠的窩一樣讓她感到平靜安穩。有時她會冒著大雪到羊舍擠奶。擠完奶總是盡快回到屋裏，坐在搖椅中，將柯基犬抱在膝上，感受著它身上的暖意。更多的時候，她披著手織的披肩，坐在壁爐前畫畫。我對於成為畫家這件事，從未後悔過。她說。繪畫，令人從世間的束縛中獲得解放。更可隨心所欲地進入想象的世界，完成平常似乎無法達成的事情。畫家真的是個很不錯的職業呢！

塔莎奶奶用紡車織布。她用的紡車，是18世紀初以來，杜朵家代代相傳的。由於長年使用，有著十分柔滑的觸感。你觸摸過手織布的紋理嗎？無論從哪個部分或哪一條線，都能感受到織布者指間的溫暖。她用拼布法將碎花手織布縫制成舒適的覆古長裙，穿上後就像穿越回19世紀30年代，只要再挎個竹籃就像去稻田拾麥穗了。她喜歡19世紀農村的人們，總是為了生活努力工作。

我看見她設法清除掉像電話亭一樣的櫟樹，就為了在喝下午茶的地方，清楚地欣賞芍藥的姿態。她養蜜蜂，用自制的肥料澆灌“狐貍的手套”。她喜歡被美的事物包圍，不喜歡急促匆忙。她劈柴，因為她習慣用柴爐來烹飪。她教孩子們做面包，覆活節彩蛋，每晚孩子們入睡前，一定會念書給他們聽。她養雞的方法與別人不同。入夜氣溫變低時，她用毛巾包住熱水袋，放在小雞身邊保暖。下雨了，就立刻將小雞帶進屋裏，一片一片地，用布拭去它們羽毛上的雨水。她餵自家的澤西乳牛吃松餅。

她曾被眾多傭人包圍，有愛樂蘭車夫駕著馬車送她去上舞蹈課。然而她不喜歡那種拘束的日子，只想著要投向自在愜意的鄉村生活，被香草和美麗的花朵環繞，實現自給自足的夢想……

每次從塔莎奶奶的農莊回來，我都會坐在坐在老槐樹上悵然若失許久……我夢寐以求的，可望不可及的生活，早已有人將它變成了現實，將它過成一幅油畫，一首散文詩。你不是有意的。都想走一條與眾不同的路，只是不知道為什麽，很無辜就被重覆了。每個人的夢想，就像綴滿天空的星星。通向夢想的那條路，就像從一顆星星到另一顆星星的距離。應該慶幸那條路上你並不是孤單一人。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）