第89章
關燈
小
中
大
第89章
臨走的那一天，我和媽媽告別，告訴她我和哥哥過兩個月就回來看你。她拍了拍我的背，說要送我去機場，我破涕為笑，說你可真夠行的，知道我和老爸不會答應，還要說這種屁話。
媽媽也笑了，嘴角勾起淺淺的弧度。
出發時我讓爸爸在家門口停一停，因為我看到媽媽從客廳的窗口探出頭來。
她在我面前總是戴著那頂黝黑的假發，遠遠看過去像個被塗實的句號，我看到那個小黑點從窗沿邊冒出來，好奇地向樓下張望。
她看到了我，沖我揮揮手。我降下車窗，向她說再見。
“太冷了，把窗戶關上吧。”我大聲向她喊道。
小黑點大幅度點點頭，伸長胳膊將玻璃窗費力合上。我們隔著透明的玻璃窗對望，直到池巖再次發動引擎，媽媽的身影才落到我的視野之外。
無雲無雨，天是朦朧的灰。我和池巖在航站樓前分別，走之前，我問他媽媽住院到現在總共花了多少錢。
他說沒有多少。
“爸，你就告訴我吧。”
南方的冬天幾乎要過去了，風尚且冰冷。他沈默了一會兒，低下頭，用指尖在我的手心裏寫字。
先寫下一個2，再劃下一個圈。
20萬。
“有醫保和保險，我們應該只需要付一點。”池巖將手揣回口袋，語氣故作輕松，催促我快進機場。
付一點，到底是多少？
我在醫院呆了近兩個月，沒事會和病友們聊天，知道很多藥都不給報銷。
媽媽吃的維奈克拉，一盒14片，要5000人民幣。
醫生給她打的人免疫球蛋白，按體重收費，她很輕，一次也要2萬多，打一次管15天。
我走進航站樓，才想起來還沒有和爸爸說再見，然而車窗後的他沒有看見我朝他揮手，不需要再在兒子們面前偽裝的他終於得以脫下面具，我看到他機械性地握住方向盤，直視前方的眼睛裏毫無生機。他好像再也不會高興起來了。
飛機上的信號格不滿，陰雲密布的天空讓人難以分清白天與黃昏。我給我哥發了一條“登機了”的微信，然後拉下遮光板，第一次連續睡著了三個小時。
·
北方的冬天還未完全結束，我按照南方的天氣穿衣，落地才感到寒冷。池易暄來機場接我。我被人流推擠著，看到他的瞬間腳步一頓，眼淚止不住地往外湧。
我沒想要流眼淚，我們說好要像媽媽一樣堅強，可是我一眼就看出池易暄瘦了，他站在寒風中，瘦削的肩像要劃破暮色。
“哥。”
只叫了他一聲就再也說不出話來。他朝我跑過來，抱住了我，胸膛相貼的瞬間，我才感覺自己的雙腳踩到了地面。
“沒關系。”他低聲回應我。
是在說媽媽生病了，沒關系；遇到困難了，沒關系？
還是在說，我把他忘記了，沒有關系？
風好大，吹動命運的帆。他一手提著我的行李箱，一手牽著迷路的我，一前一後。月亮高懸在頭頂，我擡起頭尋找著答案，它卻對我們的失落視而不見。
池易暄開車帶著我回到公寓，家門推開，卻發現它與以往大不相同：
他的客廳裏堆滿了打包好的大小紙箱，積木似的壘高，月光給它們打上一層銀色的陰影。
太過陌生，我沒往裏走，怔怔地轉向他：
“哥，我們要去哪兒？”
“我們要搬家了。”池易暄牽過我的手，拉著我進了屋。
我哥回來不過才一個月，就看了房、簽了合同，賣掉了容易出手的家具，準備搬到更便宜的小區。
沙發、餐桌、書桌、電視、茶幾、和人體工學椅都被他賣了，大件家具裏只剩下一張雙人床。
那盆他偏愛的鶴望蘭因為疏於照料而死去了，現在沙發旁只剩下一只空瓷盆。他告訴我：以後可以拿來種蔥。
我哥家裏總是有一股很好聞的香味，現在卻只能聞到膠帶與紙箱的味道。
睡在公寓的最後一晚，烏鴉在哀嚎。我們躺在清冷的月光下，我脫口而出一句：
“對不起。”
“對不起什麽？”
對不起他要搬走，對不起他要犧牲他自己。他看出我沒說出口的種種，笑了一聲，捏了捏我的手背，語氣輕松：“等媽媽好了，我們再搬回去。”
·
搬家的那一天，我們租了一輛小卡車，我和我哥擼起袖子將雙人床解裝後搬進車廂，又去二手市場淘來了二人座小沙發、折疊餐桌與餐椅，砍價三個回合，四百八十塊錢拿下所有。本來還看到有人在出售成套的書桌椅，我問他要不要買回家給他辦公，他搖頭說新家很小，塞不下。
池易暄新找的房子在一處偏僻的老式小區，離市中心開車要一個半小時，因為沒有電梯，我們得將所有家具從一樓扛到六樓家門口。我負責走前面，兩只手扛著家具邊爬樓梯邊看路，因為是上行，大部分重量都落到了後頭的池易暄身上。爬到樓道拐角處時，我就在前面喊話，告訴他該往左還是往右、往前還是往後。
池易暄賣力地扛著床架，跟在我身後聽我的指揮，額前汗水如豆大，落在地上洇濕成一個個深色的斑點。
我們從天光大亮搬到暮色四合，歸還完卡車，再氣喘籲籲爬回六樓，進門的瞬間就跌坐在起居室的地磚上。
池易暄同我一起坐在地上，兩只腿大咧咧岔開呈“人”字，雙手撐在身後，和我開玩笑說：“這個月的鍛煉量有了。”
寒氣逼人的風從敞開的窗口吹進來，我艱難地爬起身，將窗戶關上。
搬進新居的第一頓飯，池易暄做了兩碗雞蛋面，他系著圍裙，在逼仄得只能站下一人的廚房裏忙前忙後，我坐在今天剛買來的正方形小餐桌前和媽媽發微信，卻總被晃動的桌子分心。
媽的，買的時候餐桌放在凹凸不平的水泥地上，我們還沒發現，現在才發現一只桌腿下缺了一塊。我從行李箱裏翻出幾包從餐廳拿回來的餐巾紙，墊在瘸腿的桌腳下。
池易暄端著面碗出來，將圍裙解下，讓我幫他拿兩雙筷子。他說再艱苦也不能失去優雅的生活態度，開飯之前先拿剪刀剪開一只標記為“廚房”的紙箱，彎下身在裏面翻找起來，最後掏出一瓶開了封的紅酒，又從防震膜裏拿出兩只紅酒杯。
我們在烤得高熱的鎢絲燈泡下輕輕碰杯，慶祝自己沒有被打倒。
·
夜色吞沒大地，我將媽媽的窗花貼了一只在我們的窗戶上。池易暄忙著安置新家，拆了兩個紙箱，將我們的牙刷、杯子、和剃須刀擺到洗手臺上，再為床鋪上床單。
我在他做飯的時候將房東留給我們的油汀推到衛生間，現在油汀加熱好了，我叫他和我一起去洗澡。
浴霸烤得人眼球發漲，我和我哥脫光衣服跳進了淋浴間，像兩個小男孩一樣，光著腚擠在一只花灑下。水龍頭上熱與冷的標識早已看不清楚，我先擰到左邊，被凍得嗷嗷直叫，然後才火速將它擰到右邊。
熱氣蒸騰著向天花板滾去。沐浴間很小，勉強塞進兩人，轉身時得格外小心，否則不知道哪兒就會磕青一塊。
花灑的噴灑範圍不大，一次只夠淋一個人，池易暄洗頭時背貼著墻壁站立，兩只手將腦袋搓得滿是泡沫，我怕他凍著，讓他過來貼著我站，起碼半邊身體能夠淋到熱水。
我們貼緊彼此，就不怕被搶奪餘溫。
關掉花灑的瞬間，浴室的溫度開始下降，我拉開淋浴間的門，迅速抓過浴袍裹上，貼著發燙的油汀站立，剛出來就凍得直打哆嗦。池易暄貼在油汀的另一面，背對著我，一邊打寒顫一邊穿秋褲，水珠順著他的額角向下滴。
“頭發沒擦幹，能不冷嗎？”我拿過一條幹毛巾搭在他的腦袋上，兩只手按上去，揉面團一樣為他擦幹。他站直身體，任我一頓狂搓。我看擦得差不多了，拿開毛巾，我哥頭頂的幾縷毛像蒲公英一樣炸開。
等他穿上厚毛衣與厚毛襪，我才開始穿自己的衣服，油汀將我的內褲和襪子都烤得發熱。池易暄在這時為吹風機插上電，指了指旁邊的一把紅色塑料凳。
我聽話地坐下。
我們都穿上了厚毛衣，這會兒點著大功率的油汀又覺得有點熱，他將衛生間的門打開一條縫，好讓高熱的水蒸氣向外散去。洗手池上的鏡子變得清晰起來，我望向鏡子裏的自己，面露無措與不安，而我哥站在我身後，成熟像個真正的大人了，他一手握吹風機，一手抓著我的頭發，指尖從我的頭皮游走而過，耐心地為我吹幹頭發，渾然沒有發覺我正從鏡子裏偷偷看他。
我不敢想象過去一個月他都怎樣度過，有沒有過傷心、崩潰的時刻，我無從得知。
我用手勾過吹風機的電線，將它向下扯去，池易暄手腕一轉，將出風口轉向反方向，怕吹出的熱風燙到我的臉。
“怎麽了？”
我仰起頭，抓過他的領口，與他接吻。
吹風機嗡嗡響，他錯愕地眨了下眼，眼底隨即泛起柔和的笑意。
“心情不好嗎？”
“沒有。”
好像因為有他在，這些困苦才變得可以忍受。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
臨走的那一天，我和媽媽告別，告訴她我和哥哥過兩個月就回來看你。她拍了拍我的背，說要送我去機場，我破涕為笑，說你可真夠行的，知道我和老爸不會答應，還要說這種屁話。
媽媽也笑了，嘴角勾起淺淺的弧度。
出發時我讓爸爸在家門口停一停，因為我看到媽媽從客廳的窗口探出頭來。
她在我面前總是戴著那頂黝黑的假發，遠遠看過去像個被塗實的句號，我看到那個小黑點從窗沿邊冒出來，好奇地向樓下張望。
她看到了我，沖我揮揮手。我降下車窗，向她說再見。
“太冷了，把窗戶關上吧。”我大聲向她喊道。
小黑點大幅度點點頭，伸長胳膊將玻璃窗費力合上。我們隔著透明的玻璃窗對望，直到池巖再次發動引擎，媽媽的身影才落到我的視野之外。
無雲無雨，天是朦朧的灰。我和池巖在航站樓前分別，走之前，我問他媽媽住院到現在總共花了多少錢。
他說沒有多少。
“爸，你就告訴我吧。”
南方的冬天幾乎要過去了，風尚且冰冷。他沈默了一會兒，低下頭，用指尖在我的手心裏寫字。
先寫下一個2，再劃下一個圈。
20萬。
“有醫保和保險，我們應該只需要付一點。”池巖將手揣回口袋，語氣故作輕松，催促我快進機場。
付一點，到底是多少？
我在醫院呆了近兩個月，沒事會和病友們聊天，知道很多藥都不給報銷。
媽媽吃的維奈克拉，一盒14片，要5000人民幣。
醫生給她打的人免疫球蛋白，按體重收費，她很輕，一次也要2萬多，打一次管15天。
我走進航站樓，才想起來還沒有和爸爸說再見，然而車窗後的他沒有看見我朝他揮手，不需要再在兒子們面前偽裝的他終於得以脫下面具，我看到他機械性地握住方向盤，直視前方的眼睛裏毫無生機。他好像再也不會高興起來了。
飛機上的信號格不滿，陰雲密布的天空讓人難以分清白天與黃昏。我給我哥發了一條“登機了”的微信，然後拉下遮光板，第一次連續睡著了三個小時。
·
北方的冬天還未完全結束，我按照南方的天氣穿衣，落地才感到寒冷。池易暄來機場接我。我被人流推擠著，看到他的瞬間腳步一頓，眼淚止不住地往外湧。
我沒想要流眼淚，我們說好要像媽媽一樣堅強，可是我一眼就看出池易暄瘦了，他站在寒風中，瘦削的肩像要劃破暮色。
“哥。”
只叫了他一聲就再也說不出話來。他朝我跑過來，抱住了我，胸膛相貼的瞬間，我才感覺自己的雙腳踩到了地面。
“沒關系。”他低聲回應我。
是在說媽媽生病了，沒關系；遇到困難了，沒關系？
還是在說，我把他忘記了，沒有關系？
風好大，吹動命運的帆。他一手提著我的行李箱，一手牽著迷路的我，一前一後。月亮高懸在頭頂，我擡起頭尋找著答案，它卻對我們的失落視而不見。
池易暄開車帶著我回到公寓，家門推開，卻發現它與以往大不相同：
他的客廳裏堆滿了打包好的大小紙箱，積木似的壘高，月光給它們打上一層銀色的陰影。
太過陌生，我沒往裏走，怔怔地轉向他：
“哥，我們要去哪兒？”
“我們要搬家了。”池易暄牽過我的手，拉著我進了屋。
我哥回來不過才一個月，就看了房、簽了合同，賣掉了容易出手的家具，準備搬到更便宜的小區。
沙發、餐桌、書桌、電視、茶幾、和人體工學椅都被他賣了，大件家具裏只剩下一張雙人床。
那盆他偏愛的鶴望蘭因為疏於照料而死去了，現在沙發旁只剩下一只空瓷盆。他告訴我：以後可以拿來種蔥。
我哥家裏總是有一股很好聞的香味，現在卻只能聞到膠帶與紙箱的味道。
睡在公寓的最後一晚，烏鴉在哀嚎。我們躺在清冷的月光下，我脫口而出一句：
“對不起。”
“對不起什麽？”
對不起他要搬走，對不起他要犧牲他自己。他看出我沒說出口的種種，笑了一聲，捏了捏我的手背，語氣輕松：“等媽媽好了，我們再搬回去。”
·
搬家的那一天，我們租了一輛小卡車，我和我哥擼起袖子將雙人床解裝後搬進車廂，又去二手市場淘來了二人座小沙發、折疊餐桌與餐椅，砍價三個回合，四百八十塊錢拿下所有。本來還看到有人在出售成套的書桌椅，我問他要不要買回家給他辦公，他搖頭說新家很小，塞不下。
池易暄新找的房子在一處偏僻的老式小區，離市中心開車要一個半小時，因為沒有電梯，我們得將所有家具從一樓扛到六樓家門口。我負責走前面，兩只手扛著家具邊爬樓梯邊看路，因為是上行，大部分重量都落到了後頭的池易暄身上。爬到樓道拐角處時，我就在前面喊話，告訴他該往左還是往右、往前還是往後。
池易暄賣力地扛著床架，跟在我身後聽我的指揮，額前汗水如豆大，落在地上洇濕成一個個深色的斑點。
我們從天光大亮搬到暮色四合，歸還完卡車，再氣喘籲籲爬回六樓，進門的瞬間就跌坐在起居室的地磚上。
池易暄同我一起坐在地上，兩只腿大咧咧岔開呈“人”字，雙手撐在身後，和我開玩笑說：“這個月的鍛煉量有了。”
寒氣逼人的風從敞開的窗口吹進來，我艱難地爬起身，將窗戶關上。
搬進新居的第一頓飯，池易暄做了兩碗雞蛋面，他系著圍裙，在逼仄得只能站下一人的廚房裏忙前忙後，我坐在今天剛買來的正方形小餐桌前和媽媽發微信，卻總被晃動的桌子分心。
媽的，買的時候餐桌放在凹凸不平的水泥地上，我們還沒發現，現在才發現一只桌腿下缺了一塊。我從行李箱裏翻出幾包從餐廳拿回來的餐巾紙，墊在瘸腿的桌腳下。
池易暄端著面碗出來，將圍裙解下，讓我幫他拿兩雙筷子。他說再艱苦也不能失去優雅的生活態度，開飯之前先拿剪刀剪開一只標記為“廚房”的紙箱，彎下身在裏面翻找起來，最後掏出一瓶開了封的紅酒，又從防震膜裏拿出兩只紅酒杯。
我們在烤得高熱的鎢絲燈泡下輕輕碰杯，慶祝自己沒有被打倒。
·
夜色吞沒大地，我將媽媽的窗花貼了一只在我們的窗戶上。池易暄忙著安置新家，拆了兩個紙箱，將我們的牙刷、杯子、和剃須刀擺到洗手臺上，再為床鋪上床單。
我在他做飯的時候將房東留給我們的油汀推到衛生間，現在油汀加熱好了，我叫他和我一起去洗澡。
浴霸烤得人眼球發漲，我和我哥脫光衣服跳進了淋浴間，像兩個小男孩一樣，光著腚擠在一只花灑下。水龍頭上熱與冷的標識早已看不清楚，我先擰到左邊，被凍得嗷嗷直叫，然後才火速將它擰到右邊。
熱氣蒸騰著向天花板滾去。沐浴間很小，勉強塞進兩人，轉身時得格外小心，否則不知道哪兒就會磕青一塊。
花灑的噴灑範圍不大，一次只夠淋一個人，池易暄洗頭時背貼著墻壁站立，兩只手將腦袋搓得滿是泡沫，我怕他凍著，讓他過來貼著我站，起碼半邊身體能夠淋到熱水。
我們貼緊彼此，就不怕被搶奪餘溫。
關掉花灑的瞬間，浴室的溫度開始下降，我拉開淋浴間的門，迅速抓過浴袍裹上，貼著發燙的油汀站立，剛出來就凍得直打哆嗦。池易暄貼在油汀的另一面，背對著我，一邊打寒顫一邊穿秋褲，水珠順著他的額角向下滴。
“頭發沒擦幹，能不冷嗎？”我拿過一條幹毛巾搭在他的腦袋上，兩只手按上去，揉面團一樣為他擦幹。他站直身體，任我一頓狂搓。我看擦得差不多了，拿開毛巾，我哥頭頂的幾縷毛像蒲公英一樣炸開。
等他穿上厚毛衣與厚毛襪，我才開始穿自己的衣服，油汀將我的內褲和襪子都烤得發熱。池易暄在這時為吹風機插上電，指了指旁邊的一把紅色塑料凳。
我聽話地坐下。
我們都穿上了厚毛衣，這會兒點著大功率的油汀又覺得有點熱，他將衛生間的門打開一條縫，好讓高熱的水蒸氣向外散去。洗手池上的鏡子變得清晰起來，我望向鏡子裏的自己，面露無措與不安，而我哥站在我身後，成熟像個真正的大人了，他一手握吹風機，一手抓著我的頭發，指尖從我的頭皮游走而過，耐心地為我吹幹頭發，渾然沒有發覺我正從鏡子裏偷偷看他。
我不敢想象過去一個月他都怎樣度過，有沒有過傷心、崩潰的時刻，我無從得知。
我用手勾過吹風機的電線，將它向下扯去，池易暄手腕一轉，將出風口轉向反方向，怕吹出的熱風燙到我的臉。
“怎麽了？”
我仰起頭，抓過他的領口，與他接吻。
吹風機嗡嗡響，他錯愕地眨了下眼，眼底隨即泛起柔和的笑意。
“心情不好嗎？”
“沒有。”
好像因為有他在，這些困苦才變得可以忍受。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）