13-1
關燈
小
中
大
13-1
方口村的新宗祠終告落成。
已兩年了，四五次新生，兩三場葬禮，16歲少女長到18歲，這座平凡小漁村，幾許光陰流逝在全人類記憶中都細微得像手指輕微楷去一抹玻璃上的塵。生死是這村裏最大的事，新宗祠建成也是，每一臺飯桌上都聊，這是方家的根，尋常鄉村小廟，大人們口中說來像是相當氣派，總算聊慰祖先，據聞庭院內還有專請大師擺下的風水陣，保方氏一族順風順水、世代昌隆。
只需繞幾步遠，泳柔幾趟回家，倒一次也沒去看過，高考在即，大戰前夕，她的每分每秒都要用來打磨刀刃，何況那與她何幹？她是女的，女的不入族譜，不享宗祠香火，一嫁到了別的氏族去，就再不受祖宗蔭庇。
對她來說，只有高考結束，成績出來，錄取通知書抵達，才是這幾年光陰落成的時刻。
這時刻在向她進逼，她正面迎敵。
到了最後的周六，6月1日，這是她們高中時代最後一個周末，下午最末一節自習課鈴聲打響，大家照例互道下周再見，泳柔收齊東西，意識到也許下次道別就是永遠不見，叫住她同桌的女孩，探身去給了對方一個擁抱。
周予站在窗外等她，見此情狀，眼中浮現困惑。
她們一同走下教學樓。這幾個月來，每逢周六放學，她們都一起走到校門口，走下學校所在的半山坡，走到輪渡碼頭，然後道別，周予去乘船，泳柔拐道沿海公路回村子去。她們總是走得比別人要晚些，泳柔會在座位上磨蹭至周予在教室窗外出現，其她同路的朋友早不見影蹤，泳柔有時察覺大家有種共通的默契，不去介入她們的世界，她又懷疑這只是她自己的遐想，用來佐證這個小世界的存在，用來佐證她與她之間在大家眼中有點特別。
特別嗎？
“下周不是還天天都見嗎？”周予不解她和同桌的鄭重告別。
“這是最後一次說下周再見了，你懂不懂？真是跟你說不通！”說不通卻還是要說，無話不說，周予有時懂也裝作不懂，故意要她嗔罵，她也知周予在裝，兩個人樂此不疲地故意踩到對方圈套裏去。
走到碼頭入閘處，應是到了告別時候，周予在閘前回頭看她，兩個人在溫熱海風中站了片刻，誰都不說再見。
周予的眼裏明明有笑，嘴角卻都不彎，一本正經地說：“你是不是也該抱我一下？”
“不抱！拜拜！”泳柔扭頭就走，知道周予不會就此罷休，餘光裏果然見她尾隨上來，心裏高興，嘴上卻裝作嫌棄：“幹嘛？坐你的船去。”
“不去。”
“那你跳海，游泳過去。”
“不游。”
“你不會游泳！旱鴨子！”泳柔故意走得快了些，嬉笑著回過身倒退著走。
剛下過六月的偶陣雨，世界透亮，一片碧藍，她們走在沿海公路，像兩尾前後追逐的小魚，在遼遠天地中，擺動著往前游去。
“旱鴨子，幹嘛一直跟著我？舍不得我呀？”
“嗯，舍不得你。”
泳柔臉一紅，急忙轉身背對，有意報覆：“反正下周還天天都見。”
下周就不再是這樣光景了，高考一結束，家長們都會來，幫她們將宿舍的行李全搬回家去。泳柔走在前面，嘴上逞能，心裏卻也不舍，但願時間無限拉長，再晚些告別。
她慢下腳步，周予趕上來，走到她身旁，牽了她的手，說：“我送你回家。”
她原本想說，你這路癡，把我送到了家，自己找不到回碼頭的路怎麽辦？又怕說出了口，周予真就馬上登船走掉，因此拽牢了掌心裏的人，左思右想，最終只說：“好。”說完，覺得自己太過順從，悔得兀自紅了臉。
她要她陪她走這段路，只恨這就是最後一次，恨這條路有盡頭，她的手指扣進她的指間，心裏有些什麽滿溢出來，幾乎希望她們骨血相融。
奇怪學校離家這樣近，從前倒不覺得。
村子臨近了，有幾個大人在村口老樹下閑坐，泳柔與他們問好，誰家叔伯，誰家姨嬸，以及——“老叔公好。”泳柔的嗓子緊了，老叔公坐在人群中間，盯死了她，目光怨毒，沒有應答。他幾乎沒有頭發，裸露的腦殼上長了幾灘黴菌般的斑點，整個人彎折了，駝得厲害。再過幾月，他就要滿100歲了。
叔伯姨嬸們問了她幾句高考的事，她如實應了，老叔公閉上眼睛，發出的聲音像一口濃稠的老痰：“就不該讓女的考學，世道全壞了。”
大人都當沒聽見他說話，繼續笑笑談談，恭敬地遞盞茶給他，泳柔趁機拉著周予走過，聽見身後眾人覆又談起新的祠堂：“那正廳的玄武，坐北朝南，這是有講究的，叫水纏玄武，遇水發財……”
周予低聲說：“這老叔公，上次我們在媽祖宮也見過。他是不是不太喜歡你？”
“他一直不喜歡我。”
“為什麽？”
“所有女孩子他都不喜歡，不過好像尤其不喜歡我，我成績好，他說我太好強，說女的壓男的一頭，都不是什麽好的，將來都要克死人。他也不喜歡我媽，說我媽惡毒，故意不生兒子。算了，不說他，反正他也活不了幾年了。”
泳柔晃著周予的手，兩個人越走越慢，村裏不過那麽兩三條土路，六七條巷弄，她們翻來折去地走，時不時還要避人耳目，免得被大人拉住寒暄，尤其怕遇到大伯，或是以方光耀為首的那幫討人厭的年輕男孩，經過大伯家院外，泳柔聽見那熟悉的嘹亮嗓音在院內響起，嚇得立刻拉著周予跑進小巷，兩個人東躲西藏，與世界玩著假想的躲貓貓，假想她們共同躲進了某個誰也發現不了的角落，某個只有她們的角落。
蕩了幾轉，泳柔想到新的去處，提出要帶周予去看新宗祠，其實去哪裏都無所謂，她只想與她一起躲得久些，她們繞最遠的路，走到村委會附近，那從前宗祠的舊址上，果然已修起新的廟，柱上未幹的朱漆鮮赤如血，大門匾額金色題字：方氏宗祠。
門上未落鎖，她們直往裏進，宗祠內空曠無人，庭院正中果然是那個什麽勞什子風水陣，實際只是個假山池塘，裝著電力驅動的水風車，攪弄出汩汩的水聲。周予指著池塘邊角的擺飾，說：“有只烏龜。”
泳柔噗嗤一笑：“你剛剛沒聽他們說？什麽烏龜！那是玄武，保佑他們遇水發財的！”
她們往前走去，周予回頭看了又看，再次咬定說：“就是烏龜。”
正殿內三壁擺陳上下三排祖先牌位，中間長長石碑上刻著族譜，周予環視一圈，問：“這些都是你的祖爺爺祖奶奶？”
泳柔也隨著她的目光環視：“哪來的祖奶奶？女的死後不能進祠堂。”
“噢……”周予的目光收回來，又落到那族譜碑上，不消說，上邊那些光宗耀祖、忠義禮孝的字眼，也當然都與方泳柔無關。
泳柔自嘲似地說：“我們農村就這樣。重男輕女。”她像只小鳥，漫無目的地在殿內盤旋，想講些更輕松的話，“不過也不是都這樣，你看，我爸媽就不是，我爸媽只有我。”
周予望向泳柔，目光輕得好似蜻蜓點過水面。她在殿內盤旋，她的目光就追著她走，像一條系在她身上的柔和的朦朧的紗。她終於開口說：“不管他們看重誰。”
泳柔頓下腳步，回頭來聽她說話。
她溫柔地說：“不管他們看重誰，我最看重你。”
泳柔走到周予面前去。“怎樣的看重？”她聽見自己的聲音打顫。
“不是朋友的看重，也不是家人的看重。”
周予那琥珀般的赤褐色眼瞳，將泳柔看得臉上越來越燙，燙得目光脫逃，扭過臉望見墻壁上的靈位們，口不擇言地說：“他們會聽見的！”
周予定定地說：“聽不見。這裏只有你和我。”
日光自飛檐上方斜照入殿，鋪滿地板，驅散一切靈異想象，擊碎一切恐懼與臣服，周遭一個個只是尋常木牌，雕刻著腐朽，是永遠死去的，無法侵害她們分毫。
日光將周予的眼睛照得愈發的亮，泳柔感到那光來自她要去往的彼端，迎接她往前走去，山長水遠地走去。
她仰起臉，親吻了周予的嘴角。
她們的腳尖相抵，肩膀相觸，臉與臉近得彼此的絨毛微微碰擦著，有那麽幾秒鐘，她們什麽都不做，什麽都不說，只是耽溺在對方的氣息裏，兩顆心在各自胸腔內跳動著彼此呼應。
腳下的地板忽然一震，咚的一聲傳來，她們轉過臉去，正殿偏門外竟有一個佝僂人影。
老叔公再次拿起手中拄拐，重重敲了一下地板。
“你們在幹什麽？”
泳柔轉過身來，下意識將周予擋在身後。老叔公的嗓音尖利起來，幾乎刺透了他那老朽的胸膛：“當著列祖列宗的面，在幹什麽？不知羞恥，讓祖上蒙塵……”
他捂著心口，急劇地咳嗽起來，老皺的臉因痛苦而扭曲，身體僵直地扭動，他還要繼續說些什麽，可已經說不出完整的話來了，她們趕上前去，沒能來得及在他徹底坍塌之前將他扶住。
他那陰森山洞般的眼眶中，瞳孔逐漸散大開去。
他死了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
方口村的新宗祠終告落成。
已兩年了，四五次新生，兩三場葬禮，16歲少女長到18歲，這座平凡小漁村，幾許光陰流逝在全人類記憶中都細微得像手指輕微楷去一抹玻璃上的塵。生死是這村裏最大的事，新宗祠建成也是，每一臺飯桌上都聊，這是方家的根，尋常鄉村小廟，大人們口中說來像是相當氣派，總算聊慰祖先，據聞庭院內還有專請大師擺下的風水陣，保方氏一族順風順水、世代昌隆。
只需繞幾步遠，泳柔幾趟回家，倒一次也沒去看過，高考在即，大戰前夕，她的每分每秒都要用來打磨刀刃，何況那與她何幹？她是女的，女的不入族譜，不享宗祠香火，一嫁到了別的氏族去，就再不受祖宗蔭庇。
對她來說，只有高考結束，成績出來，錄取通知書抵達，才是這幾年光陰落成的時刻。
這時刻在向她進逼，她正面迎敵。
到了最後的周六，6月1日，這是她們高中時代最後一個周末，下午最末一節自習課鈴聲打響，大家照例互道下周再見，泳柔收齊東西，意識到也許下次道別就是永遠不見，叫住她同桌的女孩，探身去給了對方一個擁抱。
周予站在窗外等她，見此情狀，眼中浮現困惑。
她們一同走下教學樓。這幾個月來，每逢周六放學，她們都一起走到校門口，走下學校所在的半山坡，走到輪渡碼頭，然後道別，周予去乘船，泳柔拐道沿海公路回村子去。她們總是走得比別人要晚些，泳柔會在座位上磨蹭至周予在教室窗外出現，其她同路的朋友早不見影蹤，泳柔有時察覺大家有種共通的默契，不去介入她們的世界，她又懷疑這只是她自己的遐想，用來佐證這個小世界的存在，用來佐證她與她之間在大家眼中有點特別。
特別嗎？
“下周不是還天天都見嗎？”周予不解她和同桌的鄭重告別。
“這是最後一次說下周再見了，你懂不懂？真是跟你說不通！”說不通卻還是要說，無話不說，周予有時懂也裝作不懂，故意要她嗔罵，她也知周予在裝，兩個人樂此不疲地故意踩到對方圈套裏去。
走到碼頭入閘處，應是到了告別時候，周予在閘前回頭看她，兩個人在溫熱海風中站了片刻，誰都不說再見。
周予的眼裏明明有笑，嘴角卻都不彎，一本正經地說：“你是不是也該抱我一下？”
“不抱！拜拜！”泳柔扭頭就走，知道周予不會就此罷休，餘光裏果然見她尾隨上來，心裏高興，嘴上卻裝作嫌棄：“幹嘛？坐你的船去。”
“不去。”
“那你跳海，游泳過去。”
“不游。”
“你不會游泳！旱鴨子！”泳柔故意走得快了些，嬉笑著回過身倒退著走。
剛下過六月的偶陣雨，世界透亮，一片碧藍，她們走在沿海公路，像兩尾前後追逐的小魚，在遼遠天地中，擺動著往前游去。
“旱鴨子，幹嘛一直跟著我？舍不得我呀？”
“嗯，舍不得你。”
泳柔臉一紅，急忙轉身背對，有意報覆：“反正下周還天天都見。”
下周就不再是這樣光景了，高考一結束，家長們都會來，幫她們將宿舍的行李全搬回家去。泳柔走在前面，嘴上逞能，心裏卻也不舍，但願時間無限拉長，再晚些告別。
她慢下腳步，周予趕上來，走到她身旁，牽了她的手，說：“我送你回家。”
她原本想說，你這路癡，把我送到了家，自己找不到回碼頭的路怎麽辦？又怕說出了口，周予真就馬上登船走掉，因此拽牢了掌心裏的人，左思右想，最終只說：“好。”說完，覺得自己太過順從，悔得兀自紅了臉。
她要她陪她走這段路，只恨這就是最後一次，恨這條路有盡頭，她的手指扣進她的指間，心裏有些什麽滿溢出來，幾乎希望她們骨血相融。
奇怪學校離家這樣近，從前倒不覺得。
村子臨近了，有幾個大人在村口老樹下閑坐，泳柔與他們問好，誰家叔伯，誰家姨嬸，以及——“老叔公好。”泳柔的嗓子緊了，老叔公坐在人群中間，盯死了她，目光怨毒，沒有應答。他幾乎沒有頭發，裸露的腦殼上長了幾灘黴菌般的斑點，整個人彎折了，駝得厲害。再過幾月，他就要滿100歲了。
叔伯姨嬸們問了她幾句高考的事，她如實應了，老叔公閉上眼睛，發出的聲音像一口濃稠的老痰：“就不該讓女的考學，世道全壞了。”
大人都當沒聽見他說話，繼續笑笑談談，恭敬地遞盞茶給他，泳柔趁機拉著周予走過，聽見身後眾人覆又談起新的祠堂：“那正廳的玄武，坐北朝南，這是有講究的，叫水纏玄武，遇水發財……”
周予低聲說：“這老叔公，上次我們在媽祖宮也見過。他是不是不太喜歡你？”
“他一直不喜歡我。”
“為什麽？”
“所有女孩子他都不喜歡，不過好像尤其不喜歡我，我成績好，他說我太好強，說女的壓男的一頭，都不是什麽好的，將來都要克死人。他也不喜歡我媽，說我媽惡毒，故意不生兒子。算了，不說他，反正他也活不了幾年了。”
泳柔晃著周予的手，兩個人越走越慢，村裏不過那麽兩三條土路，六七條巷弄，她們翻來折去地走，時不時還要避人耳目，免得被大人拉住寒暄，尤其怕遇到大伯，或是以方光耀為首的那幫討人厭的年輕男孩，經過大伯家院外，泳柔聽見那熟悉的嘹亮嗓音在院內響起，嚇得立刻拉著周予跑進小巷，兩個人東躲西藏，與世界玩著假想的躲貓貓，假想她們共同躲進了某個誰也發現不了的角落，某個只有她們的角落。
蕩了幾轉，泳柔想到新的去處，提出要帶周予去看新宗祠，其實去哪裏都無所謂，她只想與她一起躲得久些，她們繞最遠的路，走到村委會附近，那從前宗祠的舊址上，果然已修起新的廟，柱上未幹的朱漆鮮赤如血，大門匾額金色題字：方氏宗祠。
門上未落鎖，她們直往裏進，宗祠內空曠無人，庭院正中果然是那個什麽勞什子風水陣，實際只是個假山池塘，裝著電力驅動的水風車，攪弄出汩汩的水聲。周予指著池塘邊角的擺飾，說：“有只烏龜。”
泳柔噗嗤一笑：“你剛剛沒聽他們說？什麽烏龜！那是玄武，保佑他們遇水發財的！”
她們往前走去，周予回頭看了又看，再次咬定說：“就是烏龜。”
正殿內三壁擺陳上下三排祖先牌位，中間長長石碑上刻著族譜，周予環視一圈，問：“這些都是你的祖爺爺祖奶奶？”
泳柔也隨著她的目光環視：“哪來的祖奶奶？女的死後不能進祠堂。”
“噢……”周予的目光收回來，又落到那族譜碑上，不消說，上邊那些光宗耀祖、忠義禮孝的字眼，也當然都與方泳柔無關。
泳柔自嘲似地說：“我們農村就這樣。重男輕女。”她像只小鳥，漫無目的地在殿內盤旋，想講些更輕松的話，“不過也不是都這樣，你看，我爸媽就不是，我爸媽只有我。”
周予望向泳柔，目光輕得好似蜻蜓點過水面。她在殿內盤旋，她的目光就追著她走，像一條系在她身上的柔和的朦朧的紗。她終於開口說：“不管他們看重誰。”
泳柔頓下腳步，回頭來聽她說話。
她溫柔地說：“不管他們看重誰，我最看重你。”
泳柔走到周予面前去。“怎樣的看重？”她聽見自己的聲音打顫。
“不是朋友的看重，也不是家人的看重。”
周予那琥珀般的赤褐色眼瞳，將泳柔看得臉上越來越燙，燙得目光脫逃，扭過臉望見墻壁上的靈位們，口不擇言地說：“他們會聽見的！”
周予定定地說：“聽不見。這裏只有你和我。”
日光自飛檐上方斜照入殿，鋪滿地板，驅散一切靈異想象，擊碎一切恐懼與臣服，周遭一個個只是尋常木牌，雕刻著腐朽，是永遠死去的，無法侵害她們分毫。
日光將周予的眼睛照得愈發的亮，泳柔感到那光來自她要去往的彼端，迎接她往前走去，山長水遠地走去。
她仰起臉，親吻了周予的嘴角。
她們的腳尖相抵，肩膀相觸，臉與臉近得彼此的絨毛微微碰擦著，有那麽幾秒鐘，她們什麽都不做，什麽都不說，只是耽溺在對方的氣息裏，兩顆心在各自胸腔內跳動著彼此呼應。
腳下的地板忽然一震，咚的一聲傳來，她們轉過臉去，正殿偏門外竟有一個佝僂人影。
老叔公再次拿起手中拄拐，重重敲了一下地板。
“你們在幹什麽？”
泳柔轉過身來，下意識將周予擋在身後。老叔公的嗓音尖利起來，幾乎刺透了他那老朽的胸膛：“當著列祖列宗的面，在幹什麽？不知羞恥，讓祖上蒙塵……”
他捂著心口，急劇地咳嗽起來，老皺的臉因痛苦而扭曲，身體僵直地扭動，他還要繼續說些什麽，可已經說不出完整的話來了，她們趕上前去，沒能來得及在他徹底坍塌之前將他扶住。
他那陰森山洞般的眼眶中，瞳孔逐漸散大開去。
他死了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）