13-2
關燈
小
中
大
13-2
黑夜漫長得像完成時態的死亡，永遠不會過去。
整個村都醒著，醒得好像一個死不瞑目的誰，房間早關了燈，窗外遠處略過光亮，不知是什麽車來，喪葬，殯儀，還是死者親屬，泳柔用力閉緊眼皮，那遠方微弱的明暗交替無限放大，像一根針逐下逐下地刺著她太陽穴的神經。
房門開了，動作很輕，還是嚇得她猛睜開眼。
“阿媽。”
“還沒睡？”香妹走進來。一刻鐘前她才進來過一次。
“外邊怎麽樣了？”泳柔半支起身子。
“給他收洗過換好衣服，已經在祠堂停靈了，這時候應該正在報喪。你大伯去幫忙安排，太突然了，什麽都沒準備。今晚估計要守一整夜，你爸也去，村裏大人男的都去，畢竟是大長輩，子女都死在他前頭，就剩幾個甥侄，再就是孫輩，也不知能回來幾個。”這家裏也沒有別人，阿媽的聲音卻低啞，像唯恐驚擾了暗夜裏的誰，她走到床前來，撫摸泳柔的額頭，“快睡了，什麽都別想。”
“媽……我用不用去守夜？”
“你去添亂？和你無關的。”她為她掖好被子，輕輕拍著她，像拍著難以入睡的嬰孩，“我們阿柔嚇到了哦？不害怕，生老病死，都正常的，人老了就會死，他都那麽老了，算是喜喪。”阿媽講著些最質樸的安慰的話，這些話本身並不生效，生效的是母親為女兒豎起的屏障。
她蜷在被子裏，蜷在阿媽的掌心中。
“閉上眼睡了。你在家裏，在家裏就沒什麽好怕的。有阿媽在。”阿媽重覆說，“有阿媽在。”
她的眼皮漸漸松了，阿媽起身出去。她仍未入睡，腦海中走馬燈回放老叔公死去時扭曲的臉。天還亮時周予就走了，她母親駕車來接她。周予不似她這樣害怕，周予成長在更光明的世界。分別前，周予牽住她悄聲說：“別怕，我們沒做錯什麽。”
她也知她們沒做錯什麽，只是心裏總隱隱生出懷疑，是十八年來哺育她的一切在責問她，是這座在黑夜中無法瞑目的村莊在責問她。
她是否錯了？她是否該為老叔公的死負責？
祠堂內的事，大人們問起，她們一口咬定是無緣無由的突發惡疾，其餘當然不能說，可既是沒有錯的事，為何不能說？明明是感到幸福的事，為何當頭扇她一耳光，用惡狠狠的死亡？
她背負上了秘密，覺得這秘密太重，這黑夜太長。
有人聲。雜亂亂的。她立刻凝神聽，耳朵提起來，心也提起來。
窗外泛起光亮，樓下院裏開了盞照明燈。
有好幾個人來了。腳步聲疊著腳步聲，話語聲疊著話語聲。
“是說應該跟囡仔無關嘛。”
“對嘛。小孩子知道什麽。”
“也不小了喲，不是有18了？都可以嫁人生囝仔的年紀了。”
“阿禮呀，我們也不是來問責，只是現在人沒了，我們這些做兒孫的，連最後一面也沒見上，你要不叫阿妹來，跟我們說說，到底老人家臨走前是怎樣情況？”
是阿爸的聲音：“事情太突然了，囡仔也嚇到，明天還要回學校去讀書，馬上要考試，讓她先去睡了，也免得添亂。”
泳柔躡手躡腳下床，摸黑到廳裏去，伏低身子躲在窗下偷望院裏，來人四五個，有老有少，年輕的幾個她沒見過，老的幾個是村裏跟老叔公血脈近的。阿爸拆了一包煙，逐個給人遞，餘下半包塞到最老一個的懷裏去了。
難聞的煙味竄上來。
最老那個說：“下午時候還好好的，在村裏到處走。天天沖涼水澡也不感冒的人，說沒就沒了。”
有個年輕點的講話陰惻惻：“從來也沒說心臟有不舒服，忽然一下子發作就要了命了。臨死前沒磕到碰到，也沒人推他打他，我說這事情奇怪。”
阿媽開口了，帶些不自然的笑意，聽來話裏有刺：“也不奇怪呀，都100歲的人了，現在年紀輕輕的都有忽然梗死的。再說，也不可能有人故意去推他。”阿媽的嗓音夾在這場煙臭繚繞的黑夜對談中，亮得紮耳。
“對啦。阿禮家這個妹仔很乖，不會說謊。不過她那個同學是什麽來路，家裏做什麽的？”
那個年輕的又說：“說不說謊的，反正是死無對證。”
阿媽的聲音拔高了：“我說這位阿兄，你講什麽？你意思是說我女兒把老人家害死了？”
“我也沒這意思，我是說，人都死了，話還不是都你們說了算。”
“我告訴你，我女兒絕對不會說謊！我們從小科科考第一的，中考也是全島第一，下星期馬上高考了，要考全國最好的大學的……”
男人的清痰聲打斷了她。阿爸說：“少說幾句。”
又是另一個聲音：“都是一個村的，認識一輩子了，阿禮、阿柔都是我們看著大的，要一個說法，不算過分吧，阿禮老婆？老人家是脾氣不太好，阿柔年紀小，這個年紀最叛逆的，出事情的時候有沒有頂了他幾句……”
阿媽搶白說：“有完沒完了？我講句難聽的，撞上這種事，是我們要嫌晦氣……”
“好了！”阿爸再次惡聲打斷，轉去對著外人，又不是那樣腔調了：“這樣吧阿叔，這次身後事的酒席，從守靈到頭七，我來安排。其它有哪裏用得上的，你們講一聲。”
泳柔在樓上聽得心焦。阿媽是為了護著她，卻沒人護著阿媽。阿爸總是這樣，輕易就給人占便宜去，那一次不也這樣？分明是那個男人想賴掉飲料錢，阿爸反倒當著外人面罵她。
“多謝你了阿禮，有你這句話，我們心定些，老人走得也安穩，他那一點棺材錢，辦不了什麽事，讓他冷冷清清走，我們這些後輩怎麽忍心？”
“先別謝，我還沒答應的！”一向在村裏與人友善，也從不計較些小虧小欠的阿媽，這次卻不肯退讓了，“你們這不是敲竹杠？事情我們背了，外面人家怎麽想我女兒？還真當是讓我們害死的了！”
“阿香，老人剛走，你這樣講話就太傷人了！”
“無謂相爭了，阿禮，你是不是能說了算？你說個準話來。”
泳柔耳聽著樓下聲音亂了，七嘴八舌爭起來了，阿爸忽然大喝一聲：“我怎麽說了不算？你進去顧你自己的事去！這裏用不著你！”
騰著煙霧的院子像燒起來了，阿媽的聲音孤軍作戰，一次次奮起又一次次被圍攻之勢鎮壓，泳柔心裏的怒氣也燒起來，漸漸蓋過恐懼與惶惑了。
她明知自己沒錯的，這下她的心硬起來了，她不能看著阿媽這樣給人欺負。
她撲去把二樓客廳的燈打開了，堂而皇之地站在窗口向樓下喊話，為自己撐著氣勢，聲音又大又亮：“你們找我？我告訴你們，我什麽都沒做，沒推他，也沒頂他嘴，是他自己好端端走到我面前來，就那麽死了！”
樓下一眾人錯愕地仰起頭來望她。
“你也知道是好端端？你沒有，那你那個同學呢？她有沒有？”
“她當然沒有！你們敲一家竹杠還不夠？”
阿爸試圖喝止她，她不管不顧：“我告訴你們，我滿18了。你們要是懷疑我，就去報警，讓警察來抓我，讓法官來判我！”
樓下那些人不應了，反而吞雲吐霧地閑談起來，倒像是他們寬宏大量，不與她計較。
“你們看，小小年紀的，脾氣這麽大，難怪老人一直不喜歡阿禮家這個囡仔。”
“我看她可能是命比較硬，容易克死人。阿禮呀，你最好找個八字先生來問問，需不需要化解一下，改個名字，做場法事。以免將來真出什麽大事。”
泳柔高聲嗆道：“誰要他喜歡？就算是我把他嚇死、克死的，那又怎樣？我看，他早該死了！他本來就活在上個世紀，活在改革開放前！”
“方泳柔！”阿爸吼了一聲。
父女兩個樓上樓下地互相瞪著，她緊咬住牙，咬得太陽穴發脹。
“講些什麽話？你下來，下來認錯！”
“我為什麽要認錯？老叔公本來就是老封建，每次見了我都不安好心，凈說些惡毒的話。就因為他老，我就該讓他那麽說了？我看你們都一樣，就這麽由著他，心裏也都跟他一個想法，只是你們不說出來罷了！你們一輩子最光榮的事就是自己是個男的，要麽就是自己生出來個男的，你們算個屁！”
“給我閉嘴！你這些話去哪裏學來的？我送你去上學，就讓你去學這些沒大沒小！”阿爸氣急了——他像覺得自己必須做出表率，必須在此刻宣誓為這座村莊效忠，清剿他的女兒，這個違背了忠義禮孝的異教徒——他左右張望，從角落中抄起一支笤帚，一個箭步向樓梯沖去，“你等著！你等著！”
阿媽尖叫：“你幹什麽！”
阿爸已竄上樓來了，轉眼她就只見在自己面前揮舞著的笤帚的殘影，簌簌一聲，笤帚打在她的大腿上，她閃身要躲，又一下來了，“就你是新新人，你讀書明理！我們都是老封建！”使力的間隙，他上氣不接下氣地罵著，“老輩人吃過多少苦！你以為你是怎麽過上今天的日子？我們都是錯的，你以為你就不是站在我們的肩頭往上走的了？”
阿媽的身子重重地撞過來，嗑到窗臺上，攔在了她身前，揮舞著的笤帚打到阿媽身上。
“你瘋了！她就要高考了！”
樓下那些人說起風涼話來：“啊呀，好啦好啦，阿禮，小孩子嘛，我們不計較的。”
泳柔鼻子一酸，眼淚即刻湧了出來，她想不明白，從來令她感到安穩的後盾，眼前這個三口之家，好像一瞬間被瓦解了。淚眼朦朧間，她什麽都看不清了，不知是怎樣發生的——
阿媽歪倒了身子，痛苦地蹲下去了。
“媽？”她抹掉淚水，終於清晰起來的視線中，阿媽的褲管子裏淌出了一行鮮血來。
鮮血流進了濃稠的黑夜裏。
這濃稠的黑夜漫長得像完成時態的死亡，永遠不會過去。
縣醫院病房墻上的時鐘指向淩晨三點。
阿媽醒來了。
泳柔呆呆地坐在床沿。
這次是誰死了？是她的弟弟，還是妹妹？
醫生問，到底流產過幾次了？阿爸囁喏地將次數說了。
原來這件事長久地發生著，她從來不知道。
他們都走了。病房裏只剩幾張空床，半扇窗的夜色，還有她們母女兩人。
阿媽的面色白得像紙，嘴唇幹燥發灰，緩慢地眨著眼睛，終於看清了她坐在身邊，好半晌，母女兩人在永恒的黑夜中寂寂無言，阿媽忽然擡起手來，撫摸她的臉。
又過了半晌，阿媽說的第一句話是：“你該去睡覺了。明天還要回學校，還要覆習。”
太靜了，靜得母女兩人每說一句話，都像是空氣中有一把刀子在刮。
她們的聲音啞了，因此刀子是鈍的，淩遲一般地刮著。
泳柔說：“媽，你也想要個兒子嗎？”
香妹摸著女兒的臉，啞著的嗓音細得像一縷悲愴的輕煙，“媽有你就覺得夠了。媽是怕虧欠了你們方家。”
泳柔淚如雨下。為何是“你們方家”？她覺得自己被阿媽撇下了，也覺得阿媽好似無依無靠的風中蘆葦，母女兩人各自孤零零了。
“這叫什麽虧欠？有個兒子就那麽好？到底哪裏好？”
“媽也不知。想來想去，不是對不起你爸，就是對不起你。媽好難做，你原諒媽。”
她沒法與自己的母親談原諒。
“醫生說，最好不要再懷了，太傷身體了。”
香妹沒有答話。
她有些著急，流著淚問：“你還想繼續？”
她的目光飛速梭巡著阿媽眼角眉梢每一絲細微表情，眉毛憤懣地扭緊了，等不到回答，她又再逼問：“你到底想不想？”
香妹終於也流淚了，手無力地垂下去，無聲地搖了搖頭。
母女兩人哀愴地對視了許久，泳柔俯下身去，手臂圈住阿媽的肩背，將阿媽抱在懷裏。
“以後再也沒人能逼你了。你有我。誰也不能逼你。”她擁抱著虛弱的母親，手臂上越用力，心底裏就越堅硬起來，她有了必須要保護的，她要變得堅不可摧，她什麽都不怕了。
“我會考上最好的大學，會賺很多錢，還會懂很多事，比他們所有人都懂得多，比他們所有人都走得遠，到時候，誰也欺負不了我們，誰也欺負不了你。”
阿媽只是說：“下周就要考了。你覆習好了沒有？”
她用力地點頭。
阿媽的嘴唇實在太幹了，她起身出去打熱水，未來得及擦掉的淚幹在臉上，只剩其中細微的鹽，她能感受到它們在肌膚間幹燥地凝結著，一切清晰畢現，疼痛，淚水，以及因這一切而滋生的決心與勇氣，一切都清晰畢現。
阿爸出現在走廊的另一頭，他從靈堂回來了，父女遠遠地眼神交鋒，她毫不退讓，筆直地朝他走去，他說：“阿爸先送你回去睡覺，天亮了，你就回學校去。”
他在向她求和。
她冷冷地看著他：“等天亮了，我自己回去。你以後別再逼我媽。”
言畢，她提著熱水壺繞過他身旁。
這一刻，她感覺到他的某一部分在她的心裏死去了。
他不算是一個糟糕的父親，除了他日覆一日地背著她蠶食她的母親。
哪天她會再次與他相安無事的，又一起坐在桌邊吃飯，坐他的摩托後座出門，但那一部分的他已經永遠死去了，或者說，從這一刻起，她以某種方式，與過往的一部分自己徹底決裂了。
擺置熱水機的角落裏有一個簡陋的洗手盆，上方嵌著一塊碎裂了一角的鏡子。
她俯下身去，用力搓洗掉了淚水蒸發留下的鹽。
她望著鏡中的自己。
算得上長大了嗎？三年時間刻刀般雕琢出她近似成熟的輪廓。
天一亮，她就要回學校去，下周的這個時候，高考就已經結束了，隨後呢？她會去哪裏？這座護佑了她18年的島嶼，此刻躺在她的腳下，變成碎裂了一地的水晶球。
她感到自己一刻不歇地往前走著，天一定會亮的，這世上沒有哪個黑夜可以永恒，哪怕要赤著腳，踩著腳底下的玻璃碎片，走過長長的路才能抵達朝霞。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
黑夜漫長得像完成時態的死亡，永遠不會過去。
整個村都醒著，醒得好像一個死不瞑目的誰，房間早關了燈，窗外遠處略過光亮，不知是什麽車來，喪葬，殯儀，還是死者親屬，泳柔用力閉緊眼皮，那遠方微弱的明暗交替無限放大，像一根針逐下逐下地刺著她太陽穴的神經。
房門開了，動作很輕，還是嚇得她猛睜開眼。
“阿媽。”
“還沒睡？”香妹走進來。一刻鐘前她才進來過一次。
“外邊怎麽樣了？”泳柔半支起身子。
“給他收洗過換好衣服，已經在祠堂停靈了，這時候應該正在報喪。你大伯去幫忙安排，太突然了，什麽都沒準備。今晚估計要守一整夜，你爸也去，村裏大人男的都去，畢竟是大長輩，子女都死在他前頭，就剩幾個甥侄，再就是孫輩，也不知能回來幾個。”這家裏也沒有別人，阿媽的聲音卻低啞，像唯恐驚擾了暗夜裏的誰，她走到床前來，撫摸泳柔的額頭，“快睡了，什麽都別想。”
“媽……我用不用去守夜？”
“你去添亂？和你無關的。”她為她掖好被子，輕輕拍著她，像拍著難以入睡的嬰孩，“我們阿柔嚇到了哦？不害怕，生老病死，都正常的，人老了就會死，他都那麽老了，算是喜喪。”阿媽講著些最質樸的安慰的話，這些話本身並不生效，生效的是母親為女兒豎起的屏障。
她蜷在被子裏，蜷在阿媽的掌心中。
“閉上眼睡了。你在家裏，在家裏就沒什麽好怕的。有阿媽在。”阿媽重覆說，“有阿媽在。”
她的眼皮漸漸松了，阿媽起身出去。她仍未入睡，腦海中走馬燈回放老叔公死去時扭曲的臉。天還亮時周予就走了，她母親駕車來接她。周予不似她這樣害怕，周予成長在更光明的世界。分別前，周予牽住她悄聲說：“別怕，我們沒做錯什麽。”
她也知她們沒做錯什麽，只是心裏總隱隱生出懷疑，是十八年來哺育她的一切在責問她，是這座在黑夜中無法瞑目的村莊在責問她。
她是否錯了？她是否該為老叔公的死負責？
祠堂內的事，大人們問起，她們一口咬定是無緣無由的突發惡疾，其餘當然不能說，可既是沒有錯的事，為何不能說？明明是感到幸福的事，為何當頭扇她一耳光，用惡狠狠的死亡？
她背負上了秘密，覺得這秘密太重，這黑夜太長。
有人聲。雜亂亂的。她立刻凝神聽，耳朵提起來，心也提起來。
窗外泛起光亮，樓下院裏開了盞照明燈。
有好幾個人來了。腳步聲疊著腳步聲，話語聲疊著話語聲。
“是說應該跟囡仔無關嘛。”
“對嘛。小孩子知道什麽。”
“也不小了喲，不是有18了？都可以嫁人生囝仔的年紀了。”
“阿禮呀，我們也不是來問責，只是現在人沒了，我們這些做兒孫的，連最後一面也沒見上，你要不叫阿妹來，跟我們說說，到底老人家臨走前是怎樣情況？”
是阿爸的聲音：“事情太突然了，囡仔也嚇到，明天還要回學校去讀書，馬上要考試，讓她先去睡了，也免得添亂。”
泳柔躡手躡腳下床，摸黑到廳裏去，伏低身子躲在窗下偷望院裏，來人四五個，有老有少，年輕的幾個她沒見過，老的幾個是村裏跟老叔公血脈近的。阿爸拆了一包煙，逐個給人遞，餘下半包塞到最老一個的懷裏去了。
難聞的煙味竄上來。
最老那個說：“下午時候還好好的，在村裏到處走。天天沖涼水澡也不感冒的人，說沒就沒了。”
有個年輕點的講話陰惻惻：“從來也沒說心臟有不舒服，忽然一下子發作就要了命了。臨死前沒磕到碰到，也沒人推他打他，我說這事情奇怪。”
阿媽開口了，帶些不自然的笑意，聽來話裏有刺：“也不奇怪呀，都100歲的人了，現在年紀輕輕的都有忽然梗死的。再說，也不可能有人故意去推他。”阿媽的嗓音夾在這場煙臭繚繞的黑夜對談中，亮得紮耳。
“對啦。阿禮家這個妹仔很乖，不會說謊。不過她那個同學是什麽來路，家裏做什麽的？”
那個年輕的又說：“說不說謊的，反正是死無對證。”
阿媽的聲音拔高了：“我說這位阿兄，你講什麽？你意思是說我女兒把老人家害死了？”
“我也沒這意思，我是說，人都死了，話還不是都你們說了算。”
“我告訴你，我女兒絕對不會說謊！我們從小科科考第一的，中考也是全島第一，下星期馬上高考了，要考全國最好的大學的……”
男人的清痰聲打斷了她。阿爸說：“少說幾句。”
又是另一個聲音：“都是一個村的，認識一輩子了，阿禮、阿柔都是我們看著大的，要一個說法，不算過分吧，阿禮老婆？老人家是脾氣不太好，阿柔年紀小，這個年紀最叛逆的，出事情的時候有沒有頂了他幾句……”
阿媽搶白說：“有完沒完了？我講句難聽的，撞上這種事，是我們要嫌晦氣……”
“好了！”阿爸再次惡聲打斷，轉去對著外人，又不是那樣腔調了：“這樣吧阿叔，這次身後事的酒席，從守靈到頭七，我來安排。其它有哪裏用得上的，你們講一聲。”
泳柔在樓上聽得心焦。阿媽是為了護著她，卻沒人護著阿媽。阿爸總是這樣，輕易就給人占便宜去，那一次不也這樣？分明是那個男人想賴掉飲料錢，阿爸反倒當著外人面罵她。
“多謝你了阿禮，有你這句話，我們心定些，老人走得也安穩，他那一點棺材錢，辦不了什麽事，讓他冷冷清清走，我們這些後輩怎麽忍心？”
“先別謝，我還沒答應的！”一向在村裏與人友善，也從不計較些小虧小欠的阿媽，這次卻不肯退讓了，“你們這不是敲竹杠？事情我們背了，外面人家怎麽想我女兒？還真當是讓我們害死的了！”
“阿香，老人剛走，你這樣講話就太傷人了！”
“無謂相爭了，阿禮，你是不是能說了算？你說個準話來。”
泳柔耳聽著樓下聲音亂了，七嘴八舌爭起來了，阿爸忽然大喝一聲：“我怎麽說了不算？你進去顧你自己的事去！這裏用不著你！”
騰著煙霧的院子像燒起來了，阿媽的聲音孤軍作戰，一次次奮起又一次次被圍攻之勢鎮壓，泳柔心裏的怒氣也燒起來，漸漸蓋過恐懼與惶惑了。
她明知自己沒錯的，這下她的心硬起來了，她不能看著阿媽這樣給人欺負。
她撲去把二樓客廳的燈打開了，堂而皇之地站在窗口向樓下喊話，為自己撐著氣勢，聲音又大又亮：“你們找我？我告訴你們，我什麽都沒做，沒推他，也沒頂他嘴，是他自己好端端走到我面前來，就那麽死了！”
樓下一眾人錯愕地仰起頭來望她。
“你也知道是好端端？你沒有，那你那個同學呢？她有沒有？”
“她當然沒有！你們敲一家竹杠還不夠？”
阿爸試圖喝止她，她不管不顧：“我告訴你們，我滿18了。你們要是懷疑我，就去報警，讓警察來抓我，讓法官來判我！”
樓下那些人不應了，反而吞雲吐霧地閑談起來，倒像是他們寬宏大量，不與她計較。
“你們看，小小年紀的，脾氣這麽大，難怪老人一直不喜歡阿禮家這個囡仔。”
“我看她可能是命比較硬，容易克死人。阿禮呀，你最好找個八字先生來問問，需不需要化解一下，改個名字，做場法事。以免將來真出什麽大事。”
泳柔高聲嗆道：“誰要他喜歡？就算是我把他嚇死、克死的，那又怎樣？我看，他早該死了！他本來就活在上個世紀，活在改革開放前！”
“方泳柔！”阿爸吼了一聲。
父女兩個樓上樓下地互相瞪著，她緊咬住牙，咬得太陽穴發脹。
“講些什麽話？你下來，下來認錯！”
“我為什麽要認錯？老叔公本來就是老封建，每次見了我都不安好心，凈說些惡毒的話。就因為他老，我就該讓他那麽說了？我看你們都一樣，就這麽由著他，心裏也都跟他一個想法，只是你們不說出來罷了！你們一輩子最光榮的事就是自己是個男的，要麽就是自己生出來個男的，你們算個屁！”
“給我閉嘴！你這些話去哪裏學來的？我送你去上學，就讓你去學這些沒大沒小！”阿爸氣急了——他像覺得自己必須做出表率，必須在此刻宣誓為這座村莊效忠，清剿他的女兒，這個違背了忠義禮孝的異教徒——他左右張望，從角落中抄起一支笤帚，一個箭步向樓梯沖去，“你等著！你等著！”
阿媽尖叫：“你幹什麽！”
阿爸已竄上樓來了，轉眼她就只見在自己面前揮舞著的笤帚的殘影，簌簌一聲，笤帚打在她的大腿上，她閃身要躲，又一下來了，“就你是新新人，你讀書明理！我們都是老封建！”使力的間隙，他上氣不接下氣地罵著，“老輩人吃過多少苦！你以為你是怎麽過上今天的日子？我們都是錯的，你以為你就不是站在我們的肩頭往上走的了？”
阿媽的身子重重地撞過來，嗑到窗臺上，攔在了她身前，揮舞著的笤帚打到阿媽身上。
“你瘋了！她就要高考了！”
樓下那些人說起風涼話來：“啊呀，好啦好啦，阿禮，小孩子嘛，我們不計較的。”
泳柔鼻子一酸，眼淚即刻湧了出來，她想不明白，從來令她感到安穩的後盾，眼前這個三口之家，好像一瞬間被瓦解了。淚眼朦朧間，她什麽都看不清了，不知是怎樣發生的——
阿媽歪倒了身子，痛苦地蹲下去了。
“媽？”她抹掉淚水，終於清晰起來的視線中，阿媽的褲管子裏淌出了一行鮮血來。
鮮血流進了濃稠的黑夜裏。
這濃稠的黑夜漫長得像完成時態的死亡，永遠不會過去。
縣醫院病房墻上的時鐘指向淩晨三點。
阿媽醒來了。
泳柔呆呆地坐在床沿。
這次是誰死了？是她的弟弟，還是妹妹？
醫生問，到底流產過幾次了？阿爸囁喏地將次數說了。
原來這件事長久地發生著，她從來不知道。
他們都走了。病房裏只剩幾張空床，半扇窗的夜色，還有她們母女兩人。
阿媽的面色白得像紙，嘴唇幹燥發灰，緩慢地眨著眼睛，終於看清了她坐在身邊，好半晌，母女兩人在永恒的黑夜中寂寂無言，阿媽忽然擡起手來，撫摸她的臉。
又過了半晌，阿媽說的第一句話是：“你該去睡覺了。明天還要回學校，還要覆習。”
太靜了，靜得母女兩人每說一句話，都像是空氣中有一把刀子在刮。
她們的聲音啞了，因此刀子是鈍的，淩遲一般地刮著。
泳柔說：“媽，你也想要個兒子嗎？”
香妹摸著女兒的臉，啞著的嗓音細得像一縷悲愴的輕煙，“媽有你就覺得夠了。媽是怕虧欠了你們方家。”
泳柔淚如雨下。為何是“你們方家”？她覺得自己被阿媽撇下了，也覺得阿媽好似無依無靠的風中蘆葦，母女兩人各自孤零零了。
“這叫什麽虧欠？有個兒子就那麽好？到底哪裏好？”
“媽也不知。想來想去，不是對不起你爸，就是對不起你。媽好難做，你原諒媽。”
她沒法與自己的母親談原諒。
“醫生說，最好不要再懷了，太傷身體了。”
香妹沒有答話。
她有些著急，流著淚問：“你還想繼續？”
她的目光飛速梭巡著阿媽眼角眉梢每一絲細微表情，眉毛憤懣地扭緊了，等不到回答，她又再逼問：“你到底想不想？”
香妹終於也流淚了，手無力地垂下去，無聲地搖了搖頭。
母女兩人哀愴地對視了許久，泳柔俯下身去，手臂圈住阿媽的肩背，將阿媽抱在懷裏。
“以後再也沒人能逼你了。你有我。誰也不能逼你。”她擁抱著虛弱的母親，手臂上越用力，心底裏就越堅硬起來，她有了必須要保護的，她要變得堅不可摧，她什麽都不怕了。
“我會考上最好的大學，會賺很多錢，還會懂很多事，比他們所有人都懂得多，比他們所有人都走得遠，到時候，誰也欺負不了我們，誰也欺負不了你。”
阿媽只是說：“下周就要考了。你覆習好了沒有？”
她用力地點頭。
阿媽的嘴唇實在太幹了，她起身出去打熱水，未來得及擦掉的淚幹在臉上，只剩其中細微的鹽，她能感受到它們在肌膚間幹燥地凝結著，一切清晰畢現，疼痛，淚水，以及因這一切而滋生的決心與勇氣，一切都清晰畢現。
阿爸出現在走廊的另一頭，他從靈堂回來了，父女遠遠地眼神交鋒，她毫不退讓，筆直地朝他走去，他說：“阿爸先送你回去睡覺，天亮了，你就回學校去。”
他在向她求和。
她冷冷地看著他：“等天亮了，我自己回去。你以後別再逼我媽。”
言畢，她提著熱水壺繞過他身旁。
這一刻，她感覺到他的某一部分在她的心裏死去了。
他不算是一個糟糕的父親，除了他日覆一日地背著她蠶食她的母親。
哪天她會再次與他相安無事的，又一起坐在桌邊吃飯，坐他的摩托後座出門，但那一部分的他已經永遠死去了，或者說，從這一刻起，她以某種方式，與過往的一部分自己徹底決裂了。
擺置熱水機的角落裏有一個簡陋的洗手盆，上方嵌著一塊碎裂了一角的鏡子。
她俯下身去，用力搓洗掉了淚水蒸發留下的鹽。
她望著鏡中的自己。
算得上長大了嗎？三年時間刻刀般雕琢出她近似成熟的輪廓。
天一亮，她就要回學校去，下周的這個時候，高考就已經結束了，隨後呢？她會去哪裏？這座護佑了她18年的島嶼，此刻躺在她的腳下，變成碎裂了一地的水晶球。
她感到自己一刻不歇地往前走著，天一定會亮的，這世上沒有哪個黑夜可以永恒，哪怕要赤著腳，踩著腳底下的玻璃碎片，走過長長的路才能抵達朝霞。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）