12-3
關燈
小
中
大
12-3
四月。高三少年們開始頻繁地在校園內拍各種合影，所有人想要盡力記住些什麽，周予想，人這一生是不是都在與遺忘對抗？她害怕阿嫲忘記她，害怕她在乎的人忘記她。
所以她也勉為其難地參加合影，在鏡頭中任由紀添添擺布，任由社團的後輩們吵嚷著將她擁在中間，泳柔放下相機呵斥她，周予，笑一下能要了你的命了？添添也在她耳邊連日念叨：你就沒有一點舍不得我？再過兩月，你可就再也不能跟我住一間宿舍了！
過往三年中，曾有許多個瞬間，周予錯覺這三年會是永恒，這座小島會是永恒，這間校園會是永恒，她們永恒16歲，並肩走在落花的校道上，從晨霧一直走向晚霞。
等高考結束，添添就要依照她母親的安排去往新加坡留學，她因此加入泳柔與李玥的口語練習小組，每天在李玥的無情糾正中大肆抱怨英語的種種覆雜時態。
其實生活是否真有這麽多種時態？或許遺忘是一直處於進行時態的，告別也是，死亡也是。
從記住那一刻起就正在遺忘，從相遇那一刻起就正在告別，從誕生那一刻起就正在死亡。
齊小奇沒有到學校去。她整一周都請假，因為她的阿嫲正在死亡。
這一周，學校安排高三年級到市裏三甲醫院做高考體檢，各個班級分批前往，她因飛行員選拔早做過體檢了，因此也不用去，泳柔有時晚上打電話來，與她說學校裏的大小事，說周予她們班去體檢過了，說周予好像視力不太好，再降一點就要近視了，說添添要求醫生好好幫周予檢查一下聽力，不可能沒有問題，否則怎麽常常聽不見她說話？
她漫不經心地聽聽笑笑，末了打趣著問，我們學校除了周予沒別人啦？
泳柔支吾迂回，又講了一大通這這那那，講到無話可講，兩個人靜下來，泳柔終於問，阿嫲今天怎麽樣？
已沒有太多清醒的時候了。
自前幾日再次昏倒，醫生宣告治療也只延續最基本生命表征，依本人意願，回到家裏，搬了床鋪躺在廳堂，這是農村習俗，在房子的正中離去，才可算“壽終正寢”。
所有人都來看她，親戚、村鄰，眾多小奇從未見過的面孔來來去去，屋裏熱鬧得像過年，客來了，搬椅子在她身邊坐一會兒，她若清醒著，就談幾句話，她若朦朧著，客人們就自談自的，若正遇上鐘點，留下來吃飯，餐桌也就支在她的臥榻附近，大家不談死，講的還是些平日語，死亡就在這樣的平日裏發生著。
收島民彩註的那個貨運司機聞訊也來轉了一圈，伏在阿嫲床頭說嬸你好走呀，去到那邊，買彩次次都中。適逢阿嫲醒著，濁著嗓子啐他一臉：我還沒要走呢！
他擦著臉走出廳堂，與正哈哈笑的小奇對上目光，兩人都認出彼此，他點一支煙，說你是這家的孫女？她點點頭。
他沈默著將煙抽到剩個屁股，撇到地上踩熄，臨走前說，難怪那時候忽然打我一巴。
麗蓮關了鋪回村裏操持，阿嫲不承情，每每講話尖冷：“你鋪頭不要開了？在這裏轉啊轉，準備讓我兩個孫兒喝西北風？”她不要麗蓮幫忙抹身餵食，寧願泳柔的阿媽來照料，小奇不知什麽恨能這樣持續十年，何況還是一種假想的恨，她幾次要麗蓮回家，麗蓮要她快背書去，“我走了，是你會煮飯會招呼客人，還是你弟會？”
到了吃飯鐘點，香妹還未過來，麗蓮拿著米糊與蘋果泥去餵食，被一把推開，險些摔破碗。小奇接替著去，阿嫲只吃了幾口，她笑阿嫲：“飯都吃不下了，還有力氣推人。”阿嫲耷拉著的眼皮抽動一下，似乎想翻個白眼，她為阿嫲擦了嘴，拍拍阿嫲額頭，像哄嬰孩那樣說：“餓了你就說哦，乖乖的。”阿嫲的喉頭發出不屑的呼哧聲，好像一只不服氣的老貓。
小奇笑著抹掉無人看見的眼淚，將碗捧到廚房，對正在洗碗的阿媽說：“阿嫲好像小孩，只能吃糊糊。”
麗蓮垂著眼說：“人老了就會這樣，我將來也一樣。”
小奇悲從中來，恐懼母親也正在老去的事實，伸手攬住麗蓮，企圖講些別的話：“要不你回去休息，這裏有我，省得外面那個老小孩一直氣你。”
“我才不跟她計較。你阿嫲怎樣不講理我都不恨她，你知道為什麽？”
“因為你像我，脾氣好。”
麗蓮覷她一眼，奪過她手中的碗。“那年你爸不同意我去市裏學日韓美發，是你阿嫲支持我去的，她還拿了她攢的一千塊錢給我。我有時想你阿嫲真是生錯了年代，她什麽都肯去試去學的，沒機會，這世道給她的機會就只有做人的老婆，做人的媽。”
正在發生的死亡來到盡頭的那天，所有一切也都如常，高考體檢輪到了13班，所有人都指標健康，通過去往各自志願的第一道關卡。李玥比起去年又高了一公分，足足長到了一米七四，她得意非凡：“我就說我肯定比齊小奇要高了。”
泳柔心裏掛念，回到學校就打電話去，打到剪頭嬸家裏，哪知是阿媽來接：“是阿柔呀。”
電話那頭很吵鬧。
阿媽低低地柔聲說：“阿群嬸走了。”語氣像小時候給她講故事，講到傷心處，怕她難過，所以尤為輕柔。
她一時沒反應過來，她不知阿群嬸是誰，當然猜也猜到了，只是死亡不是敢輕易猜到的事情。
後來她去敬香時，在牌位上看到那個名字，李阿群，這名字一度被遺落在過往歲月，與某段青春共同被收在最深處的匣。
“就下午的事情，三點鐘。南航大招生辦打電話過來，說小奇覆檢通過了，趕緊就去說給她聽，說了沒過一會，就不太行了。”
彌留之際，回光返照，剪頭嬸雙目圓睜，忽然清清楚楚地說了四個字：“叫阿蓮來。”
麗蓮過來，坐在她床前，其他人避開，她看著麗蓮眼睛，一字一句說：“我叫你來，就是告訴你，我不後悔。我阿誠，他膽子小，他不敢學新東西。你不一樣。當年，他不同意你去市裏學，我背著他偷拿錢給你，叫你去，我不後悔。阿誠如果是你害死的，就也有我的一份。我阿誠走了，阿奇也好，阿野也好，姓齊也好，姓方也好，說到底，是你的囝仔，不是我的，從今以後，交還給你，我要去找我的囝仔了。”
她握住麗蓮的手，吐出每個字都像用力往這世界砸入一枚釘：“人都說，男子漢頂天立地，我看有些男的不知多草包，我不信我女人家差在哪裏。我跟你一樣，都是二十多歲就死老公，我撐得起，你也撐得起。齊麗蓮，你別要對不起我，你的腰骨別要彎，知了嗎？”
“知了，你放心。”
得了麗蓮的點頭答覆，她的眼睛閉上，從此沒有睜開。
漫長的死亡結束了，趕在嶺南雨季到來之前，幹爽利落，像一個半點都不拖泥帶水的轉身。
方泳柔掛下電話，失神地走上教學樓。
下午的課剛剛結束，年輕的生命在此地爭鳴，到處有人談笑，還有人跑著去往食堂，她碰見幾個同學在走廊另一頭合影，招呼她去，她沖她們笑笑，擺了擺手。
她走到1班教室門外，站了片刻，學生們從教室中陸續湧出，從她身邊魚貫而過，直到教室幾乎空了，周予從後門走出來，望見了她。
“你怎麽在這裏？”她向她走來，端詳著她的臉。
她說：“剪頭嬸走了。”說完，一滴淚直直砸落去。
周予伸出手去擁抱泳柔，她知道擁抱可以接住淚水。她伏在她肩頭，淚源源不斷地流下來，流到她的心底去，流成了一汪永恒。
她輕聲問：“你體檢完了？”
她流著淚應：“嗯。”
“有長高嗎？”
“都這個年紀了，誰還會長高？只會開始變老！老到最後就死掉。”
“那你先還是我先？”
周予撫摸泳柔後頸的碎發。
泳柔在兩個選項間徘徊，淚水浸濕周予的衣領，她用力搖頭：“都不好。”
幾個女同學說笑著從教室出來，見了她們站在走廊上，擁抱成一棵流淚的樹，雖不明就裏，卻都體貼地低聲去，悄悄地從她們身邊走過了。
“人家還以為你是二模考壞了才哭。”
“我才沒有。”她被分了神，伏在周予肩上，用力眨眨眼睛，許多件事浮在她的腦海，二模，高考，死亡，告別，擁抱……她甕聲甕氣地說：“阿玥真的比去年高了一公分。妖怪。”
“……她再這樣下去，以後去聯合國發言的時候，攝像機只能拍到她的喉嚨。”
泳柔眼中夾著淚水，吃吃地笑。
這正在發生的一切呀，給人以永恒的錯覺，此刻眼前青春，會否也有一日被收進最深處的匣？
周予雙臂環抱著泳柔，願意永遠站在此刻，她聽見樓上有人在叫喊：“餵！去不去辦公室？去看二模排名。”
現實之感翻滾而來，有如浪潮湧過她們頭頂，周予暗自挺直背脊，像桅桿上撐起了風暴帆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
四月。高三少年們開始頻繁地在校園內拍各種合影，所有人想要盡力記住些什麽，周予想，人這一生是不是都在與遺忘對抗？她害怕阿嫲忘記她，害怕她在乎的人忘記她。
所以她也勉為其難地參加合影，在鏡頭中任由紀添添擺布，任由社團的後輩們吵嚷著將她擁在中間，泳柔放下相機呵斥她，周予，笑一下能要了你的命了？添添也在她耳邊連日念叨：你就沒有一點舍不得我？再過兩月，你可就再也不能跟我住一間宿舍了！
過往三年中，曾有許多個瞬間，周予錯覺這三年會是永恒，這座小島會是永恒，這間校園會是永恒，她們永恒16歲，並肩走在落花的校道上，從晨霧一直走向晚霞。
等高考結束，添添就要依照她母親的安排去往新加坡留學，她因此加入泳柔與李玥的口語練習小組，每天在李玥的無情糾正中大肆抱怨英語的種種覆雜時態。
其實生活是否真有這麽多種時態？或許遺忘是一直處於進行時態的，告別也是，死亡也是。
從記住那一刻起就正在遺忘，從相遇那一刻起就正在告別，從誕生那一刻起就正在死亡。
齊小奇沒有到學校去。她整一周都請假，因為她的阿嫲正在死亡。
這一周，學校安排高三年級到市裏三甲醫院做高考體檢，各個班級分批前往，她因飛行員選拔早做過體檢了，因此也不用去，泳柔有時晚上打電話來，與她說學校裏的大小事，說周予她們班去體檢過了，說周予好像視力不太好，再降一點就要近視了，說添添要求醫生好好幫周予檢查一下聽力，不可能沒有問題，否則怎麽常常聽不見她說話？
她漫不經心地聽聽笑笑，末了打趣著問，我們學校除了周予沒別人啦？
泳柔支吾迂回，又講了一大通這這那那，講到無話可講，兩個人靜下來，泳柔終於問，阿嫲今天怎麽樣？
已沒有太多清醒的時候了。
自前幾日再次昏倒，醫生宣告治療也只延續最基本生命表征，依本人意願，回到家裏，搬了床鋪躺在廳堂，這是農村習俗，在房子的正中離去，才可算“壽終正寢”。
所有人都來看她，親戚、村鄰，眾多小奇從未見過的面孔來來去去，屋裏熱鬧得像過年，客來了，搬椅子在她身邊坐一會兒，她若清醒著，就談幾句話，她若朦朧著，客人們就自談自的，若正遇上鐘點，留下來吃飯，餐桌也就支在她的臥榻附近，大家不談死，講的還是些平日語，死亡就在這樣的平日裏發生著。
收島民彩註的那個貨運司機聞訊也來轉了一圈，伏在阿嫲床頭說嬸你好走呀，去到那邊，買彩次次都中。適逢阿嫲醒著，濁著嗓子啐他一臉：我還沒要走呢！
他擦著臉走出廳堂，與正哈哈笑的小奇對上目光，兩人都認出彼此，他點一支煙，說你是這家的孫女？她點點頭。
他沈默著將煙抽到剩個屁股，撇到地上踩熄，臨走前說，難怪那時候忽然打我一巴。
麗蓮關了鋪回村裏操持，阿嫲不承情，每每講話尖冷：“你鋪頭不要開了？在這裏轉啊轉，準備讓我兩個孫兒喝西北風？”她不要麗蓮幫忙抹身餵食，寧願泳柔的阿媽來照料，小奇不知什麽恨能這樣持續十年，何況還是一種假想的恨，她幾次要麗蓮回家，麗蓮要她快背書去，“我走了，是你會煮飯會招呼客人，還是你弟會？”
到了吃飯鐘點，香妹還未過來，麗蓮拿著米糊與蘋果泥去餵食，被一把推開，險些摔破碗。小奇接替著去，阿嫲只吃了幾口，她笑阿嫲：“飯都吃不下了，還有力氣推人。”阿嫲耷拉著的眼皮抽動一下，似乎想翻個白眼，她為阿嫲擦了嘴，拍拍阿嫲額頭，像哄嬰孩那樣說：“餓了你就說哦，乖乖的。”阿嫲的喉頭發出不屑的呼哧聲，好像一只不服氣的老貓。
小奇笑著抹掉無人看見的眼淚，將碗捧到廚房，對正在洗碗的阿媽說：“阿嫲好像小孩，只能吃糊糊。”
麗蓮垂著眼說：“人老了就會這樣，我將來也一樣。”
小奇悲從中來，恐懼母親也正在老去的事實，伸手攬住麗蓮，企圖講些別的話：“要不你回去休息，這裏有我，省得外面那個老小孩一直氣你。”
“我才不跟她計較。你阿嫲怎樣不講理我都不恨她，你知道為什麽？”
“因為你像我，脾氣好。”
麗蓮覷她一眼，奪過她手中的碗。“那年你爸不同意我去市裏學日韓美發，是你阿嫲支持我去的，她還拿了她攢的一千塊錢給我。我有時想你阿嫲真是生錯了年代，她什麽都肯去試去學的，沒機會，這世道給她的機會就只有做人的老婆，做人的媽。”
正在發生的死亡來到盡頭的那天，所有一切也都如常，高考體檢輪到了13班，所有人都指標健康，通過去往各自志願的第一道關卡。李玥比起去年又高了一公分，足足長到了一米七四，她得意非凡：“我就說我肯定比齊小奇要高了。”
泳柔心裏掛念，回到學校就打電話去，打到剪頭嬸家裏，哪知是阿媽來接：“是阿柔呀。”
電話那頭很吵鬧。
阿媽低低地柔聲說：“阿群嬸走了。”語氣像小時候給她講故事，講到傷心處，怕她難過，所以尤為輕柔。
她一時沒反應過來，她不知阿群嬸是誰，當然猜也猜到了，只是死亡不是敢輕易猜到的事情。
後來她去敬香時，在牌位上看到那個名字，李阿群，這名字一度被遺落在過往歲月，與某段青春共同被收在最深處的匣。
“就下午的事情，三點鐘。南航大招生辦打電話過來，說小奇覆檢通過了，趕緊就去說給她聽，說了沒過一會，就不太行了。”
彌留之際，回光返照，剪頭嬸雙目圓睜，忽然清清楚楚地說了四個字：“叫阿蓮來。”
麗蓮過來，坐在她床前，其他人避開，她看著麗蓮眼睛，一字一句說：“我叫你來，就是告訴你，我不後悔。我阿誠，他膽子小，他不敢學新東西。你不一樣。當年，他不同意你去市裏學，我背著他偷拿錢給你，叫你去，我不後悔。阿誠如果是你害死的，就也有我的一份。我阿誠走了，阿奇也好，阿野也好，姓齊也好，姓方也好，說到底，是你的囝仔，不是我的，從今以後，交還給你，我要去找我的囝仔了。”
她握住麗蓮的手，吐出每個字都像用力往這世界砸入一枚釘：“人都說，男子漢頂天立地，我看有些男的不知多草包，我不信我女人家差在哪裏。我跟你一樣，都是二十多歲就死老公，我撐得起，你也撐得起。齊麗蓮，你別要對不起我，你的腰骨別要彎，知了嗎？”
“知了，你放心。”
得了麗蓮的點頭答覆，她的眼睛閉上，從此沒有睜開。
漫長的死亡結束了，趕在嶺南雨季到來之前，幹爽利落，像一個半點都不拖泥帶水的轉身。
方泳柔掛下電話，失神地走上教學樓。
下午的課剛剛結束，年輕的生命在此地爭鳴，到處有人談笑，還有人跑著去往食堂，她碰見幾個同學在走廊另一頭合影，招呼她去，她沖她們笑笑，擺了擺手。
她走到1班教室門外，站了片刻，學生們從教室中陸續湧出，從她身邊魚貫而過，直到教室幾乎空了，周予從後門走出來，望見了她。
“你怎麽在這裏？”她向她走來，端詳著她的臉。
她說：“剪頭嬸走了。”說完，一滴淚直直砸落去。
周予伸出手去擁抱泳柔，她知道擁抱可以接住淚水。她伏在她肩頭，淚源源不斷地流下來，流到她的心底去，流成了一汪永恒。
她輕聲問：“你體檢完了？”
她流著淚應：“嗯。”
“有長高嗎？”
“都這個年紀了，誰還會長高？只會開始變老！老到最後就死掉。”
“那你先還是我先？”
周予撫摸泳柔後頸的碎發。
泳柔在兩個選項間徘徊，淚水浸濕周予的衣領，她用力搖頭：“都不好。”
幾個女同學說笑著從教室出來，見了她們站在走廊上，擁抱成一棵流淚的樹，雖不明就裏，卻都體貼地低聲去，悄悄地從她們身邊走過了。
“人家還以為你是二模考壞了才哭。”
“我才沒有。”她被分了神，伏在周予肩上，用力眨眨眼睛，許多件事浮在她的腦海，二模，高考，死亡，告別，擁抱……她甕聲甕氣地說：“阿玥真的比去年高了一公分。妖怪。”
“……她再這樣下去，以後去聯合國發言的時候，攝像機只能拍到她的喉嚨。”
泳柔眼中夾著淚水，吃吃地笑。
這正在發生的一切呀，給人以永恒的錯覺，此刻眼前青春，會否也有一日被收進最深處的匣？
周予雙臂環抱著泳柔，願意永遠站在此刻，她聽見樓上有人在叫喊：“餵！去不去辦公室？去看二模排名。”
現實之感翻滾而來，有如浪潮湧過她們頭頂，周予暗自挺直背脊，像桅桿上撐起了風暴帆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）