6（下）
關燈
小
中
大
6（下）
方泳柔將衣櫥翻了個底朝天。一邊翻一邊罵：哪有這種人？說來就來，也不提前打聲招呼。自大狂，自戀狂，自作主張，自行其是……她翻到一件秀氣的襯衫連衣裙，是細姑在廣州給她買的，一直掛在衣架末端。只看一眼，她就急忙將它丟回衣櫃裏——這只是一次臨時起意的出游，又不是什麽精心籌備的約會，沒必要穿得那麽煞有介事的。
掛電話前，周予叫住她，磨磨蹭蹭地問：“你一個人來嗎？”
“幹嘛？你怕我不是一個人？”
“……沒有，就問問。”
為了報覆周予的“突然襲擊”，她故意答道：“你管我幾個人？老實等著！”
於是，泳柔趕到的時候，正看見周予面有菜色地坐在候車長凳上，旁邊是個喋喋不休的老阿嫲。
一見泳柔來，周予馬上彈起：“你來了。我們走吧？”
泳柔擺手：“你坐。我們坐公交車。”
老阿嫲聞言，大喜過望，伸手將周予拽回凳子上：“對嘛對嘛，天時那麽熱，有車幹嘛不坐？你們坐這個方向啊？正好跟阿嫲一起走，阿嫲繼續講古給你聽。”
上了車，泳柔特意揀老阿嫲身後的位置坐，周予想坐她身邊，她使使眼色，周予只好扭頭回應阿嫲熱切的眼神，老實在前排坐下。
沒有空調、車廂內散發著魚腥味的破公交車駛向夏天的海岸，每個人身上都沁著汗，方泳柔倚著車窗，隨著車子搖晃，一邊偷笑一邊觀摩周予應對長輩時那力有不逮的窘相，見她實在無言以對，就搭腔幾句幫忙解圍。窗外陽光刺眼時，周予側過頭來，她便可以看見她深褐色的眼睛透亮如琥珀。她像個寶石商人，萌生出了探究的願望。周予穿著一件紡織精細的藏藍白色條紋衫，還背了一個牛皮小挎包，看起來很是秀氣。她忽然有點後悔沒有穿那條襯衫連衣裙。
到了東港村，阿嫲終於下車，車子繞過小島的最東邊，逆時針往北開。周予松一口氣，挪到泳柔身邊坐下。見她面帶哀怨，泳柔笑說：“幹嘛？偶爾多跟人說說話也挺好的。”
周予看向窗外，“她好像過得不太容易。”
泳柔方才也聽了一點，大抵是些她耳熟能詳的橋段：孩童時失學，少女時嫁人生子，生子，再生子，年方二八青春已逝，困囿於海腥味與便溺味，受過一些世人從不當回事的委屈，抹去無人在乎的淚水，尋找一些雞零狗碎的歡笑，漸漸老去……“我們這裏的老太太，很多都是這樣就過了一世。我不知道別的地方的農村會不會好一點。”覆制粘貼的人生。
周予神色仿徨，但沒有悲喜，她在需要表露感情的時刻總顯得吃力。她張了幾次口，終於說：“她去縣城看醫生。醫生讓她去市區醫院，說可能是癌癥。”她停頓片刻。“她說不去了，沒錢去。”
周予說：“我不知道該說什麽。”
泳柔明白了，她是因不知如何向苦痛的人伸出手而感到無助，因為懼怕這種無助，所以想從苦痛身邊逃走。“傾聽本身就是一種安慰，小周同學。”
“那對不懂安慰的人說傾聽本身是一種安慰，算不算一種安慰？”
“這是什麽繞口令？”泳柔故意不看周予，“不過，敢於承認自己不懂安慰人，也算是某人的一大進步。”
她們在海之角公交站下了車，頂著近午的烈日走到陸地盡頭，才發現燈塔方圓十米處攔了幾個水馬，其中一處貼了告示：開漁期近，燈塔大檢，謝絕游客登塔。
周予不解：“開漁期？”
“嗯，最近幾個月在休漁，過兩天就開漁了，8月16日。”
“幹嘛休漁？休漁，意思是不讓出海捕魚了嗎？”
“當然要休漁了，每年夏天這幾個月我們這兒都休漁，禁止漁船出海。不讓大海休養生息，那叫涸澤而漁，還怎麽可持續發展？”看來這世上也有些她知道而周予不知道的事物，這麽一想，泳柔心裏平衡了許多。
“可我們家每天都吃海鮮，不讓漁船出海，那些海鮮怎麽來的？”
泳柔噗嗤笑了，“不讓出海了，還有養殖的，有冰鮮的，還可以在淺海釣魚。你爸媽有沒有說，這幾個月，菜場的海鮮要貴不少？”
“我爸媽從不去菜場。”
差些忘了，大小姐家有工人幫忙買菜。
周予指著大檢的告示：“我們被謝絕了。”
“跟我來。”泳柔帶著周予拐入燈塔邊上一條長而狹窄的人造防浪堤，入口處封有鐵絲網，但年久失修，早就爛掉了，用力一折便敞開一個可供成年人蹲身入內的破洞。
長堤兩側的海面上堆滿了消波塊，那是一種用來減弱海浪拍擊的大型水泥塊，可在周予眼中，那就是一堆形狀一致的大石頭，她們走在石頭色的長堤上，身前身側都是廣遼無際的海，頭頂是正午發白的天空，浪花一簇一簇上湧，又一簇一簇消失，周圍已沒有人聲了，她們一前一後地走著，海風吹起她們的頭發。此處像另一個世界，她們是世上僅存的兩個人。
周予轉頭望向仍矗立在原地的燈塔，被陽光刺得瞇起眼，燈塔的白色外墻斑斑點點，與她所想象的那種碧海藍天聖潔無瑕的感覺有所不同，但她更喜歡此刻此地，真實的風，海浪，以及走在前面的女孩因輕微汗濕而貼住纖瘦背脊、又被海風吹起的白色恤衫。她拿出相機，拍下她的背影。
泳柔停下腳步，回過頭對周予笑：“歡迎你來我的天涯海角。”
海風與浪將她的聲音吃掉大半，過了半個暑假，她曬黑了一點點，徹底成了健康的小麥膚色，周予凝望著她，有那麽片刻，兩個人就這麽站在海風與旭日之中。
泳柔看著眼前這張白皙的臉，愈發覺得眼前人就該坐在高樓玉宇之上，透過冷氣森森的玻璃窗俯瞰世間，不該沾上海風的鹹味，也不該被烈日曬出汗。她走近一步，舉高手臂，將手掌擋在周予的頭頂，搭起了一個只遮住她們兩人的小屋檐。“這裏太陽這麽大，把你曬黑了怎麽辦？要不，我帶你去拜媽祖，媽祖宮就在這附近。”
“媽祖是誰？”
“媽祖就是天後娘娘，是保佑大海行船的神明。”
周予心不在焉地說：“我不認識她。”她擡起手，站在這方屋檐下，輕輕地撥了撥泳柔被風吹亂的劉海。
前往媽祖宮的路上，周予從挎包中取出一個信封。“有人托我送信給你。”
泳柔接來一看，收件人處寫著她的名字，看起來像是程心田的字跡。
信的封口完整，上面還有可愛的印花。她心生困惑：有什麽事情需要特意來信？上網留言或是打一通電話都比這便捷得多。
“心田托你帶的嗎？你們暑假見過面？”泳柔心想，真是多此一問，她們都住在城裏，當然會相約出游。可她從來都不知道。
原來是為了幫人送信，才突然大老遠跑來。她不免酸溜溜地想。
“嗯，我們住得不遠。”
“見面去做什麽？”
“看電影。”
她追問：“什麽電影？”
周予答：“《哈利波特》，最近電影院在放。你去看了嗎？”
當然沒有。縣裏沒有正經的電影院，唯一只有縣政府的放映廳，專門用來組織學生們觀看紅色電影，偶爾才放幾部舊的商業片。
“……沒有。我租過碟，《哈利波特與火焰杯》。”
“那是第四部，現在上映的是第八部，最後一部。”
（作者註：《哈利波特與死亡聖器·下》於2011年8月在大陸上映）
看來她比時代整整落後一半。
媽祖宮就在海之角與東港口之間，坐落於依山而建的高臺之上，臨近開漁，廟裏香火鼎盛，鄉民們踏破門檻，各個村都湊錢祈福，殿前的法事整日都不停歇。
“我從小就在想，燈塔一定很不喜歡媽祖，明明是它在守護海上的漁船，功勞卻全給媽祖占去了。”她們在側殿檐下沿海散步，此處地勢高，往西北方向可以遠眺燈塔，東南朝向則可以看見停泊在港口的大型漁船。泳柔邀功道：“對了，上次我跟我媽來，有跟媽祖許願，希望我們大家都分在一個班，還有還有，我去聖伯公廟的時候也求聖伯公了，雙重保險。”
周予淡淡地說：“我記得你之前說不信神的。”
“你煩不煩？你的腦袋裏是只有一根筋嗎？一碼歸一歸！”泳柔想了想，又說：“不過，我們人類是有點薄情，要用到神了就三請四請，堅信神無所不能，用不上的時候，又覺得天大地大我最大，根本用不著靠神。”
“你代表全人類？”
泳柔作勢要踢周予一腳，周予急忙縮到一邊去。
行至廟宇邊角，遠遠望向正殿門前，“道長”們正擺布旗幡，一場新的法事亟待開始，泳柔一眼瞥見大伯正與道長密談，拽著周予躲到墻後，生怕大伯要嚎一嗓子叫她過去。
那麽，下一場法事的香火想必是由方口村捐贈了。
她們在墻角後躲著，不知何時身後射來一道陰怨目光，察覺異樣，兩個人同時回過頭去，頓時被嚇得四臂交纏、面挨面縮成一團，定下來，泳柔松開手站好，向眼前低矮腐木問好：“老叔公。”周予仍拽著她的衣裳下擺。
老叔公不答，一對微小的濁目仍舊酷戾地、尖酸地盯著她們，他整個人已徹底坍縮了，像一株多年的死樹，身上發著黴味。
泳柔被他盯得心裏發涼，她小時就曾被他嚇哭過，可她此時已長大了，大到覺得自己幾乎要有勇氣去鍁斷他。他的聲音汙濁得像來自上個世紀：“拋頭露臉，真不像樣。”
他略過她們，極慢地向正殿廣場走去，周予問：“他是誰？”
“我們村的老叔公，是我們村裏年紀最大的，快要有100歲了。”全村祭祀時，總由大伯攙扶著，站在男丁的最前頭。
老叔公不喜歡村裏的女孩子們，這種不喜歡甚至像帶著恨。尤其不喜歡不嫁人的、讀書識字的、成天在外面晃蕩的。若單只嫁了人，但生不出男丁，也一樣遭他嫌惡。
“他剛剛說什麽？”
“他說你拋頭露臉，真不像樣！”
“啊？”周予一臉純真地疑惑著。泳柔偷偷發笑。
殿前的大伯正展開一卷長長的字幅，泳柔示意周予看，“那是我寫的。”
“寫了什麽？”
“……我們全村男丁的名字。”
“寫那個幹嘛？”
“寫下來，好讓媽祖為他們祈福。還有，我們村在建新的祠堂，要修族譜，寫下來，好拿去刻成碑。”
“只有男的嗎？”
泳柔沒好氣地說：“是！你說，男人的名字寫在族譜上，女人的名字可以寫在哪裏？”
“女人的名字……”周予指著她手中的信封，“喏，你的名字。”
方泳柔三個字，端端正正地寫在粉色的信封上。
周予就像一個天外來客，不置身於此地，無法真正感受她的憤慨，因此可以做出輕松的結論。“還可以寫在試卷上。不是經常寫嗎？”
“照你這麽說，還可以寫在大考光榮榜上、錄取通知書上，寫在機票上，這樣就可以去很遠的地方了。”
周予說：“嗯。還可以被喜歡她的人寫在草稿紙上。”
泳柔沈默，只半秒，她埋下頭，說：“走吧。”她邁開腳步往前走去。
大伯果然看見了她，朝她揮動肥胖的手臂，用足以驚動媽祖娘娘的音量大喊：“欸！阿柔？來來來！”他氣壯山河地向身邊人介紹：“那是我們家老三的女兒，去年中考，考全島第一的那個呀。你們家裏小孩有什麽學習問題，盡管來問啦！”
她不情不願，卻逃也似的，頭也不回地向大伯走去。
*
入夜，阿媽阿爸都睡下，家裏寂靜昏黑，方泳柔擰亮書桌的臺燈，仔細拆開心田的信。
這封信並不長，字跡極其板正，多處暈了墨水。
“親愛的泳柔，這個暑假，你過得好嗎？
我過得很好，家裏的問題近來沒有覆發，我和爸媽一起過著平常的日子，平常的日子就是最好的日子，我很好，我們家的金魚、孔雀魚、鸚鵡魚、斑馬魚也都過得很好，不知你們家的金鯧魚、赤尾魚、帶魚、大馬頭魚過得怎麽樣？有被煮得香噴噴的，再被充滿感激地好好吃掉嗎？
開學以後，我們就不再是同桌了，很有可能也不再是同班同學了，校園那麽大，說不定我們一整天都不會碰上一面，也許是因為這樣，我才有勇氣寫下這封信，因為，哪怕你生我氣、討厭我，我也可以躲得遠遠的，不用面對你厭惡的目光了。
我想向你坦白：你曾失而覆得的那個mp4，是被我拿走的。”
讀到這裏，方泳柔深吸一口氣，將信紙寫滿字的一面朝下蓋住，像下意識地推開了難以置信的真相。信件內容到此之後的筆跡粗細略有不同，似乎是過了一段時間才續寫的。
“應該更嚴肅地說：是被我偷走的。
對不起，害你煩惱、害李玥跟小奇吵架，我不知道自己為什麽要這樣做，可能因為我發神經，忽然很想做一點不友善、不討人喜歡的壞事，可做了以後，卻一點都不覺得快樂，一點都不覺得輕松。
後來，周予說會幫我還給你，她沒有戳破我，我也不知道她是怎麽還給你的，我沒有勇氣問，我只想假裝這件事從來沒有發生過，我是個討人厭的膽小鬼，從今以後，你見了我，就當作沒看見一樣地走掉就好了。”
信再往下，反覆地訴說著“對不起”與“謝謝你”，泳柔久久沈浸在震驚之中，千頭萬緒難以整理。
她的心事有許多，也許說來也就那麽兩三件，卻足以填滿她年輕的心。在臺燈下枯坐至淩晨，她起身，輕手輕腳走到客廳去，捧起茶幾上的魚缸，擺到照得見月光的窗臺，看著魚兒在月光下游曳。
*
高二開學前三日，盼星星盼月亮，家校通的短信總算發到了阿媽的手機上。
“方泳柔，學號20100281，分班結果：理科，高二13班。請準時於……”
照往年情況，島中全級十五個班，中間的7、8班是文科班，其餘都是理科班。
她迫不及待要跑去大伯家上網，問問朋友們都分在哪個班。
還未出門，家裏就來了電話。
是李玥。“方泳柔同學，恭喜你，即將，馬上，要跟本人，我，李玥，成為三年同窗！”
泳柔驚喜得跳起來，“你怎麽知道的？”
“班主任打電話給我了，你猜我們的班主任是誰？”李玥半秒關子都賣不得，連珠帶炮揭曉答案：“虞一，虞老師！她今早給我打電話，叫我當班長，還把全年級的名單都發給我了。不過有件很不幸的事——”
“啊？”她緊張得握緊聽筒。
“齊小奇那個傻子也跟我們同班。”
簡直天降奇跡！兩個人在電話兩頭，瘋瘋癲癲地又笑又跳的。
李玥接著說：“13班教室在頂樓，雖然是高了點，但風景好。對了，心田在14班，就在我們隔壁。還有……”李玥在那頭翻著年級名單，尋找令她們在意的名字，泳柔聽著李玥一個一個念同學們的名字，她念一個，她就緊張一下。
終於，李玥說：“周予就有點倒黴了，她離我們特別遠。她分在1班。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
方泳柔將衣櫥翻了個底朝天。一邊翻一邊罵：哪有這種人？說來就來，也不提前打聲招呼。自大狂，自戀狂，自作主張，自行其是……她翻到一件秀氣的襯衫連衣裙，是細姑在廣州給她買的，一直掛在衣架末端。只看一眼，她就急忙將它丟回衣櫃裏——這只是一次臨時起意的出游，又不是什麽精心籌備的約會，沒必要穿得那麽煞有介事的。
掛電話前，周予叫住她，磨磨蹭蹭地問：“你一個人來嗎？”
“幹嘛？你怕我不是一個人？”
“……沒有，就問問。”
為了報覆周予的“突然襲擊”，她故意答道：“你管我幾個人？老實等著！”
於是，泳柔趕到的時候，正看見周予面有菜色地坐在候車長凳上，旁邊是個喋喋不休的老阿嫲。
一見泳柔來，周予馬上彈起：“你來了。我們走吧？”
泳柔擺手：“你坐。我們坐公交車。”
老阿嫲聞言，大喜過望，伸手將周予拽回凳子上：“對嘛對嘛，天時那麽熱，有車幹嘛不坐？你們坐這個方向啊？正好跟阿嫲一起走，阿嫲繼續講古給你聽。”
上了車，泳柔特意揀老阿嫲身後的位置坐，周予想坐她身邊，她使使眼色，周予只好扭頭回應阿嫲熱切的眼神，老實在前排坐下。
沒有空調、車廂內散發著魚腥味的破公交車駛向夏天的海岸，每個人身上都沁著汗，方泳柔倚著車窗，隨著車子搖晃，一邊偷笑一邊觀摩周予應對長輩時那力有不逮的窘相，見她實在無言以對，就搭腔幾句幫忙解圍。窗外陽光刺眼時，周予側過頭來，她便可以看見她深褐色的眼睛透亮如琥珀。她像個寶石商人，萌生出了探究的願望。周予穿著一件紡織精細的藏藍白色條紋衫，還背了一個牛皮小挎包，看起來很是秀氣。她忽然有點後悔沒有穿那條襯衫連衣裙。
到了東港村，阿嫲終於下車，車子繞過小島的最東邊，逆時針往北開。周予松一口氣，挪到泳柔身邊坐下。見她面帶哀怨，泳柔笑說：“幹嘛？偶爾多跟人說說話也挺好的。”
周予看向窗外，“她好像過得不太容易。”
泳柔方才也聽了一點，大抵是些她耳熟能詳的橋段：孩童時失學，少女時嫁人生子，生子，再生子，年方二八青春已逝，困囿於海腥味與便溺味，受過一些世人從不當回事的委屈，抹去無人在乎的淚水，尋找一些雞零狗碎的歡笑，漸漸老去……“我們這裏的老太太，很多都是這樣就過了一世。我不知道別的地方的農村會不會好一點。”覆制粘貼的人生。
周予神色仿徨，但沒有悲喜，她在需要表露感情的時刻總顯得吃力。她張了幾次口，終於說：“她去縣城看醫生。醫生讓她去市區醫院，說可能是癌癥。”她停頓片刻。“她說不去了，沒錢去。”
周予說：“我不知道該說什麽。”
泳柔明白了，她是因不知如何向苦痛的人伸出手而感到無助，因為懼怕這種無助，所以想從苦痛身邊逃走。“傾聽本身就是一種安慰，小周同學。”
“那對不懂安慰的人說傾聽本身是一種安慰，算不算一種安慰？”
“這是什麽繞口令？”泳柔故意不看周予，“不過，敢於承認自己不懂安慰人，也算是某人的一大進步。”
她們在海之角公交站下了車，頂著近午的烈日走到陸地盡頭，才發現燈塔方圓十米處攔了幾個水馬，其中一處貼了告示：開漁期近，燈塔大檢，謝絕游客登塔。
周予不解：“開漁期？”
“嗯，最近幾個月在休漁，過兩天就開漁了，8月16日。”
“幹嘛休漁？休漁，意思是不讓出海捕魚了嗎？”
“當然要休漁了，每年夏天這幾個月我們這兒都休漁，禁止漁船出海。不讓大海休養生息，那叫涸澤而漁，還怎麽可持續發展？”看來這世上也有些她知道而周予不知道的事物，這麽一想，泳柔心裏平衡了許多。
“可我們家每天都吃海鮮，不讓漁船出海，那些海鮮怎麽來的？”
泳柔噗嗤笑了，“不讓出海了，還有養殖的，有冰鮮的，還可以在淺海釣魚。你爸媽有沒有說，這幾個月，菜場的海鮮要貴不少？”
“我爸媽從不去菜場。”
差些忘了，大小姐家有工人幫忙買菜。
周予指著大檢的告示：“我們被謝絕了。”
“跟我來。”泳柔帶著周予拐入燈塔邊上一條長而狹窄的人造防浪堤，入口處封有鐵絲網，但年久失修，早就爛掉了，用力一折便敞開一個可供成年人蹲身入內的破洞。
長堤兩側的海面上堆滿了消波塊，那是一種用來減弱海浪拍擊的大型水泥塊，可在周予眼中，那就是一堆形狀一致的大石頭，她們走在石頭色的長堤上，身前身側都是廣遼無際的海，頭頂是正午發白的天空，浪花一簇一簇上湧，又一簇一簇消失，周圍已沒有人聲了，她們一前一後地走著，海風吹起她們的頭發。此處像另一個世界，她們是世上僅存的兩個人。
周予轉頭望向仍矗立在原地的燈塔，被陽光刺得瞇起眼，燈塔的白色外墻斑斑點點，與她所想象的那種碧海藍天聖潔無瑕的感覺有所不同，但她更喜歡此刻此地，真實的風，海浪，以及走在前面的女孩因輕微汗濕而貼住纖瘦背脊、又被海風吹起的白色恤衫。她拿出相機，拍下她的背影。
泳柔停下腳步，回過頭對周予笑：“歡迎你來我的天涯海角。”
海風與浪將她的聲音吃掉大半，過了半個暑假，她曬黑了一點點，徹底成了健康的小麥膚色，周予凝望著她，有那麽片刻，兩個人就這麽站在海風與旭日之中。
泳柔看著眼前這張白皙的臉，愈發覺得眼前人就該坐在高樓玉宇之上，透過冷氣森森的玻璃窗俯瞰世間，不該沾上海風的鹹味，也不該被烈日曬出汗。她走近一步，舉高手臂，將手掌擋在周予的頭頂，搭起了一個只遮住她們兩人的小屋檐。“這裏太陽這麽大，把你曬黑了怎麽辦？要不，我帶你去拜媽祖，媽祖宮就在這附近。”
“媽祖是誰？”
“媽祖就是天後娘娘，是保佑大海行船的神明。”
周予心不在焉地說：“我不認識她。”她擡起手，站在這方屋檐下，輕輕地撥了撥泳柔被風吹亂的劉海。
前往媽祖宮的路上，周予從挎包中取出一個信封。“有人托我送信給你。”
泳柔接來一看，收件人處寫著她的名字，看起來像是程心田的字跡。
信的封口完整，上面還有可愛的印花。她心生困惑：有什麽事情需要特意來信？上網留言或是打一通電話都比這便捷得多。
“心田托你帶的嗎？你們暑假見過面？”泳柔心想，真是多此一問，她們都住在城裏，當然會相約出游。可她從來都不知道。
原來是為了幫人送信，才突然大老遠跑來。她不免酸溜溜地想。
“嗯，我們住得不遠。”
“見面去做什麽？”
“看電影。”
她追問：“什麽電影？”
周予答：“《哈利波特》，最近電影院在放。你去看了嗎？”
當然沒有。縣裏沒有正經的電影院，唯一只有縣政府的放映廳，專門用來組織學生們觀看紅色電影，偶爾才放幾部舊的商業片。
“……沒有。我租過碟，《哈利波特與火焰杯》。”
“那是第四部，現在上映的是第八部，最後一部。”
（作者註：《哈利波特與死亡聖器·下》於2011年8月在大陸上映）
看來她比時代整整落後一半。
媽祖宮就在海之角與東港口之間，坐落於依山而建的高臺之上，臨近開漁，廟裏香火鼎盛，鄉民們踏破門檻，各個村都湊錢祈福，殿前的法事整日都不停歇。
“我從小就在想，燈塔一定很不喜歡媽祖，明明是它在守護海上的漁船，功勞卻全給媽祖占去了。”她們在側殿檐下沿海散步，此處地勢高，往西北方向可以遠眺燈塔，東南朝向則可以看見停泊在港口的大型漁船。泳柔邀功道：“對了，上次我跟我媽來，有跟媽祖許願，希望我們大家都分在一個班，還有還有，我去聖伯公廟的時候也求聖伯公了，雙重保險。”
周予淡淡地說：“我記得你之前說不信神的。”
“你煩不煩？你的腦袋裏是只有一根筋嗎？一碼歸一歸！”泳柔想了想，又說：“不過，我們人類是有點薄情，要用到神了就三請四請，堅信神無所不能，用不上的時候，又覺得天大地大我最大，根本用不著靠神。”
“你代表全人類？”
泳柔作勢要踢周予一腳，周予急忙縮到一邊去。
行至廟宇邊角，遠遠望向正殿門前，“道長”們正擺布旗幡，一場新的法事亟待開始，泳柔一眼瞥見大伯正與道長密談，拽著周予躲到墻後，生怕大伯要嚎一嗓子叫她過去。
那麽，下一場法事的香火想必是由方口村捐贈了。
她們在墻角後躲著，不知何時身後射來一道陰怨目光，察覺異樣，兩個人同時回過頭去，頓時被嚇得四臂交纏、面挨面縮成一團，定下來，泳柔松開手站好，向眼前低矮腐木問好：“老叔公。”周予仍拽著她的衣裳下擺。
老叔公不答，一對微小的濁目仍舊酷戾地、尖酸地盯著她們，他整個人已徹底坍縮了，像一株多年的死樹，身上發著黴味。
泳柔被他盯得心裏發涼，她小時就曾被他嚇哭過，可她此時已長大了，大到覺得自己幾乎要有勇氣去鍁斷他。他的聲音汙濁得像來自上個世紀：“拋頭露臉，真不像樣。”
他略過她們，極慢地向正殿廣場走去，周予問：“他是誰？”
“我們村的老叔公，是我們村裏年紀最大的，快要有100歲了。”全村祭祀時，總由大伯攙扶著，站在男丁的最前頭。
老叔公不喜歡村裏的女孩子們，這種不喜歡甚至像帶著恨。尤其不喜歡不嫁人的、讀書識字的、成天在外面晃蕩的。若單只嫁了人，但生不出男丁，也一樣遭他嫌惡。
“他剛剛說什麽？”
“他說你拋頭露臉，真不像樣！”
“啊？”周予一臉純真地疑惑著。泳柔偷偷發笑。
殿前的大伯正展開一卷長長的字幅，泳柔示意周予看，“那是我寫的。”
“寫了什麽？”
“……我們全村男丁的名字。”
“寫那個幹嘛？”
“寫下來，好讓媽祖為他們祈福。還有，我們村在建新的祠堂，要修族譜，寫下來，好拿去刻成碑。”
“只有男的嗎？”
泳柔沒好氣地說：“是！你說，男人的名字寫在族譜上，女人的名字可以寫在哪裏？”
“女人的名字……”周予指著她手中的信封，“喏，你的名字。”
方泳柔三個字，端端正正地寫在粉色的信封上。
周予就像一個天外來客，不置身於此地，無法真正感受她的憤慨，因此可以做出輕松的結論。“還可以寫在試卷上。不是經常寫嗎？”
“照你這麽說，還可以寫在大考光榮榜上、錄取通知書上，寫在機票上，這樣就可以去很遠的地方了。”
周予說：“嗯。還可以被喜歡她的人寫在草稿紙上。”
泳柔沈默，只半秒，她埋下頭，說：“走吧。”她邁開腳步往前走去。
大伯果然看見了她，朝她揮動肥胖的手臂，用足以驚動媽祖娘娘的音量大喊：“欸！阿柔？來來來！”他氣壯山河地向身邊人介紹：“那是我們家老三的女兒，去年中考，考全島第一的那個呀。你們家裏小孩有什麽學習問題，盡管來問啦！”
她不情不願，卻逃也似的，頭也不回地向大伯走去。
*
入夜，阿媽阿爸都睡下，家裏寂靜昏黑，方泳柔擰亮書桌的臺燈，仔細拆開心田的信。
這封信並不長，字跡極其板正，多處暈了墨水。
“親愛的泳柔，這個暑假，你過得好嗎？
我過得很好，家裏的問題近來沒有覆發，我和爸媽一起過著平常的日子，平常的日子就是最好的日子，我很好，我們家的金魚、孔雀魚、鸚鵡魚、斑馬魚也都過得很好，不知你們家的金鯧魚、赤尾魚、帶魚、大馬頭魚過得怎麽樣？有被煮得香噴噴的，再被充滿感激地好好吃掉嗎？
開學以後，我們就不再是同桌了，很有可能也不再是同班同學了，校園那麽大，說不定我們一整天都不會碰上一面，也許是因為這樣，我才有勇氣寫下這封信，因為，哪怕你生我氣、討厭我，我也可以躲得遠遠的，不用面對你厭惡的目光了。
我想向你坦白：你曾失而覆得的那個mp4，是被我拿走的。”
讀到這裏，方泳柔深吸一口氣，將信紙寫滿字的一面朝下蓋住，像下意識地推開了難以置信的真相。信件內容到此之後的筆跡粗細略有不同，似乎是過了一段時間才續寫的。
“應該更嚴肅地說：是被我偷走的。
對不起，害你煩惱、害李玥跟小奇吵架，我不知道自己為什麽要這樣做，可能因為我發神經，忽然很想做一點不友善、不討人喜歡的壞事，可做了以後，卻一點都不覺得快樂，一點都不覺得輕松。
後來，周予說會幫我還給你，她沒有戳破我，我也不知道她是怎麽還給你的，我沒有勇氣問，我只想假裝這件事從來沒有發生過，我是個討人厭的膽小鬼，從今以後，你見了我，就當作沒看見一樣地走掉就好了。”
信再往下，反覆地訴說著“對不起”與“謝謝你”，泳柔久久沈浸在震驚之中，千頭萬緒難以整理。
她的心事有許多，也許說來也就那麽兩三件，卻足以填滿她年輕的心。在臺燈下枯坐至淩晨，她起身，輕手輕腳走到客廳去，捧起茶幾上的魚缸，擺到照得見月光的窗臺，看著魚兒在月光下游曳。
*
高二開學前三日，盼星星盼月亮，家校通的短信總算發到了阿媽的手機上。
“方泳柔，學號20100281，分班結果：理科，高二13班。請準時於……”
照往年情況，島中全級十五個班，中間的7、8班是文科班，其餘都是理科班。
她迫不及待要跑去大伯家上網，問問朋友們都分在哪個班。
還未出門，家裏就來了電話。
是李玥。“方泳柔同學，恭喜你，即將，馬上，要跟本人，我，李玥，成為三年同窗！”
泳柔驚喜得跳起來，“你怎麽知道的？”
“班主任打電話給我了，你猜我們的班主任是誰？”李玥半秒關子都賣不得，連珠帶炮揭曉答案：“虞一，虞老師！她今早給我打電話，叫我當班長，還把全年級的名單都發給我了。不過有件很不幸的事——”
“啊？”她緊張得握緊聽筒。
“齊小奇那個傻子也跟我們同班。”
簡直天降奇跡！兩個人在電話兩頭，瘋瘋癲癲地又笑又跳的。
李玥接著說：“13班教室在頂樓，雖然是高了點，但風景好。對了，心田在14班，就在我們隔壁。還有……”李玥在那頭翻著年級名單，尋找令她們在意的名字，泳柔聽著李玥一個一個念同學們的名字，她念一個，她就緊張一下。
終於，李玥說：“周予就有點倒黴了，她離我們特別遠。她分在1班。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）