6（上）
關燈
小
中
大
6（上）
休漁了。
五月起禁漁，直到八月。船舶入港，漁民歸鄉。
方口村的新宗祠終於動土開工。
負責調令工程隊的是光耀的大哥方光輝，大伯為此非常得意，雖然他二十出頭，只是在市裏工地做了幾年學徒小工，連大工都還沒混上。帶他的工頭師傅是市裏開五金建材店的小叔介紹的，他中專肄業，不學無術，大伯喊他上自家的漁船去出海，他畏海上暈浪，連夜逃到市裏，瞎混了兩年，才終於聽家裏安排，到工地去學謀生。僅僅這樣，大伯大姆已感動得千金不換，趁此機會召他回來，要他威威風風做村長家的大少爺，雖然只是後生一個，卻可以在父親的撐腰下掌管工程款項，在施工現場人五人六、揮斥方遒。
開工那天，拜神祭祖，香灰飄得整村都能聞見，泳柔在家過五一假期，走去遠遠看了一眼，祭壇前，大伯攙著村裏年紀最大的老叔公，身後一眾叔伯，再是一眾男兒男孫，穿道袍的風水師大袖一揮，他們就集體下跪。泳柔心想，好蠢的畫面，遂轉身離去。
起宗祠，修族譜，大伯整理近五代的名目，要送去給刻碑的師傅續寫舊族譜。他字寫得奇醜，怕辱沒了門楣，於是捉人代寫，要字跡好又文化高的，泳柔首當其沖，被捉在大伯家廳堂內乖乖謄抄，按照字輩，第十一代，阿爸叔伯們的“訓”字輩，訓忠訓義訓禮訓孝……第十二代，與她同輩的“光”字輩，光輝光榮光耀……這三個名字緊緊挨在“訓忠”的下面，謄到這裏，大伯臉上浮現沈醉的癡笑，殷切地給一旁的大姆沖茶，說這都是她趙雪芬的功勞。可這名目上沒有趙雪芬，也沒有陳香妹，沒有方細。謄到“方訓禮”時，再往下，什麽都沒有了，沒有方泳柔。
族譜是男人的史詩。
大伯兩次現出惋惜神情，一次是寫到二伯方訓義時，括弧歿，另一次就是寫光字輩時，跳過了阿爸訓禮這一支。
剪頭嬸也在廳內閑坐喫茶，她的兒子訓誠，歿，她翹腿嗑著瓜子看著泳柔寫下這行字。她不識字，獨獨會認兒子的名字。“這邊這邊，你阿誠伯下面，方光野。”她伸手來指，生怕泳柔寫錯。
泳柔擡頭，“阿嫲，明明是方大野。”
“什麽大野！這裏邊哪裏有大字輩的？還不是那個討債的麗蓮亂上戶口！就是方光野，我們阿野也是正統第十二代男孫，光字輩的！”她敲打完泳柔，又撲向另一側：“阿忠，那個改名字的事情你什麽時候幫我去辦啦？”
大伯直冒汗。他自近些年徹底甩手將漁船交給後生們之後，就日益肥胖，極易臉紅出汗。“啊呀，嬸，改名字要到派出所到戶籍科去申請，要寫說明的啦。哪有那麽簡單？大野大野，也不錯啊，蠻好聽的嘛！”
“哪裏好聽！”
泳柔說：“大得一望無際的原野。比光禿禿的原野要好。”
大伯連忙應和：“對啦，而且當年訓誠他阿公是倒插門，要按這麽算起來，阿誠阿野都是旁系，不跟字輩也沒事啦。”
剪頭嬸大罵臟話：“放你**的臭屁，旁什麽系，我還膀胱呢。當你是皇親血脈啊？死人阿忠，我看你現在真是厲害了……”
泳柔聽著大伯挨罵，暗自偷笑。村裏這樣的口角多得很，都是又閑又碎，又臭又長，爭完吵完就像氣體無形去散，彌漫入漁村的背陰處，藏納在老人們的皺紋裏。
剪頭嬸又開始叨念她那可憐的兒子是如何慘死，她那無情的兒媳是怎樣蠻橫……一邊念還一邊蹬了腳上的涼拖，將腳翹到太師椅上來摳，她近來好像染上皮膚疾病，總是發癢。趁著他們掰扯個沒完，泳柔看著阿爸名下空出的那一塊，心想，若此時將自己的名字寫上，紙幅一卷送到刻碑師傅處，神不知鬼不覺。可又有什麽用處呢？她一點也不想將自己的名字與他們的寫在一起。她只是不喜歡阿爸名字底下那片空白，好像那是她的過錯一樣。
男子的名字寫入族譜，女子的名字又該寫在哪裏？
校慶落幕，五一假期過完，文理分科就成為學年末尾最後一個還未落定的乾坤，要分科重組了，也意味著，班級要散了，宿舍要散了。
方泳柔將洗凈的校服撐高，曬在天井旁的走廊。步入五月後，每一日的天空都湛藍如洗，大雨清洗了整座島嶼，洗掉了春天的濕和悶，令少年們也抖擻精神。
程心田背著書包從108出來，剛洗過的短發半幹，脖子上撲了爽身粉，泛著一片白。泳柔叫她：“你去哪兒？不在宿舍午休嗎？”
“我去教室學習，下學期分科了，我想補補物理跟數學，從現在到期末，我決定——不睡午覺了！泳柔，你來嗎？你來的話，正好可以教教我。”她熱情向她發出邀請。
上個月，小奇與李玥吵架那天下午，泳柔打完排球回宿舍來洗澡，遠遠瞧見心田在打電話，走近了，發現心田渾身發抖，掛了聽筒，轉過身來，臉上哭得一塌糊塗，抽抽噎噎，一會兒說家裏有人生病，一會兒又說家裏有人受傷，說她不同她們去燈塔了，一放學就要馬上回家。泳柔幫她將不斷流出來的淚擦了又擦，預備鈴一響，兩個人攜手狂奔，奔到教學樓入口，心田忽然緊拽住泳柔的手，說：“泳柔，我沒事，你別告訴別人。”她淚痕未幹，努力擠出微笑。
一轉眼，她就像這天空一樣抖落陰霾，還壯志淩雲地發表不午睡宣言，泳柔聽了，奮進之心熊熊燃起，前段日子花了太多時間打球，趁此機會，正好提前沖刺期末考。她匆忙去換了校服，周予從宿舍窗內望見她倆整裝待發，探出頭來問：“你去哪？”
不午睡小隊就此擴充為一行三人，午休鈴響後，偌大校園萬籟俱寂，連籃球咚咚砸往球場地面的聲音都無，教室內只有零星幾人，周予將書本題冊搬到大頭的位置，坐在泳柔身後。
物理與數學是心田的弱項，她整理了疑難點請教泳柔，教室內人聲稀微，只有電扇呼呼轉，她們說話時也情不自禁地放低聲音。
泳柔輕聲說：“你想好選理科了？”
心田也輕聲說：“嗯。其實我也喜歡文科，但我將來想念跟大海有關的專業，那些專業都愛招理科生。”
“大海有關的專業？”
“對，比如說海洋生物，海洋地質。我們家不是開水族店嘛，就是賣魚的，賣微縮的大海。所以，我想去學真正的大海。”
泳柔玩笑說：“這麽巧，我們家也是賣魚的。”
心田知道她家開了一間海鮮大排檔，也笑說：“是嗎？我們家賣的是金魚、孔雀魚、鸚鵡魚、斑馬魚。你們家呢？”
“我們家賣：金鯧魚、赤尾魚、帶魚、大馬頭魚。可以整著賣，也可以散著賣，可以清蒸賣，也可以紅燒賣，還可以煮酸梅，煮豆豉。”
兩個人湊在書本前，各執一筆，頭挨著頭小聲笑。泳柔說：“你信不信，後面那位，連哪樣魚能吃哪樣魚不能吃都分不清。”
她們轉過頭，周予摘下一邊耳機，一臉困惑，她們見了，更加嬉笑成一團。周予淺淺一笑，戴好耳機，筆下畫出幾條輔助線，一副懶得搭理她們的樣子。“沒聽見拉倒！”泳柔從書包裏翻出mp3，就是那個她曾經打算送給小奇做生日禮物的mp3，“我們也聽歌。”她分給心田一只耳機。
片刻，周予戳她一下，塞給她一張紙條。
紙條上寫：你們在聽什麽歌？
她回覆：要你管？聽你自己的去。還在後面畫了一個鬼臉。
自這日起，她們三人每日午休都在教室學習，兩個坐前面，一個坐後面，後面的那個總是戴著耳機，一句話都不說，前面的兩個偶爾會小聲談笑，一起聽歌，聊喜歡的歌手。方泳柔喜歡孫燕姿，她喜歡她的聲音有種柔韌的質感，程心田則更喜歡梁靜茹，喜歡梁氏情歌中那種甜蜜又堅定的期盼。
音樂在耳邊播放時，程心田總想起那個曾被她偷偷據為己有的mp4，她有無數個瞬間想向方泳柔坦誠一切，可她沒有，她一次又一次地想，再等等吧，先是明天再說，再是這周要結束的時候再說，最後又變成學期末再說。
她跟泳柔一起趴在桌上小憩，她在本子上寫：“分班後，我們就不能做同桌了。”她將本子推給泳柔看。
泳柔在下面寫道：“但我們可以一直做朋友。”
程心田站起身，走出教室去洗手間。
泳柔看著本子上的兩行字。要分班了。過完這個暑假，她就再也不會回到這間教室，高二教學樓在教學區的另一側，新教室的窗外會換一番新的風景，她的身邊也會換一批新的人。
分離的愁緒襲上心頭，她轉過身想與周予說說話，卻發現周予趴在桌上，正在睡覺。她看著周予淡薄的眉毛與嘴，心想，這人長得這麽薄情，肯定也沒什麽舍不得的，要是跟她說了舍不得她，說不定還會被她當傻子看呢。她湊過去，偷偷摘下周予的一只耳機，塞到自己耳裏，想聽聽這人睡覺時都在聽些什麽。
可什麽都沒有。耳機裏一片寂靜。
一片寂靜中，周予睜開了眼睛。
正午陽光明亮，她的眼睛如同琥珀般發光。
風扇不再呼呼地轉，一瞬間如同千萬年，樹脂滴落變成化石，她的眼睛如同琥珀般發光。
周予說：“金魚是用來看的，金鯧魚是吃的，我才沒有分不清呢。”
泳柔說：“偷聽鬼。還假裝沒聽見。”
她急忙將耳機塞還給周予，起身跑出教室去追趕心田，走得太急，還被擋住過道的課椅絆了一踉蹌。
程心田躲在開水間裏，十指交纏，來回踱步，她有些出汗，六月過半，天氣熱起來了，學期末將近，她還是沒能向方泳柔開口，她怯懦，害怕袒露如此不堪的自己，事情過去半年有餘，早已變成不會再傷害任何人的過往，也許泳柔不會跟她計較，可誰又會跟一個小偷做永遠的朋友呢？
“我們可以一直做朋友。”
她難以面對這句留言。
“心田？我以為你去洗手間呢，原來跑到這裏來了。”方泳柔走進開水間，站到她身邊來，兩臂搭在欄桿上，向下望去。“這裏不曬，正好透透風。”
程心田啞然無聲，心突突跳著，話幾次都要蹦到嘴邊，她想，或許趁著現在，現在是最好的時機，這裏沒有別人，只要一口氣說出來……
有些勇氣只存在於剎那，若錯過了，就再也沒有了。
“泳柔。”剎那的勇氣一股腦上湧，程心田漲紅了臉。
“嗯？”方泳柔轉過臉來，耐心地等著她講話。
“我……”可怎麽講呢？她根本沒有想好。“我……”她的腦中一團亂麻，像有一只卑劣的老鼠在追趕飛舞的線頭，於是毛線越纏越亂、越纏越亂……
她就是那只卑劣的老鼠。
“我、我家裏……我上次跟你說，我家裏有人受傷了。”老鼠從亂麻中扯出另一個毫不相幹的線頭。剎那的勇氣消失了。老鼠是見不得光的。
“我記得。你的家人好些了嗎？”
“是我爸爸，我爸爸的腿斷了，被人給打斷的。他賭博，欠了人家好多錢。”
方泳柔微睜大眼睛，有些呆住，下意識地拉住了程心田的手。
“已經好幾年了。”程心田的語速慢下來。“他一開始就是玩六*合*彩，越玩越大，那些放貸給他的人收不到錢，就砸我們家的店。”泳柔牽著她的手，肌膚相觸，融解心防、滋生依賴。
她將家裏這些年的事情說給泳柔聽，那些被砸爛的魚缸、目珠凸起掙紮著死去的魚，穿著尖頭皮鞋、皮帶扣子大而晃眼的陌生男人，洗手盆內大把大把的母親的落發……
還有一再認錯、不斷重蹈覆轍、意志殘破卻疼愛她的父親。
生活是斷線的，時而好，時而好像無事發生，時而天崩地裂，她總是用力微笑著活在那些好的段落裏。
只要微笑，好的事情就會發生。
因此她每天都用力微笑。
方泳柔擁抱她。
她洩了力地將頭顱靠在泳柔的肩上，內心空茫。她甚至靜靜地想，若此刻將mp4的事說出來，那麽誰都不會苛責她的，她有苦衷，她很可憐……她覺得自己無恥到了極點。
泳柔說：“上次，你不是說你要去學真正的大海嗎？我在網上查了，中國海洋大學的海洋專業特別好，在青島，青島離我們這裏很遠很遠，青島的海是黃海，我們這兒是南海，中間還隔了一個東海呢。
“程心田，你知道嗎？我們將來都會離開這兒的，我們會走得很遠很遠，去過我們自己的人生，真正的大海不是魚缸，沒人能夠把它砸爛。”
程心田的眼淚撲簌簌地滑落。方泳柔撫摸她的頭發。
她真無恥。她真無恥。
可她還是沒能說出口。
回到教室，有老師來過，第一排的桌子上放了一摞嶄新的卷子，是期末總覆習提綱，方泳柔拿了兩張，回到座位上，在其中一張的姓名欄寫下自己的名字，楞了半晌，又拿過另一張，填上程心田的名字。
方泳柔凝望這兩個無法被寫入任何一冊族譜的名字。
她的同桌，圓臉愛笑的城裏女孩，第一次見面，就將自己的名字寫在作業本上，大大方方地遞給她看。脾氣好，總被人欺負，被人以友誼的名義占去便宜，每天去食堂都要幫這個誰那個誰帶飯，有時是班裏趕著去打籃球的男生，有時是社團的夥伴。在聖伯公廟虔誠祈禱，嘴巴很甜地跟著她們叫阿嬸老姨，說要做南島的小孩。為了素未謀面的小女孩大發脾氣，將博*彩報紙扔進水裏，還送給她與小奇一對自己培育的金魚，整個寒假都在幫家裏看店……
說要去學真正的大海的女孩。
活在不幸中，還是每天都笑著的女孩。
泳柔在心田的名字上方寫道：“目標：去往真正的大海！”
她也想落淚了，只好仰起頭來眨了好幾下眼睛。
忽然傳來課椅挪動的聲音，周予在她身後說：“方泳柔。要上課了，跟我一起去打水。”
她的眼淚一下憋了回去，忿忿地抓起水壺，恨不能回頭一腳將不解風情的家夥踹死。
高一結束了，文理分科也塵埃落定，她們鄭重其事地在分科表上簽下自己的名字，像簽一紙具有法律效力的人生協議。
搬出梅苑天井那天，只有一個人哭了，那就是李玥，她哭嚎著說，我以後可就沒法罩著你們了，你們要照顧好自己……齊小奇抱著枕頭被子出門，見此情景哈哈大笑，下場是被李玥用枕頭捂住腦袋狂揍了一頓，並逐漸發展成了鬥毆，兩個人揮舞著枕頭，在天井來來往往的人流中尖聲叫著互相追逐，還誤傷了一眾進來搬行李的家長。
方泳柔逐一跟好朋友們告別，約定新學期再見，去108時，正撞見周予的母親推著行李箱出來，她戴著墨鏡，在烈日下緊抿著美麗的嘴角。去年秋天的一面之緣給泳柔留下了難以磨滅的印象——知性精致、有涵養卻令人感到高不可攀的都市女子，聽說她是醫生，充滿智慧又高尚的職業。她看著天井內打鬧的李玥與小奇，輕笑一聲：“胡鬧什麽呢？這麽有趣。跟小孩子一樣。”
泳柔從她的話中聽出一絲輕視。也許是錯覺。她漠然地對她說：“同學，借借。”
周予跟在母親身後，與她們同行的還有鐘點工阿姨，負責搬運最重的床品。泳柔與周予匆匆對視了一眼，彼此都有些窘迫，擦身而過時，泳柔急忙拉住周予的衣角，小小聲說：“下學期見。”
史上最漫長的暑假開始了。
休漁期，村裏吵鬧不休，叔伯們不出海，就整日打著赤膊或是穿著破爛背心在村裏閑蕩、聚眾吹水打牌。大伯家的老大光輝哥弄來一輛引擎隆隆作響的摩托車，整天耀武揚威似的在村裏騎來騎去，他兜到泳柔家裏來，制造出巨大的噪音，剎車後大喊：“妹，上車嗎？哥帶你去兜風。”
方泳柔覺得他真是蠢斃了，並懷疑他遲早哪天要把腦漿子摔出來，但他畢竟比方光耀那個討厭鬼要更像個好哥哥，還出手闊綽，有一次，他從縣裏買來一張孫燕姿的新專輯送給泳柔，因此泳柔還算樂於應付他，每次他頭腦空空地問：“妹，哥這車帥吧？”她都重重點頭：“帥！”
溫水鴻也開始頻繁在她們家露面，有時是在大伯家，有時是在她家大排檔，每次他來，家裏必定大擺宴席，泳柔對他那故作風度翩翩的腔調也頗感厭煩，只好拉著細姑躲到樓上聊天。她問：“姑，你怎麽喜歡在家裏約會？”細姑說：“不好嗎？人多熱鬧。”她懷疑細姑是不想跟溫水鴻二人世界，才成天把他叫到家裏來，於是拐著彎地獻策道：“姑，放暑假了，你怎麽不出去旅游？”方細聽了若有所思。又過了一周，溫水鴻就不再到家裏來了，因為方細出發去了新疆，要去大半個月，而他不是老師，沒有暑假，不能跟著去。
旅游旺季，家裏大排檔雇了小工，泳柔得以無所事事地度過這個漫長的夏季，她的新愛好是上網，要麽就到大伯家去，要麽就跟小奇一起去縣裏的網吧。她不打游戲，上網就只是和朋友們聊天，她想念學校的同學們，夏天是因為想念才變得特別漫長。
她懷疑周予每天24小時都在上網，無論她什麽時候上線，都能看見周予的頭像亮著。
她發：你在幹嘛？
周予回：拼樂高。
她打字：什麽是拼樂高？打完立刻刪掉，上百度去搜索，這才知道“拼”是動詞，而樂高是一個積木品牌，並且，是一個很貴的積木品牌。
周予發來一張照片，畫面中，潔白柔軟的絨毛地毯上放著一艘拼了一大半的積木輪船。這艘船精致漂亮，完全不像南島漁港中停泊著的那些船舷骯臟、底部附著藤壺的破漁船。她看著周予發來的照片，像在讀一封來自異世界的信箋。
而她所身處的世界——縣城網吧臭氣彌漫，光線昏暗，唯一明亮的是坐在她邊上看電影的小奇。馮曳在小奇的另一側，正在猛敲鍵盤玩音樂游戲。她與馮曳仍然合不來，即使一起出行也沒幾句話說，但她必須承認，若馮曳不在，她和小奇根本不敢來網吧這種環境雜亂的地方。
她不斷將那張照片點開關閉、放大縮小，單是這樣不顯山不露水的小小一隅，也能瞧出幾分舒適從容。淘寶網上有很多不同款式的樂高積木，她第一次了解到原來積木可以拼成這麽精細覆雜的樣式，街道、城堡、太空飛船……若可以拼成輪船，那會不會也有燈塔的樣式？她搜索關鍵詞。
燈塔款式的樂高積木，一套要四百塊錢。
小奇分神看了一眼她的屏幕：“幹嘛呢？怎麽在看這些小孩子玩的東西？”
誰家小孩一套玩具就要四百？
小奇跟她一樣，對這些城裏人玩的高級玩具毫無概念。
她點開周予的個人信息，實際上，她早就點開看過了，與她記得的分毫不差，生日一欄，寫著：11月11日。
初一十五，她跟著阿媽去廟裏上香，虔誠地向神明祈願：希望好朋友們都能分在同一個班，就算不是同一個班，同一層樓也可以。
她在心裏將所有人的名字清清楚楚地大聲念給神明聽，班裏的朋友、宿舍的朋友……末尾還要向神明強調：是“所有”好朋友，不是單單特指其中的哪一個哦！
有一次，她還向神明祈願，希望天降橫財，她不貪心，不要五百萬，只要四百塊就好了。
但她才不會拿四百塊錢去買一套玩具呢。
無聊的日子總是數著過的，過完了初一盼十五，望穿七月望八月，到了八月中旬，休漁期就要結束了，開漁前，照例又要祭拜，拜媽祖拜祖先，拜天地拜大海。
這是島上每年最重要的祭祀活動之一，家家戶戶都著緊，方泳柔幫手捧著一盤阿媽新鮮做好的菜頭粿送到大伯家的供桌去，一邊被八月驕陽曬得出汗，一邊心裏在想，天天拜這個拜那個，這些神有那麽靈，怎麽不見島上人人都變大富翁！全然忘了她是怎樣虔誠地向神明祈願四百塊錢的了。
一進門，正遇到光輝又在院裏游手好閑，他見她來，湊上跟前，拿臟兮兮的手撚她盤裏的東西吃，她嫌棄得皺起臉：“媽祖都沒吃，你先吃了！”他撮自己的手指：“沒事，阿哥不出海，不用媽祖她老人家費心保佑。”
她護住盤子，生怕他那雙臟手再來奪食。方光輝的鼻子生得又寬又塌，兩眼大，隔得開，短臉大腮，嘴唇偏厚，又愛笑，看起來總一副無憂無慮、腦子不靈的樣子，泳柔看著他這副模樣，心中冒出一個想法。
“快，再給哥吃一塊。哥等下要去祠堂工地，一忙起來都吃不上飯。”
“騙鬼，你去工地又不幹活。”話雖這麽說，她將盤子遞到他面前。“哥，問你件事。”
“什麽事？”
“你平時有沒有在淘寶網上買東西？”
“淘寶網？當然有了。那市裏年輕人都玩網上購物，你哥我也是在市裏混的。”
“那你也有那個用來付款的支付寶咯？”
“有。怎麽了？你想上網買東西？買什麽？你跟阿哥說，阿哥幫你搞定。”
“沒什麽，我就是看網上買輔導書挺便宜的，下次我想買了再找你。”她拍掉光輝再次伸到盤裏的魔爪，“別吃了！再吃媽祖都沒得吃了。”
她捧著盤子，一溜煙跑進屋去。她在網上買過幾次書，都是細姑幫她下單，但若是想買些“不該買”的東西，不靠譜的光輝才是最好的選擇。
雖說她只是問問，並沒有真的要買些什麽。
院子外頭有個村裏的小孩在喊她：“阿柔姐姐！排檔嬸叫你回家，有電話找你！”
回到自家，阿媽說：“喏，去聽電話。一個女孩子，奇奇怪怪的，我叫她晚點再打來，她說她就等著。那電話費不要錢的哦。”
泳柔奔到收銀臺後的電話機旁，將聽筒緊緊抓在手裏。“餵？”對面沒應，像電波路途遙遠，還未送達。這樣奇怪的人，想來只有那一個：“周予？”
“嗯。你到家了。”
“嗯，剛剛去了我大伯家一趟，幫我媽送東西，離我們家很近的。你找我幹嘛？”
周予說：“今天天氣很好，可以去看燈塔。”
泳柔嚇了一跳，“今天？今天我們村裏在拜神，我要幫我媽忙。”她望向屋外無限綿延的瓦藍天空。“今天的天氣是很好，明天後天應該也不錯。你要過海嗎？”
“今天你走不開嗎？”
“……也不是。”供品已準備得差不多了，她也只是充當跑腿而已，只是，哪有人像這樣，到了當天上午才忽然打電話來約人的？她們又不是住在對門的鄰居。
周予用平和卻不容商量的口吻說：“那就今天。不要明天，也不要後天，萬一下雨了呢？”
看來，她確實對上次下大雨而沒能去看燈塔的事情耿耿於懷。方泳柔憋著笑，雙手捧住聽筒，小聲地向那一頭作出鄭重承諾：“那就今天。我在島上等你。我們去看燈塔。”
哪知周予說：“我到了，在縣城，縣府廣場公交車站。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
休漁了。
五月起禁漁，直到八月。船舶入港，漁民歸鄉。
方口村的新宗祠終於動土開工。
負責調令工程隊的是光耀的大哥方光輝，大伯為此非常得意，雖然他二十出頭，只是在市裏工地做了幾年學徒小工，連大工都還沒混上。帶他的工頭師傅是市裏開五金建材店的小叔介紹的，他中專肄業，不學無術，大伯喊他上自家的漁船去出海，他畏海上暈浪，連夜逃到市裏，瞎混了兩年，才終於聽家裏安排，到工地去學謀生。僅僅這樣，大伯大姆已感動得千金不換，趁此機會召他回來，要他威威風風做村長家的大少爺，雖然只是後生一個，卻可以在父親的撐腰下掌管工程款項，在施工現場人五人六、揮斥方遒。
開工那天，拜神祭祖，香灰飄得整村都能聞見，泳柔在家過五一假期，走去遠遠看了一眼，祭壇前，大伯攙著村裏年紀最大的老叔公，身後一眾叔伯，再是一眾男兒男孫，穿道袍的風水師大袖一揮，他們就集體下跪。泳柔心想，好蠢的畫面，遂轉身離去。
起宗祠，修族譜，大伯整理近五代的名目，要送去給刻碑的師傅續寫舊族譜。他字寫得奇醜，怕辱沒了門楣，於是捉人代寫，要字跡好又文化高的，泳柔首當其沖，被捉在大伯家廳堂內乖乖謄抄，按照字輩，第十一代，阿爸叔伯們的“訓”字輩，訓忠訓義訓禮訓孝……第十二代，與她同輩的“光”字輩，光輝光榮光耀……這三個名字緊緊挨在“訓忠”的下面，謄到這裏，大伯臉上浮現沈醉的癡笑，殷切地給一旁的大姆沖茶，說這都是她趙雪芬的功勞。可這名目上沒有趙雪芬，也沒有陳香妹，沒有方細。謄到“方訓禮”時，再往下，什麽都沒有了，沒有方泳柔。
族譜是男人的史詩。
大伯兩次現出惋惜神情，一次是寫到二伯方訓義時，括弧歿，另一次就是寫光字輩時，跳過了阿爸訓禮這一支。
剪頭嬸也在廳內閑坐喫茶，她的兒子訓誠，歿，她翹腿嗑著瓜子看著泳柔寫下這行字。她不識字，獨獨會認兒子的名字。“這邊這邊，你阿誠伯下面，方光野。”她伸手來指，生怕泳柔寫錯。
泳柔擡頭，“阿嫲，明明是方大野。”
“什麽大野！這裏邊哪裏有大字輩的？還不是那個討債的麗蓮亂上戶口！就是方光野，我們阿野也是正統第十二代男孫，光字輩的！”她敲打完泳柔，又撲向另一側：“阿忠，那個改名字的事情你什麽時候幫我去辦啦？”
大伯直冒汗。他自近些年徹底甩手將漁船交給後生們之後，就日益肥胖，極易臉紅出汗。“啊呀，嬸，改名字要到派出所到戶籍科去申請，要寫說明的啦。哪有那麽簡單？大野大野，也不錯啊，蠻好聽的嘛！”
“哪裏好聽！”
泳柔說：“大得一望無際的原野。比光禿禿的原野要好。”
大伯連忙應和：“對啦，而且當年訓誠他阿公是倒插門，要按這麽算起來，阿誠阿野都是旁系，不跟字輩也沒事啦。”
剪頭嬸大罵臟話：“放你**的臭屁，旁什麽系，我還膀胱呢。當你是皇親血脈啊？死人阿忠，我看你現在真是厲害了……”
泳柔聽著大伯挨罵，暗自偷笑。村裏這樣的口角多得很，都是又閑又碎，又臭又長，爭完吵完就像氣體無形去散，彌漫入漁村的背陰處，藏納在老人們的皺紋裏。
剪頭嬸又開始叨念她那可憐的兒子是如何慘死，她那無情的兒媳是怎樣蠻橫……一邊念還一邊蹬了腳上的涼拖，將腳翹到太師椅上來摳，她近來好像染上皮膚疾病，總是發癢。趁著他們掰扯個沒完，泳柔看著阿爸名下空出的那一塊，心想，若此時將自己的名字寫上，紙幅一卷送到刻碑師傅處，神不知鬼不覺。可又有什麽用處呢？她一點也不想將自己的名字與他們的寫在一起。她只是不喜歡阿爸名字底下那片空白，好像那是她的過錯一樣。
男子的名字寫入族譜，女子的名字又該寫在哪裏？
校慶落幕，五一假期過完，文理分科就成為學年末尾最後一個還未落定的乾坤，要分科重組了，也意味著，班級要散了，宿舍要散了。
方泳柔將洗凈的校服撐高，曬在天井旁的走廊。步入五月後，每一日的天空都湛藍如洗，大雨清洗了整座島嶼，洗掉了春天的濕和悶，令少年們也抖擻精神。
程心田背著書包從108出來，剛洗過的短發半幹，脖子上撲了爽身粉，泛著一片白。泳柔叫她：“你去哪兒？不在宿舍午休嗎？”
“我去教室學習，下學期分科了，我想補補物理跟數學，從現在到期末，我決定——不睡午覺了！泳柔，你來嗎？你來的話，正好可以教教我。”她熱情向她發出邀請。
上個月，小奇與李玥吵架那天下午，泳柔打完排球回宿舍來洗澡，遠遠瞧見心田在打電話，走近了，發現心田渾身發抖，掛了聽筒，轉過身來，臉上哭得一塌糊塗，抽抽噎噎，一會兒說家裏有人生病，一會兒又說家裏有人受傷，說她不同她們去燈塔了，一放學就要馬上回家。泳柔幫她將不斷流出來的淚擦了又擦，預備鈴一響，兩個人攜手狂奔，奔到教學樓入口，心田忽然緊拽住泳柔的手，說：“泳柔，我沒事，你別告訴別人。”她淚痕未幹，努力擠出微笑。
一轉眼，她就像這天空一樣抖落陰霾，還壯志淩雲地發表不午睡宣言，泳柔聽了，奮進之心熊熊燃起，前段日子花了太多時間打球，趁此機會，正好提前沖刺期末考。她匆忙去換了校服，周予從宿舍窗內望見她倆整裝待發，探出頭來問：“你去哪？”
不午睡小隊就此擴充為一行三人，午休鈴響後，偌大校園萬籟俱寂，連籃球咚咚砸往球場地面的聲音都無，教室內只有零星幾人，周予將書本題冊搬到大頭的位置，坐在泳柔身後。
物理與數學是心田的弱項，她整理了疑難點請教泳柔，教室內人聲稀微，只有電扇呼呼轉，她們說話時也情不自禁地放低聲音。
泳柔輕聲說：“你想好選理科了？”
心田也輕聲說：“嗯。其實我也喜歡文科，但我將來想念跟大海有關的專業，那些專業都愛招理科生。”
“大海有關的專業？”
“對，比如說海洋生物，海洋地質。我們家不是開水族店嘛，就是賣魚的，賣微縮的大海。所以，我想去學真正的大海。”
泳柔玩笑說：“這麽巧，我們家也是賣魚的。”
心田知道她家開了一間海鮮大排檔，也笑說：“是嗎？我們家賣的是金魚、孔雀魚、鸚鵡魚、斑馬魚。你們家呢？”
“我們家賣：金鯧魚、赤尾魚、帶魚、大馬頭魚。可以整著賣，也可以散著賣，可以清蒸賣，也可以紅燒賣，還可以煮酸梅，煮豆豉。”
兩個人湊在書本前，各執一筆，頭挨著頭小聲笑。泳柔說：“你信不信，後面那位，連哪樣魚能吃哪樣魚不能吃都分不清。”
她們轉過頭，周予摘下一邊耳機，一臉困惑，她們見了，更加嬉笑成一團。周予淺淺一笑，戴好耳機，筆下畫出幾條輔助線，一副懶得搭理她們的樣子。“沒聽見拉倒！”泳柔從書包裏翻出mp3，就是那個她曾經打算送給小奇做生日禮物的mp3，“我們也聽歌。”她分給心田一只耳機。
片刻，周予戳她一下，塞給她一張紙條。
紙條上寫：你們在聽什麽歌？
她回覆：要你管？聽你自己的去。還在後面畫了一個鬼臉。
自這日起，她們三人每日午休都在教室學習，兩個坐前面，一個坐後面，後面的那個總是戴著耳機，一句話都不說，前面的兩個偶爾會小聲談笑，一起聽歌，聊喜歡的歌手。方泳柔喜歡孫燕姿，她喜歡她的聲音有種柔韌的質感，程心田則更喜歡梁靜茹，喜歡梁氏情歌中那種甜蜜又堅定的期盼。
音樂在耳邊播放時，程心田總想起那個曾被她偷偷據為己有的mp4，她有無數個瞬間想向方泳柔坦誠一切，可她沒有，她一次又一次地想，再等等吧，先是明天再說，再是這周要結束的時候再說，最後又變成學期末再說。
她跟泳柔一起趴在桌上小憩，她在本子上寫：“分班後，我們就不能做同桌了。”她將本子推給泳柔看。
泳柔在下面寫道：“但我們可以一直做朋友。”
程心田站起身，走出教室去洗手間。
泳柔看著本子上的兩行字。要分班了。過完這個暑假，她就再也不會回到這間教室，高二教學樓在教學區的另一側，新教室的窗外會換一番新的風景，她的身邊也會換一批新的人。
分離的愁緒襲上心頭，她轉過身想與周予說說話，卻發現周予趴在桌上，正在睡覺。她看著周予淡薄的眉毛與嘴，心想，這人長得這麽薄情，肯定也沒什麽舍不得的，要是跟她說了舍不得她，說不定還會被她當傻子看呢。她湊過去，偷偷摘下周予的一只耳機，塞到自己耳裏，想聽聽這人睡覺時都在聽些什麽。
可什麽都沒有。耳機裏一片寂靜。
一片寂靜中，周予睜開了眼睛。
正午陽光明亮，她的眼睛如同琥珀般發光。
風扇不再呼呼地轉，一瞬間如同千萬年，樹脂滴落變成化石，她的眼睛如同琥珀般發光。
周予說：“金魚是用來看的，金鯧魚是吃的，我才沒有分不清呢。”
泳柔說：“偷聽鬼。還假裝沒聽見。”
她急忙將耳機塞還給周予，起身跑出教室去追趕心田，走得太急，還被擋住過道的課椅絆了一踉蹌。
程心田躲在開水間裏，十指交纏，來回踱步，她有些出汗，六月過半，天氣熱起來了，學期末將近，她還是沒能向方泳柔開口，她怯懦，害怕袒露如此不堪的自己，事情過去半年有餘，早已變成不會再傷害任何人的過往，也許泳柔不會跟她計較，可誰又會跟一個小偷做永遠的朋友呢？
“我們可以一直做朋友。”
她難以面對這句留言。
“心田？我以為你去洗手間呢，原來跑到這裏來了。”方泳柔走進開水間，站到她身邊來，兩臂搭在欄桿上，向下望去。“這裏不曬，正好透透風。”
程心田啞然無聲，心突突跳著，話幾次都要蹦到嘴邊，她想，或許趁著現在，現在是最好的時機，這裏沒有別人，只要一口氣說出來……
有些勇氣只存在於剎那，若錯過了，就再也沒有了。
“泳柔。”剎那的勇氣一股腦上湧，程心田漲紅了臉。
“嗯？”方泳柔轉過臉來，耐心地等著她講話。
“我……”可怎麽講呢？她根本沒有想好。“我……”她的腦中一團亂麻，像有一只卑劣的老鼠在追趕飛舞的線頭，於是毛線越纏越亂、越纏越亂……
她就是那只卑劣的老鼠。
“我、我家裏……我上次跟你說，我家裏有人受傷了。”老鼠從亂麻中扯出另一個毫不相幹的線頭。剎那的勇氣消失了。老鼠是見不得光的。
“我記得。你的家人好些了嗎？”
“是我爸爸，我爸爸的腿斷了，被人給打斷的。他賭博，欠了人家好多錢。”
方泳柔微睜大眼睛，有些呆住，下意識地拉住了程心田的手。
“已經好幾年了。”程心田的語速慢下來。“他一開始就是玩六*合*彩，越玩越大，那些放貸給他的人收不到錢，就砸我們家的店。”泳柔牽著她的手，肌膚相觸，融解心防、滋生依賴。
她將家裏這些年的事情說給泳柔聽，那些被砸爛的魚缸、目珠凸起掙紮著死去的魚，穿著尖頭皮鞋、皮帶扣子大而晃眼的陌生男人，洗手盆內大把大把的母親的落發……
還有一再認錯、不斷重蹈覆轍、意志殘破卻疼愛她的父親。
生活是斷線的，時而好，時而好像無事發生，時而天崩地裂，她總是用力微笑著活在那些好的段落裏。
只要微笑，好的事情就會發生。
因此她每天都用力微笑。
方泳柔擁抱她。
她洩了力地將頭顱靠在泳柔的肩上，內心空茫。她甚至靜靜地想，若此刻將mp4的事說出來，那麽誰都不會苛責她的，她有苦衷，她很可憐……她覺得自己無恥到了極點。
泳柔說：“上次，你不是說你要去學真正的大海嗎？我在網上查了，中國海洋大學的海洋專業特別好，在青島，青島離我們這裏很遠很遠，青島的海是黃海，我們這兒是南海，中間還隔了一個東海呢。
“程心田，你知道嗎？我們將來都會離開這兒的，我們會走得很遠很遠，去過我們自己的人生，真正的大海不是魚缸，沒人能夠把它砸爛。”
程心田的眼淚撲簌簌地滑落。方泳柔撫摸她的頭發。
她真無恥。她真無恥。
可她還是沒能說出口。
回到教室，有老師來過，第一排的桌子上放了一摞嶄新的卷子，是期末總覆習提綱，方泳柔拿了兩張，回到座位上，在其中一張的姓名欄寫下自己的名字，楞了半晌，又拿過另一張，填上程心田的名字。
方泳柔凝望這兩個無法被寫入任何一冊族譜的名字。
她的同桌，圓臉愛笑的城裏女孩，第一次見面，就將自己的名字寫在作業本上，大大方方地遞給她看。脾氣好，總被人欺負，被人以友誼的名義占去便宜，每天去食堂都要幫這個誰那個誰帶飯，有時是班裏趕著去打籃球的男生，有時是社團的夥伴。在聖伯公廟虔誠祈禱，嘴巴很甜地跟著她們叫阿嬸老姨，說要做南島的小孩。為了素未謀面的小女孩大發脾氣，將博*彩報紙扔進水裏，還送給她與小奇一對自己培育的金魚，整個寒假都在幫家裏看店……
說要去學真正的大海的女孩。
活在不幸中，還是每天都笑著的女孩。
泳柔在心田的名字上方寫道：“目標：去往真正的大海！”
她也想落淚了，只好仰起頭來眨了好幾下眼睛。
忽然傳來課椅挪動的聲音，周予在她身後說：“方泳柔。要上課了，跟我一起去打水。”
她的眼淚一下憋了回去，忿忿地抓起水壺，恨不能回頭一腳將不解風情的家夥踹死。
高一結束了，文理分科也塵埃落定，她們鄭重其事地在分科表上簽下自己的名字，像簽一紙具有法律效力的人生協議。
搬出梅苑天井那天，只有一個人哭了，那就是李玥，她哭嚎著說，我以後可就沒法罩著你們了，你們要照顧好自己……齊小奇抱著枕頭被子出門，見此情景哈哈大笑，下場是被李玥用枕頭捂住腦袋狂揍了一頓，並逐漸發展成了鬥毆，兩個人揮舞著枕頭，在天井來來往往的人流中尖聲叫著互相追逐，還誤傷了一眾進來搬行李的家長。
方泳柔逐一跟好朋友們告別，約定新學期再見，去108時，正撞見周予的母親推著行李箱出來，她戴著墨鏡，在烈日下緊抿著美麗的嘴角。去年秋天的一面之緣給泳柔留下了難以磨滅的印象——知性精致、有涵養卻令人感到高不可攀的都市女子，聽說她是醫生，充滿智慧又高尚的職業。她看著天井內打鬧的李玥與小奇，輕笑一聲：“胡鬧什麽呢？這麽有趣。跟小孩子一樣。”
泳柔從她的話中聽出一絲輕視。也許是錯覺。她漠然地對她說：“同學，借借。”
周予跟在母親身後，與她們同行的還有鐘點工阿姨，負責搬運最重的床品。泳柔與周予匆匆對視了一眼，彼此都有些窘迫，擦身而過時，泳柔急忙拉住周予的衣角，小小聲說：“下學期見。”
史上最漫長的暑假開始了。
休漁期，村裏吵鬧不休，叔伯們不出海，就整日打著赤膊或是穿著破爛背心在村裏閑蕩、聚眾吹水打牌。大伯家的老大光輝哥弄來一輛引擎隆隆作響的摩托車，整天耀武揚威似的在村裏騎來騎去，他兜到泳柔家裏來，制造出巨大的噪音，剎車後大喊：“妹，上車嗎？哥帶你去兜風。”
方泳柔覺得他真是蠢斃了，並懷疑他遲早哪天要把腦漿子摔出來，但他畢竟比方光耀那個討厭鬼要更像個好哥哥，還出手闊綽，有一次，他從縣裏買來一張孫燕姿的新專輯送給泳柔，因此泳柔還算樂於應付他，每次他頭腦空空地問：“妹，哥這車帥吧？”她都重重點頭：“帥！”
溫水鴻也開始頻繁在她們家露面，有時是在大伯家，有時是在她家大排檔，每次他來，家裏必定大擺宴席，泳柔對他那故作風度翩翩的腔調也頗感厭煩，只好拉著細姑躲到樓上聊天。她問：“姑，你怎麽喜歡在家裏約會？”細姑說：“不好嗎？人多熱鬧。”她懷疑細姑是不想跟溫水鴻二人世界，才成天把他叫到家裏來，於是拐著彎地獻策道：“姑，放暑假了，你怎麽不出去旅游？”方細聽了若有所思。又過了一周，溫水鴻就不再到家裏來了，因為方細出發去了新疆，要去大半個月，而他不是老師，沒有暑假，不能跟著去。
旅游旺季，家裏大排檔雇了小工，泳柔得以無所事事地度過這個漫長的夏季，她的新愛好是上網，要麽就到大伯家去，要麽就跟小奇一起去縣裏的網吧。她不打游戲，上網就只是和朋友們聊天，她想念學校的同學們，夏天是因為想念才變得特別漫長。
她懷疑周予每天24小時都在上網，無論她什麽時候上線，都能看見周予的頭像亮著。
她發：你在幹嘛？
周予回：拼樂高。
她打字：什麽是拼樂高？打完立刻刪掉，上百度去搜索，這才知道“拼”是動詞，而樂高是一個積木品牌，並且，是一個很貴的積木品牌。
周予發來一張照片，畫面中，潔白柔軟的絨毛地毯上放著一艘拼了一大半的積木輪船。這艘船精致漂亮，完全不像南島漁港中停泊著的那些船舷骯臟、底部附著藤壺的破漁船。她看著周予發來的照片，像在讀一封來自異世界的信箋。
而她所身處的世界——縣城網吧臭氣彌漫，光線昏暗，唯一明亮的是坐在她邊上看電影的小奇。馮曳在小奇的另一側，正在猛敲鍵盤玩音樂游戲。她與馮曳仍然合不來，即使一起出行也沒幾句話說，但她必須承認，若馮曳不在，她和小奇根本不敢來網吧這種環境雜亂的地方。
她不斷將那張照片點開關閉、放大縮小，單是這樣不顯山不露水的小小一隅，也能瞧出幾分舒適從容。淘寶網上有很多不同款式的樂高積木，她第一次了解到原來積木可以拼成這麽精細覆雜的樣式，街道、城堡、太空飛船……若可以拼成輪船，那會不會也有燈塔的樣式？她搜索關鍵詞。
燈塔款式的樂高積木，一套要四百塊錢。
小奇分神看了一眼她的屏幕：“幹嘛呢？怎麽在看這些小孩子玩的東西？”
誰家小孩一套玩具就要四百？
小奇跟她一樣，對這些城裏人玩的高級玩具毫無概念。
她點開周予的個人信息，實際上，她早就點開看過了，與她記得的分毫不差，生日一欄，寫著：11月11日。
初一十五，她跟著阿媽去廟裏上香，虔誠地向神明祈願：希望好朋友們都能分在同一個班，就算不是同一個班，同一層樓也可以。
她在心裏將所有人的名字清清楚楚地大聲念給神明聽，班裏的朋友、宿舍的朋友……末尾還要向神明強調：是“所有”好朋友，不是單單特指其中的哪一個哦！
有一次，她還向神明祈願，希望天降橫財，她不貪心，不要五百萬，只要四百塊就好了。
但她才不會拿四百塊錢去買一套玩具呢。
無聊的日子總是數著過的，過完了初一盼十五，望穿七月望八月，到了八月中旬，休漁期就要結束了，開漁前，照例又要祭拜，拜媽祖拜祖先，拜天地拜大海。
這是島上每年最重要的祭祀活動之一，家家戶戶都著緊，方泳柔幫手捧著一盤阿媽新鮮做好的菜頭粿送到大伯家的供桌去，一邊被八月驕陽曬得出汗，一邊心裏在想，天天拜這個拜那個，這些神有那麽靈，怎麽不見島上人人都變大富翁！全然忘了她是怎樣虔誠地向神明祈願四百塊錢的了。
一進門，正遇到光輝又在院裏游手好閑，他見她來，湊上跟前，拿臟兮兮的手撚她盤裏的東西吃，她嫌棄得皺起臉：“媽祖都沒吃，你先吃了！”他撮自己的手指：“沒事，阿哥不出海，不用媽祖她老人家費心保佑。”
她護住盤子，生怕他那雙臟手再來奪食。方光輝的鼻子生得又寬又塌，兩眼大，隔得開，短臉大腮，嘴唇偏厚，又愛笑，看起來總一副無憂無慮、腦子不靈的樣子，泳柔看著他這副模樣，心中冒出一個想法。
“快，再給哥吃一塊。哥等下要去祠堂工地，一忙起來都吃不上飯。”
“騙鬼，你去工地又不幹活。”話雖這麽說，她將盤子遞到他面前。“哥，問你件事。”
“什麽事？”
“你平時有沒有在淘寶網上買東西？”
“淘寶網？當然有了。那市裏年輕人都玩網上購物，你哥我也是在市裏混的。”
“那你也有那個用來付款的支付寶咯？”
“有。怎麽了？你想上網買東西？買什麽？你跟阿哥說，阿哥幫你搞定。”
“沒什麽，我就是看網上買輔導書挺便宜的，下次我想買了再找你。”她拍掉光輝再次伸到盤裏的魔爪，“別吃了！再吃媽祖都沒得吃了。”
她捧著盤子，一溜煙跑進屋去。她在網上買過幾次書，都是細姑幫她下單，但若是想買些“不該買”的東西，不靠譜的光輝才是最好的選擇。
雖說她只是問問，並沒有真的要買些什麽。
院子外頭有個村裏的小孩在喊她：“阿柔姐姐！排檔嬸叫你回家，有電話找你！”
回到自家，阿媽說：“喏，去聽電話。一個女孩子，奇奇怪怪的，我叫她晚點再打來，她說她就等著。那電話費不要錢的哦。”
泳柔奔到收銀臺後的電話機旁，將聽筒緊緊抓在手裏。“餵？”對面沒應，像電波路途遙遠，還未送達。這樣奇怪的人，想來只有那一個：“周予？”
“嗯。你到家了。”
“嗯，剛剛去了我大伯家一趟，幫我媽送東西，離我們家很近的。你找我幹嘛？”
周予說：“今天天氣很好，可以去看燈塔。”
泳柔嚇了一跳，“今天？今天我們村裏在拜神，我要幫我媽忙。”她望向屋外無限綿延的瓦藍天空。“今天的天氣是很好，明天後天應該也不錯。你要過海嗎？”
“今天你走不開嗎？”
“……也不是。”供品已準備得差不多了，她也只是充當跑腿而已，只是，哪有人像這樣，到了當天上午才忽然打電話來約人的？她們又不是住在對門的鄰居。
周予用平和卻不容商量的口吻說：“那就今天。不要明天，也不要後天，萬一下雨了呢？”
看來，她確實對上次下大雨而沒能去看燈塔的事情耿耿於懷。方泳柔憋著笑，雙手捧住聽筒，小聲地向那一頭作出鄭重承諾：“那就今天。我在島上等你。我們去看燈塔。”
哪知周予說：“我到了，在縣城，縣府廣場公交車站。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）