5-4
關燈
小
中
大
5-4
庸俗碎光在花哨的墻面上飛轉，謝頂的中年男人梗著脖子高歌完畢，在臺上對麥克風嘶吼至渾身顫抖：“卡啦永遠OK！謝謝大家！”
方細撐臉坐在角落的破爛軟包卡座，看著這出鬧劇。
“你們平時就來這種地方？”她看一眼手表，略顯鄙夷地說：“晚自習還沒下課，就喝成這樣了。”
“有什麽不好？多熱鬧。”虞一嘻嘻笑著將開心果送入口中，高舉啤酒杯為上臺獻唱的鄉民歡呼，這間落後的歌廳沒有包廂，所有相識與不相識的客人都共聽一曲。“好好的周五晚上你不去約會，怎麽跑來參加我們這種老掉牙聚會了？”
方細的杯子只空了三分之一，虞一已喝掉第二杯了。
“哪裏老掉牙？不是有你這種年輕時髦的美女在嗎？我總不能次次都缺席。”實際上，她以前從沒參加過類似這樣的年級組聚會，此時坐在這裏，正是為了躲避所謂的“約會”。
虞一笑開了花，“酒真是個好東西，還能讓我聽見方老師誇我是年輕時髦的美女。”店老板阿海送來一碟魷魚幹：“虞老師，來一碟南島特產，送你的，吃吃看。今天啤酒怎麽樣？上次你說不喝珠江，我特意進了烏蘇的。”銀色燈球的碎光落在虞一略微上翹的眼角，像一只蝴蝶停落，“多謝海哥。”她笑著眨眨眼，那只蝴蝶扇動翅膀。
方細不知他們是怎樣結識的，總之美女走到哪裏都不缺人獻殷勤，阿海回櫃臺去忙，虞一撕開一條魷魚幹，只吃一點就將剩餘的擱下，“太硬了。”她笑笑的，不像方細會對不喜歡的東西冷言嘲諷，卻有一種真正將其拒之門外的幹脆的冷漠。
“餵，不要浪費漁民的心血。”漁民的女兒提出抗議。
“哎呀，抱歉。”此句當然不真心。那蝴蝶的翅膀閃閃爍爍。“說真的，方老師，”虞一斜過身子與她耳語，“你是不是不想跟你男朋友約會，拿年級組聚會當擋箭牌？”
“是是是，全被你猜中。”越是輕易承認，越讓人不敢相信，反正都是酒後醉談，誰也當不了真。
情人節至今，她與溫水鴻交往兩個月有餘，每周末見面，周五或是周六，其他時間，她一概說要備課。見面無外乎吃飯看戲，飯桌上自然是規規矩矩對面坐著，電影院裏則在中間放一杯爆米花做隔斷，並肩走一小段路時，草草牽過手，有幾次告別，溫水鴻要吻她，她說怕人看見，吻過兩次面頰與額頭，還有一次淺淺碰了嘴唇。
倒也不至於反感，只是無法投入，她不喜歡他人皮膚的質感，一觸碰就會開始在心裏想象皮下組織的組成模型。她謊稱是初戀，不習慣與戀人相處，說這話時，她分明看見溫水鴻眼中射出驚喜光芒，從此對她愈加熱切，像要以大愛融化堅冰，實際上，她明白這只是男人無聊的征服欲作祟。在廣州念書時，她當然嘗試與其他男子接觸過，但也磕磕絆絆，很快不歡而散，她自認對那些人算有一些欣賞，但觸碰才知，那不是對親密的向往。
聽聞周五晚上有年級組聚會，她馬上以此做借口，推了這周的“約會”。
音響奏起一段輕柔前奏，阿海大踏步將臺上的話筒遞過來，“虞老師，王菲的歌，我給你點的。”
虞一也就落落大方地開始唱了，有時候，有時候，我會相信一切有盡頭，可是我有時候，寧願選擇留戀不放手。唱到這裏，她牽方細的手，蝴蝶掠過她的眼尾眉梢與笑著的嘴角，與她共演深情。
三分酒意浮沈，方細任她牽著，笑她虛情假意，兩個人拉扯幾下，她靜下心聽她唱歌，看著她碎光中的美好側顏，心中忽然想，自己從沒能像這樣在大庭廣眾下唱歌，從前沒有，大概以後也不會，人與人如此不同。她想著這些，沒有一秒鐘想到皮下組織。
歌唱完，就有其他桌的男士來請虞一喝酒，與那個阿海一樣，方細一眼就知他們絕對沒戲，縣城的普通男人，個子不高還羅圈腿，皺巴巴T恤衫底下突個小肚腩，笑起來一口黃牙。請了一杯，還不停從他們卡座轉頭來向她們擠眉弄眼，終於有一個硬是擠過來坐，說要“交個朋友”。
“不太方便呀，大哥。”虞一牽起方細的手，“我們是一對，你看不出來嗎？”
其他同事權當看熱鬧，沒人戳破她。
男人誇張大笑：“你騙我玩的。你們兩個都這麽漂亮，長發飄飄的，同性相斥，我懂的。不是本地人哦？你們城市人就愛開這種時髦玩笑。”
方細說：“同性相斥是物理。實際上，生物界中存在很多同性戀行為。”
男人好像不習慣這詞匯，表情尷尬起來，“哎呀，哪有什麽同性戀啦，都是玩玩而已。我們也是出來玩的，明白的啦！再請兩位美女喝一杯呀？”
“不了。喝多了，想吐。”虞一笑著倚向方細肩頭。
“那請你合唱一首歌？請你一杯酒，一起唱首歌，不過分吧？”
同事們勸阻，他才知她們一行人數眾多，又是名校教師，這在島上是地位頗高的社會身份，不是他能輕易得手的糾纏對象，只得悻悻離去了。方細心裏厭煩，拉虞一衣袖：“不如我們先走，這裏空氣不好。”
王主任站在永遠歌廳門外打電話，見她們出來便問：“虞老師、方老師，要走啦？”她湊近來跟虞一說小聲話：“那個阿海沒有騷擾你吧？他對你有意思，我看出來了，我跟他說了，讓他別癩蛤蟆想吃天鵝肉。你要是覺得有什麽不舒服，你就跟我說，下次我們換地方。他哪配得上你啊？真的是，比起上次姐跟你說的那個公安局的男孩子，真是差得遠了。你考慮一下呀？”
虞一連連點頭：“考慮。我這就回公寓去好好考慮。”
“方老師，你呢？終身大事有著落了嗎？用不用我幫你留意留意？”
方細也連連點頭：“有。我這就到我對象家裏去。”
她走至隔壁小巷，從停得歪七扭八的摩托車堆中捉出自己那輛，醒覺自己剛剛遭人勸說喝了一點酒，坐著時還不覺得，一起身酒意即刻上湧，她回頭看虞一，攤手，“只能走路了。”
虞一從她手中接過車頭，將臉頰邊卷發拂至耳後，神采如常，毫無醉態。“我來開。”
一定是瘋了才會上這輛賊車。方細想。
但酒精令身心發熱，靈魂勢必想要掙開一些什麽。
“方老師，你的酒量是不是有點差？”虞一把控車頭，車速勻勻，風也勻勻。縣城過了夜九點就少有行人，一拐出主幹道，更是只剩黑夜與風與她們一車兩人。
“虞老師，你在酒駕。”
虞一大笑，“你是我的共犯。我們應該馬上辭職，避免荼毒祖國的花朵。”
方細晃晃發昏的腦袋，喃喃地說：“快十點了。小孩們要下晚自習了。”她的時間是以學校的工作為刻度的。
“你要我送你去哪裏？你對象家如果在市區，我就只好把你拋在路邊了，摩托車不能上大橋。”
“餵，你騎著我的車，居然揚言要把我拋在路邊？”
“好吧，你要去哪裏？我會送你去天涯海角。這樣可以了吧？”
“不去天涯海角，回家就行。”
“回家？你說回教師公寓嗎？”
“嗯。那就是我的家。我沒有別的家了。”
虞一沈默地開過一小段路，隨後說：“你要是覺得暈，就靠著我。”
“好的。”方細將臉貼在虞一的後肩，聞見一點染發膏的氣味，香水的氣味，當然也有酒的氣味，那是花花都市的氣息。她喝醉了，酒精發作至最大限度，她忽然覺得非常困，可以乖乖聽令，也可以說出一切心聲。“虞老師，你說，美麗算不算一種資本？如果算的話，那你應該算是富可敵國。”
“哪種資本？你是指，他們看我美麗，就請我喝一杯酒，請我喝了一杯酒，就要求我陪他們聊天，唱歌，上床。這樣的資本嗎？”
換方細久久沈默，久得虞一疑心她睡著，怕她歪倒，騰手來拉她的手環住自己的腰，她才又說：“要下雨了。”
“最近一直下雨。”
“這次是大雨。”
“你怎麽知道？”
“我聞得出。大雨之前的海島，就是這個味道。我在這座島上太多年了。你知道這裏有個地方叫海之角，那裏有一座燈塔，以前小時候，我們村那些小屁孩都覺得那就是全世界最遠的地方。我比他們聰明多了，我知道那根本不是，這世界很大，特別特別大。虞一，你就是從那個特別特別大的世界來的。”
摩托車行駛得很慢，越來越慢，才足夠聽清風中的平靜耳語。
虞一說：“我們要到家了。”
*
墻上時鐘差一刻十點。教室裏秩序不佳，周五晚自習，全年級只有一個值班老師巡堂，周末在即，校慶臨近，教室裏擠著六十幾顆蠢蠢欲動的心。
周予攤開角與角完美對折的紙條，方泳柔秀麗工整的字跡寫：心田明天不能跟我們一起去了。
她回：為什麽？
好像是家裏的事。還有，可能要下大雨了。
你怎麽知道？
蜻蜓飛低了，而且，我聞得出。
周予提筆在最後一條回覆下寫：狗鼻子。然後將紙條疊起，夾入學生卡套內。
她聞不見空氣中有任何異樣。
程心田一動不動地趴在桌上，像在睡覺。去年秋天在花鳥市場看見的事，周予一直放在心底，從未細想，也沒去深究，她知道發生在永遠歌廳的事情一定與那有關，但她問不出口，就算問了，得到了答案，然後呢？她不懂安慰人。要是無意中獲悉這個秘密的人是方泳柔就好了。
若是她的話，會怎麽做呢？周予俯身趴到桌上，全班都在走神，她也偷起懶來，散漫瀏覽著眼皮底下的英文閱讀題，目光不時飄向泳柔的背影。
明天就是一起去看燈塔的日子。
這一周好似特別漫長，又特別快樂。
雖然每天都過得沒有什麽不同，起床號午休號熄燈號，預備鈴上課鈴下課鈴，食堂的菜色循環出現。但這周天氣晴朗，曬在天井的衣服們都幹爽起來，也許因為這樣，才特別快樂。
下課鈴響，她腳步輕松地回宿舍去，走出戶外，深吸一口氣，擡頭看天空，確信並無半點要下雨的痕跡。
明日天晴，去燈塔的路上，她要漫不經心地問方泳柔一句，你不是說你聞得出要下雨？
她打定這樣的主意，擰開宿舍的掛鎖時還在偷笑，她推門，然後笑容僵在臉上。
她覺得她一定跟那只蟑螂對視了。
她靜止。它也靜止。
螂來了。螂這次真的來了。
她默默退後一步，將門輕輕關上。她的手在發抖。一定是因為這只蟑螂大得太誇張，她才怕成這樣。
她握著門把，站在原地，試圖重啟自己的大腦，此時有信號輸入，是腳步聲與談笑聲漸近——方泳柔與106的其他同學們一起回來了。
她強裝淡定，盡量不那麽倉促地向方泳柔走去，其實心裏大喊：蟑螂將軍！救救小女子吧！
“你幹嘛？”方泳柔在106門前停下腳步，讓開身子，讓室友們先進屋。
她張口兩次。泳柔困惑的目光漸漸帶笑。她總算發出聲音：“……有蟑螂。真的。”
“哦，你又不害怕，找我幹嘛？它是地球居民，你不是要和它和平共處嗎？”
“……李玥害怕，她快回來了。”
泳柔嘁她一聲：“帶路！”
她畢恭畢敬地為將軍引路，開門之前告訴泳柔：“就在那個白色的行李箱上。”然後打開一條門縫，自己躲在門後，避免看到屠殺現場。
將軍進了屋，並無什麽想象中的戰火紛飛的大動靜，而是速戰速決，很快就矯捷地閃身出來，手中捏著一團白紙。
周予盡量不去看那團白紙。可其中好像露出了一條觸須，還輕微晃動了一下。
一定是風。
方泳柔說：“喏，你的動物好朋友。還活著呢，你要不要拿去放生？”
周予假裝沒聽見，“我覺得，丟到廁所去沖掉比較好。”蟑螂九條命，扔進垃圾桶，指不定會在半夜覆活。
“還說不殺生呢，明明是要對人家趕盡殺絕。蟑螂都出窩了，我看，明天真的會下大雨。”
“下雨可以撐傘。”她小心翼翼地將話兜住，怕泳柔說要取消明天的約定。
泳柔走去將蟑螂沖掉，臨走還在她眼前虛晃一下那團白紙，罵她一句：“叫你裝不害怕！嚇死你！”
天井裏熱鬧起來。周五晚上總是最熱鬧的，大家要排隊打電話回家、要“清理”掉這一周還沒吃完的零食、要歡慶周末終於到來。
李玥與齊小奇前後腳回到天井，身邊簇擁著各自的好朋友，大聲談著各自的笑，像天空中兩朵各不相幹的雲，暗自較勁地憋著雨。
108與103分屬天井兩側，她們像兩條相交線漸行漸遠，各走各路。
直到齊小奇忽然停住腳步，轉過頭來喊：“餵！李玥，明天見。”
李玥被她叫住，別扭地應了一聲：“哦！”
泳柔好說歹說幾次，李玥才終於答應與她們同去看燈塔。
齊小奇走過來，同周予打了個招呼，向她們提議道：“要不明天你們也別回市區了，留在泳柔家過夜。等天黑了，我們一起去海邊放煙花。”
過夜、煙花……周予還在緩慢思考這個提議，李玥已經忙不疊地拒絕：“不行，我下午就得回家，我要跟我爸媽一起吃晚飯。”
齊小奇臉上掛著滿不在乎的笑，“什麽飯那麽重要？都一起吃了那麽多年了，少吃一頓不就行了。”
李玥語氣冷硬：“怎麽不重要？平時也就周末能一家人一起吃幾頓飯。”
“不去拉倒。小屁孩，那麽戀家。欸，下周表演賽，你要不要跟我一隊？”小奇伸手要去搭李玥的肩。
可李玥躲開了。“等師姐來分隊就行了。”
此刻異樣的氛圍莫名像是暴雨前夕，一切如常卻忽然刮起肅殺的風，兩個人，一個嬉皮笑臉卻不斷試圖去觸碰底線，一個黑口黑面緊緊繃著心內脆弱的弦。
“我去刷牙了。”李玥轉身要走。
“幹嘛這麽冷漠？你最近都不怎麽去練球，忙什麽呢？該不會又去參加那個什麽英語戲劇節了吧？”
小奇嗓門太大，引來好幾個同學側目。
李玥的動作凝滯了一剎。
周予後退一步靠住墻，風雨欲來，她必須躲入避雨的屋檐。這兩個人都是她所不能理解的類型，她不理解這世上所有狂風驟雨般來臨的情緒。不理解，只能觀察。
李玥咬牙切齒，眼中已經騰起怒火：“關你什麽事？”
“兇什麽？不會被我猜中了吧？”小奇像是對李玥的情緒毫無察覺，又像是故意要激怒李玥，實際上，莫名被冷落了好幾個星期，她也郁悶已久，“他們又來叫你去演那個什麽英蒂嗎？”
“是的，他們叫了，他們還叫你一起去，叫你去演斯嘉麗呢。”李玥冷笑。
“你怎麽知道的？我才不去，那麽無聊。你也別去了，幹嘛拿熱臉貼她們的冷屁股？”
“是嗎？人家是冷屁股，你是什麽啊？”
“什麽我是什麽？”
李玥逐字逐句地說：“你是一把尖刀子，你紮了人還笑呢，還以為你是在跟人鬧著玩呢。我不跟她們在一起，難道要跟你在一起，等著聽你說我只適合演毒皇後嗎？”
齊小奇不再笑了。“跟我在一起怎麽了？李玥，你真無聊，一句話能記兩個月，又不是我不選你演那個什麽斯嘉麗，你沖我發什麽火？”
“我沒沖你發火，只是請你別來招惹我！”
“誰招惹你？你不跟我一隊就算了，反正你也懶得去練球，你就一心只有英語社，球隊只是你的備胎！”
話說到這裏，雙方都變得不可理喻、寸步不讓起來，沒有任何意義的爭吵像雪球一樣越滾越大，偏偏這兩個人都是這個天井中個性最強、最出風頭的人，朋友們過來勸阻無果，周予近在風暴邊緣，卻仿如神隱，甚至開始走神想象自己是一只變色龍，正在與墻面化為一體。可變色龍太醜了，她猶豫起來……
隆隆一聲。穹頂之上一陣悶雷湧動。
周予回過神來。
方泳柔終於出現在去往公共浴室的拐角，正與大頭聊得熱火朝天，手上還比劃著物理題裏的物體受力方向，周予試圖向她發送腦電波：快別學習了，這邊要打起來了。
李玥大吼一聲：“我懶得跟你吵！神經病！泳柔！”她扭過頭，把方泳柔嚇了一跳，“我明天有事，不跟你們去了！”
齊小奇不甘示弱：“你不去就不去，我還不想跟你一起呢！”
“誰在乎你想不想？借過，我要給我爸媽打電話。”
“這路這麽寬，沒人攔著你。你就回家去當你的乖乖女好了！”
“回家怎麽了？像你一樣整天在外面晃來晃去的就光榮了？我看你根本沒什麽真心在乎的，你不在乎家人，也不在乎朋友，所以你說話才那麽傷人。”
無意義的車軲轆話到此終結，兩個人各自負氣離開，齊小奇甩上103的門，李玥像聽不見一樣徑自打起了電話，方泳柔目瞪口呆，問周予發生了什麽。
周予描述得太簡略，泳柔再問她細節，她只好說：“全程一共說了五次無聊，六次有病，還有兩次莫名其妙。”
“……我看莫名其妙的是你才對，數這個幹嘛！”
又響了一聲悶雷。
泳柔嘆一口氣，“我就說了要下雨。”她擔心地望向103緊閉的房門。
“說不定只打雷，不下雨。”
“要是雨太大，去燈塔的路會淹水的，海邊的風浪也會特別大。”
周予不再說話了。
泳柔瞧出她的失望。“要不，我們約好，明天一早吹起床號的時候，如果不下雨，就照原計劃，要是下雨了，計劃就取消。打雷閃電的，你還跑到海邊去，不怕雷劈你呀。”
周予一夜難眠。
也許是睡得很淺，浮於夢的邊緣，任何一點異動都使她驚醒，她在意識忽然聚焦的時刻點亮手表，第一次是十二點半，再然後是兩點、三點半……
沒有下雨。但越來越熱。
夜空把自己編得越來越密，像一個黑色薄膜袋逐漸收攏。
雷持續在響，淩晨四點，一道閃電將夜空照亮。
仍沒有下雨。夜已經密不透風。
周予徹底醒來。
她躺在床上，均勻地呼吸著，腦內混沌，不知躺了多久，又坐起來發呆。
忽然，一點什麽微小的東西迅疾地砸在窗玻璃上。
喧嘩聲隨即來了，很快在窗外形成圍攏之勢。
她將窗簾拉開一角。
淩晨五點四十八分。下雨了。越來越大，越來越大。
頃刻間吞沒了整個世界與所有屬於明日的約定。
十二分鐘後，六點整，起床號按時吹響。
雨太大了，即使撐著傘，一踏入雨中也會馬上周身透濕，宿管老師在外邊回廊上飛速走過，用力拍每一扇房門：“大家註意！早操取消了！等雨小一點了就到教室去上早讀，今天不記遲到。不到放學時間不開校門，不要亂跑！”
天井內好像洩下一註巨大的瀑布。
周予換衣洗漱完，走出公共浴室，看見方泳柔與齊小奇站在遠處的回廊邊玩水，兩個人輪番把手伸到雨裏去，然後將水甩到對方身上。整個世界只剩雨聲，可她卻好似聽見她們的笑聲，從磅礴的嘈雜中，準確無誤地傳來。
所有人心照不宣，燈塔之行取消了，無需再做任何確認。
她躲進宿舍內，偷用手機給家裏打電話，時間太早了，想必會吵醒阿媽。阿媽的聲音果然是啞的：“哦，不和同學出去玩了嗎？嗯，媽這邊也在下雨。好，去接你。”
雨勢近乎恐怖，直到早讀下課，仍下個沒完沒了。
部分沒有家長接送的同學滯留在教室裏，方泳柔站在窗邊看雨。周予取出雨傘，向泳柔走去。“你帶傘了嗎？”
“啊？”方泳柔回過頭，看見她背著包，“你要回家啦？你家裏人開車來接你嗎？”
“嗯。”
泳柔笑著說：“真羨慕。你就照著網上的圖片做一個燈塔好了，不做也沒關系，大家又不知道那裏有燈塔。下周就校慶了，祝你們的展覽成功。”
她猶豫要不要將傘遞給方泳柔，可窗外竄過一個人影，打斷了她們的談話。
“餵！阿柔！”是齊小奇來了。“你帶傘沒？”
“沒帶！”方泳柔一下現出懊惱的表情，那是在親近的人面前才能自然釋放的神態。“我把傘跟外套都晾在天臺了，這周沒帶外套，傘也忘了去收。”
“笨！我剛剛從教室櫃子裏翻出來一件雨衣，我們擠一擠，跑回去怎麽樣？先去我家，你在我家吃午飯也行。周予，你也在。你怎麽回去？”
周予答：“我媽來接我。”
“哦！真羨慕！”齊小奇邊說邊伸了個懶腰，將尾音拖得很長。她們的羨慕都只是場面式的玩笑話。“對了，阿柔，把你的物理筆記帶著。”
泳柔問：“帶那個幹嘛？我物理作業寫完了。”
小奇討好地笑，“馮曳讓我幫她跟你借。”
“馮曳？她不跟你借，跟我借幹嘛？”
“還能幹嘛？她想跟你和好咯。”
“我跟她有什麽和好不和好的？又沒要好過，也沒不好過。”
“哎呀，上次她不是對你態度不太好嗎？她就是不想你討厭她，又不好意思自己找你說。她太笨了，還嫌我的筆記亂，她看不懂！快，你找找，這兩天借她抄完，明晚我給你帶回來。”
周予站在一旁，既聽不懂她們的對談，也不再自討無趣。她不打一聲招呼便轉身走了，小奇見了，問泳柔：“周予這人怎麽話這麽少？你平時跟她一塊吃飯，她也不說話嗎？”
泳柔探頭看著周予的背影消失在樓梯口。“說啊。你不在，她就話多了。”
“幹嘛？只跟你一個人說話是吧？她是不是不太喜歡我？”
“你別自作多情，人家才懶得不喜歡你，人家是跟你不熟！”
兩個人與平常一樣講著玩笑，方泳柔卻忽然想，這是從沒有過的。在她與小奇的共同交際圈子裏，周予是第一個只屬於她的朋友。從前，朋友們要麽是與她要好，但與小奇更要好，要麽是只與小奇要好，對她只是愛屋及烏。就連李玥，不跟小奇鬧別扭的時候，在球場上總是三句話不離小奇，兩個人動不動就要互損一嘴。
她想到這裏，頓時感到極大的滿足，這世上有著只偏愛她，而全然不偏愛小奇的人，這是一種幼稚的虛榮，她一邊沈浸在這種虛榮之中，一邊驚覺：原來，自己對小奇也有著這樣微妙的嫉妒。
方泳柔從課桌裏找出物理筆記，撕了一張便貼紙，寫上：“給馮大妹，不謝”，貼在扉頁上，然後將本子塞給小奇。小奇看了笑說：“你這是蓄意報覆。”
她笑而不答，她又不是觀音菩薩，挨了人罵還得坐在蓮花上假笑。
她們取行李一起下樓，小奇撐起雨衣，兩個人擠在一塊走，很快就被大雨潑得渾身狼狽。泳柔想起心田，想起昨日無意間撞見她眼眶含淚，早讀一下課，她就慌忙離校了。這樣大的雨，不知渡輪還開不開放，但願心田平安到家才好。
此刻，周予應該已經坐入開著空調的車內，風吹不著雨淋不著，安安穩穩地往家駛去了吧？
一陣大風，雨水潑入雨衣，順著方泳柔的發梢淌了下來。
周予收束雨傘坐入車裏。坐在方向盤後的是小朱阿姨，不是阿媽。
小朱阿姨告訴她：“你媽媽今早才到家的，做了一晚上手術，就讓我來接你了。說是手術很成功，那個病人後邊說不定有希望正常生活呢。”她握著方向盤，話中充滿憧憬：“你說你媽媽的工作多有意義。人生要能重來一次，我就拼命讀書，爭取也當醫生。這一輩子，能夠救人一命，那真是不白活呀。”
周予沒有答話，只看著窗外的雨。
車子駛離了學校正門。
方泳柔與齊小奇艱難地走到了門衛處。
保安亭檐下擠著一眾家長，其中有個毫不起眼的，擡起胳膊向她們招手。
泳柔快步跑去：“阿爸！”
小奇跟在她身後叫：“三叔好。”這是自家孩子的叫法，村裏的其他小孩都叫阿禮叔、排檔叔。
阿爸騎了摩托來，還帶了一件幹凈的雨衣，可一架摩托載不了兩人，泳柔為難地看看阿爸與小奇。“要不我們擠一擠，反正也不遠。我們以前不也是這樣擠一輛摩托的嘛。”
以前她們還都只是一米出頭的小豆苗，而今大不相同，況且雨勢太猛，多帶一個人，危險陡增。小奇大度一揮手：“三叔，你們先走，我沒事，我去找同學玩一會兒，等雨小了再走也行。”
阿爸不是什麽熱心腸的長輩，交代兩聲就走去取車，泳柔依依不舍地拉住小奇，卻發現她的目光飄向另一處避雨篷——李玥正站在那裏。
阿爸喊：“阿柔！走了。”
她叮囑一句：“你可別再去惹李玥。”
小奇目送泳柔離開。阿禮叔的背影並不高大，可泳柔縮在他身後，成了小小一個，他像一塊巨浪中可靠的礁石。
她扯下雨衣的兜帽，馬上將泳柔的叮嚀拋諸腦後，向李玥走去。
“等誰呢？”她站到她身旁。
李玥瞧一眼她身上透濕的雨衣，站遠一步，冷冷地應：“等我爸媽。”
她走近一步。
“你幹嘛？”李玥皺起眉。
“沒幹嘛啊，你躲雨，我也躲雨，不行嗎？”
“……隨便你。”
兩個人沈默地站了片刻。昨夜所有憤怒已在爆發過後啞火，像被這場大雨澆滅。
齊小奇說：“餵，你們家周末吃飯，是出去吃，還是在家裏吃？”
“……你問這個幹嘛？有時候在家吃，有時候出去吃。”
“每周末都是嗎？在家吃的話，都做幾個菜？吃飯的時候看電視嗎？”
李玥疑惑地看著她。“四菜一湯。齊小奇，你別沒話找話，誰家不是這麽吃飯？”
“我家啊。”齊小奇開朗地笑了，“我媽是開理發店的，每天飯點的時候都在忙。我有時候帶飯去店裏給她，她來不及吃，下午兩三點才吃午飯，都涼掉了。不過我不太會做菜，就會炒土豆絲什麽的，每次都只做一個菜。”
“……你跟我說這些幹嘛？”
“沒幹嘛。我說我的。我每周末回去，都想等著她一起吃頓飯。就在店裏的小桌子上吃也可以。但她總催我，叫我自己先把飯吃了，我就只好自己吃了。我做的飯一點都不好吃你知道嗎？我老算不好要放多少水，有時候煮得太硬，硌牙，我媽還罵我，叫我將來要出錢給她裝假牙。”說到這裏，她笑出了聲，笑著笑著，又說：“一個人吃飯真沒意思。”
“……你真笨。水放這麽多，”李玥用手比劃給她看，“就比米高這麽一點。”
李玥的媽媽來了。“玥玥！”她撐著一把大傘。“你久等了？你爸在車裏呢。昨天跟樓下邢叔說好了借車的，他一早又說有急用，就來晚了一點。這是同學嗎？”
小奇與她問好。她應：“你好。你爸媽有來接你嗎？你家在哪裏？要不要跟我們一起過海？”
“她不過海的。”李玥躲入母親的傘下，“齊小奇，我走了。”
她們道別。李玥走了幾步，忽然在大雨中回過頭來。
她喊：“齊小奇，下周表演賽，你跟我一隊吧？”
齊小奇應：“說好了！”
李玥又喊：“煮飯的水，別忘了！”
兩個人隔著大雨，使勁向對方揮手。
小奇目送李玥。大雨中傘下的母女兩人緊緊相依，像一艘在巨浪中穩穩航行的小帆船，很快消失在雨幕之後。
她在原地站了一陣，雨勢始終沒有放緩，她聳聳肩，戴上雨衣的兜帽，獨自走入了雨中。
大雨下了整個周末，終於悉數傾盡，天再次放晴，校慶如期開幕。
周予的小島上最終還是沒有燈塔，但再沒有誰發現，展覽大獲成功，雜志也一售而空，同學們的留言寫滿了厚厚一本，翻至最後一頁，不知是誰寫：小島青春永世不忘，小島友誼地久天長。
《亂世佳人》臨時被學校欽點，要改成短劇搬上校慶晚會，楊師姐要出演晚會版本，專場演出時，改由李玥登臺飾演斯嘉麗。但天井裏曾陪她練習過的朋友們大都不知此事，誰也沒去看那場演出，要在她登臺時為她歡呼的約定便也如煙消散。
泳柔與小奇還有李玥同組一隊，在排球表演賽上大殺四方，甚至大勝高二的主力師姐們，正式在島中排球場上展露頭角。但她上場那天，周予沒有如約來看。中場休息時，她環顧四面的觀眾，心裏忽然空蕩難言，像扯一扯系在手中的繩索，卻發現另一端空無一人。該不是因為沒能去看燈塔而生氣了吧？她心裏冒出這樣的念頭。又想，怎麽可能？應該只是忙著在展覽上做導覽員而已。
潮濕的春天走向了尾聲，青春的命題依舊無解，她們都擁有著一些什麽，卻向往著另一些什麽，期盼著一些什麽，也落空了一些什麽。
16歲的方泳柔逐漸明白，所有人都將某些不願意示人的軟弱藏在心底，就像眼淚不該屬於心田，自卑不該屬於李玥，敏感不該屬於小奇，而周予不會害怕，也不會喊痛。
幸好，她們在大雨中走散，也必定將在天晴的時刻重逢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
庸俗碎光在花哨的墻面上飛轉，謝頂的中年男人梗著脖子高歌完畢，在臺上對麥克風嘶吼至渾身顫抖：“卡啦永遠OK！謝謝大家！”
方細撐臉坐在角落的破爛軟包卡座，看著這出鬧劇。
“你們平時就來這種地方？”她看一眼手表，略顯鄙夷地說：“晚自習還沒下課，就喝成這樣了。”
“有什麽不好？多熱鬧。”虞一嘻嘻笑著將開心果送入口中，高舉啤酒杯為上臺獻唱的鄉民歡呼，這間落後的歌廳沒有包廂，所有相識與不相識的客人都共聽一曲。“好好的周五晚上你不去約會，怎麽跑來參加我們這種老掉牙聚會了？”
方細的杯子只空了三分之一，虞一已喝掉第二杯了。
“哪裏老掉牙？不是有你這種年輕時髦的美女在嗎？我總不能次次都缺席。”實際上，她以前從沒參加過類似這樣的年級組聚會，此時坐在這裏，正是為了躲避所謂的“約會”。
虞一笑開了花，“酒真是個好東西，還能讓我聽見方老師誇我是年輕時髦的美女。”店老板阿海送來一碟魷魚幹：“虞老師，來一碟南島特產，送你的，吃吃看。今天啤酒怎麽樣？上次你說不喝珠江，我特意進了烏蘇的。”銀色燈球的碎光落在虞一略微上翹的眼角，像一只蝴蝶停落，“多謝海哥。”她笑著眨眨眼，那只蝴蝶扇動翅膀。
方細不知他們是怎樣結識的，總之美女走到哪裏都不缺人獻殷勤，阿海回櫃臺去忙，虞一撕開一條魷魚幹，只吃一點就將剩餘的擱下，“太硬了。”她笑笑的，不像方細會對不喜歡的東西冷言嘲諷，卻有一種真正將其拒之門外的幹脆的冷漠。
“餵，不要浪費漁民的心血。”漁民的女兒提出抗議。
“哎呀，抱歉。”此句當然不真心。那蝴蝶的翅膀閃閃爍爍。“說真的，方老師，”虞一斜過身子與她耳語，“你是不是不想跟你男朋友約會，拿年級組聚會當擋箭牌？”
“是是是，全被你猜中。”越是輕易承認，越讓人不敢相信，反正都是酒後醉談，誰也當不了真。
情人節至今，她與溫水鴻交往兩個月有餘，每周末見面，周五或是周六，其他時間，她一概說要備課。見面無外乎吃飯看戲，飯桌上自然是規規矩矩對面坐著，電影院裏則在中間放一杯爆米花做隔斷，並肩走一小段路時，草草牽過手，有幾次告別，溫水鴻要吻她，她說怕人看見，吻過兩次面頰與額頭，還有一次淺淺碰了嘴唇。
倒也不至於反感，只是無法投入，她不喜歡他人皮膚的質感，一觸碰就會開始在心裏想象皮下組織的組成模型。她謊稱是初戀，不習慣與戀人相處，說這話時，她分明看見溫水鴻眼中射出驚喜光芒，從此對她愈加熱切，像要以大愛融化堅冰，實際上，她明白這只是男人無聊的征服欲作祟。在廣州念書時，她當然嘗試與其他男子接觸過，但也磕磕絆絆，很快不歡而散，她自認對那些人算有一些欣賞，但觸碰才知，那不是對親密的向往。
聽聞周五晚上有年級組聚會，她馬上以此做借口，推了這周的“約會”。
音響奏起一段輕柔前奏，阿海大踏步將臺上的話筒遞過來，“虞老師，王菲的歌，我給你點的。”
虞一也就落落大方地開始唱了，有時候，有時候，我會相信一切有盡頭，可是我有時候，寧願選擇留戀不放手。唱到這裏，她牽方細的手，蝴蝶掠過她的眼尾眉梢與笑著的嘴角，與她共演深情。
三分酒意浮沈，方細任她牽著，笑她虛情假意，兩個人拉扯幾下，她靜下心聽她唱歌，看著她碎光中的美好側顏，心中忽然想，自己從沒能像這樣在大庭廣眾下唱歌，從前沒有，大概以後也不會，人與人如此不同。她想著這些，沒有一秒鐘想到皮下組織。
歌唱完，就有其他桌的男士來請虞一喝酒，與那個阿海一樣，方細一眼就知他們絕對沒戲，縣城的普通男人，個子不高還羅圈腿，皺巴巴T恤衫底下突個小肚腩，笑起來一口黃牙。請了一杯，還不停從他們卡座轉頭來向她們擠眉弄眼，終於有一個硬是擠過來坐，說要“交個朋友”。
“不太方便呀，大哥。”虞一牽起方細的手，“我們是一對，你看不出來嗎？”
其他同事權當看熱鬧，沒人戳破她。
男人誇張大笑：“你騙我玩的。你們兩個都這麽漂亮，長發飄飄的，同性相斥，我懂的。不是本地人哦？你們城市人就愛開這種時髦玩笑。”
方細說：“同性相斥是物理。實際上，生物界中存在很多同性戀行為。”
男人好像不習慣這詞匯，表情尷尬起來，“哎呀，哪有什麽同性戀啦，都是玩玩而已。我們也是出來玩的，明白的啦！再請兩位美女喝一杯呀？”
“不了。喝多了，想吐。”虞一笑著倚向方細肩頭。
“那請你合唱一首歌？請你一杯酒，一起唱首歌，不過分吧？”
同事們勸阻，他才知她們一行人數眾多，又是名校教師，這在島上是地位頗高的社會身份，不是他能輕易得手的糾纏對象，只得悻悻離去了。方細心裏厭煩，拉虞一衣袖：“不如我們先走，這裏空氣不好。”
王主任站在永遠歌廳門外打電話，見她們出來便問：“虞老師、方老師，要走啦？”她湊近來跟虞一說小聲話：“那個阿海沒有騷擾你吧？他對你有意思，我看出來了，我跟他說了，讓他別癩蛤蟆想吃天鵝肉。你要是覺得有什麽不舒服，你就跟我說，下次我們換地方。他哪配得上你啊？真的是，比起上次姐跟你說的那個公安局的男孩子，真是差得遠了。你考慮一下呀？”
虞一連連點頭：“考慮。我這就回公寓去好好考慮。”
“方老師，你呢？終身大事有著落了嗎？用不用我幫你留意留意？”
方細也連連點頭：“有。我這就到我對象家裏去。”
她走至隔壁小巷，從停得歪七扭八的摩托車堆中捉出自己那輛，醒覺自己剛剛遭人勸說喝了一點酒，坐著時還不覺得，一起身酒意即刻上湧，她回頭看虞一，攤手，“只能走路了。”
虞一從她手中接過車頭，將臉頰邊卷發拂至耳後，神采如常，毫無醉態。“我來開。”
一定是瘋了才會上這輛賊車。方細想。
但酒精令身心發熱，靈魂勢必想要掙開一些什麽。
“方老師，你的酒量是不是有點差？”虞一把控車頭，車速勻勻，風也勻勻。縣城過了夜九點就少有行人，一拐出主幹道，更是只剩黑夜與風與她們一車兩人。
“虞老師，你在酒駕。”
虞一大笑，“你是我的共犯。我們應該馬上辭職，避免荼毒祖國的花朵。”
方細晃晃發昏的腦袋，喃喃地說：“快十點了。小孩們要下晚自習了。”她的時間是以學校的工作為刻度的。
“你要我送你去哪裏？你對象家如果在市區，我就只好把你拋在路邊了，摩托車不能上大橋。”
“餵，你騎著我的車，居然揚言要把我拋在路邊？”
“好吧，你要去哪裏？我會送你去天涯海角。這樣可以了吧？”
“不去天涯海角，回家就行。”
“回家？你說回教師公寓嗎？”
“嗯。那就是我的家。我沒有別的家了。”
虞一沈默地開過一小段路，隨後說：“你要是覺得暈，就靠著我。”
“好的。”方細將臉貼在虞一的後肩，聞見一點染發膏的氣味，香水的氣味，當然也有酒的氣味，那是花花都市的氣息。她喝醉了，酒精發作至最大限度，她忽然覺得非常困，可以乖乖聽令，也可以說出一切心聲。“虞老師，你說，美麗算不算一種資本？如果算的話，那你應該算是富可敵國。”
“哪種資本？你是指，他們看我美麗，就請我喝一杯酒，請我喝了一杯酒，就要求我陪他們聊天，唱歌，上床。這樣的資本嗎？”
換方細久久沈默，久得虞一疑心她睡著，怕她歪倒，騰手來拉她的手環住自己的腰，她才又說：“要下雨了。”
“最近一直下雨。”
“這次是大雨。”
“你怎麽知道？”
“我聞得出。大雨之前的海島，就是這個味道。我在這座島上太多年了。你知道這裏有個地方叫海之角，那裏有一座燈塔，以前小時候，我們村那些小屁孩都覺得那就是全世界最遠的地方。我比他們聰明多了，我知道那根本不是，這世界很大，特別特別大。虞一，你就是從那個特別特別大的世界來的。”
摩托車行駛得很慢，越來越慢，才足夠聽清風中的平靜耳語。
虞一說：“我們要到家了。”
*
墻上時鐘差一刻十點。教室裏秩序不佳，周五晚自習，全年級只有一個值班老師巡堂，周末在即，校慶臨近，教室裏擠著六十幾顆蠢蠢欲動的心。
周予攤開角與角完美對折的紙條，方泳柔秀麗工整的字跡寫：心田明天不能跟我們一起去了。
她回：為什麽？
好像是家裏的事。還有，可能要下大雨了。
你怎麽知道？
蜻蜓飛低了，而且，我聞得出。
周予提筆在最後一條回覆下寫：狗鼻子。然後將紙條疊起，夾入學生卡套內。
她聞不見空氣中有任何異樣。
程心田一動不動地趴在桌上，像在睡覺。去年秋天在花鳥市場看見的事，周予一直放在心底，從未細想，也沒去深究，她知道發生在永遠歌廳的事情一定與那有關，但她問不出口，就算問了，得到了答案，然後呢？她不懂安慰人。要是無意中獲悉這個秘密的人是方泳柔就好了。
若是她的話，會怎麽做呢？周予俯身趴到桌上，全班都在走神，她也偷起懶來，散漫瀏覽著眼皮底下的英文閱讀題，目光不時飄向泳柔的背影。
明天就是一起去看燈塔的日子。
這一周好似特別漫長，又特別快樂。
雖然每天都過得沒有什麽不同，起床號午休號熄燈號，預備鈴上課鈴下課鈴，食堂的菜色循環出現。但這周天氣晴朗，曬在天井的衣服們都幹爽起來，也許因為這樣，才特別快樂。
下課鈴響，她腳步輕松地回宿舍去，走出戶外，深吸一口氣，擡頭看天空，確信並無半點要下雨的痕跡。
明日天晴，去燈塔的路上，她要漫不經心地問方泳柔一句，你不是說你聞得出要下雨？
她打定這樣的主意，擰開宿舍的掛鎖時還在偷笑，她推門，然後笑容僵在臉上。
她覺得她一定跟那只蟑螂對視了。
她靜止。它也靜止。
螂來了。螂這次真的來了。
她默默退後一步，將門輕輕關上。她的手在發抖。一定是因為這只蟑螂大得太誇張，她才怕成這樣。
她握著門把，站在原地，試圖重啟自己的大腦，此時有信號輸入，是腳步聲與談笑聲漸近——方泳柔與106的其他同學們一起回來了。
她強裝淡定，盡量不那麽倉促地向方泳柔走去，其實心裏大喊：蟑螂將軍！救救小女子吧！
“你幹嘛？”方泳柔在106門前停下腳步，讓開身子，讓室友們先進屋。
她張口兩次。泳柔困惑的目光漸漸帶笑。她總算發出聲音：“……有蟑螂。真的。”
“哦，你又不害怕，找我幹嘛？它是地球居民，你不是要和它和平共處嗎？”
“……李玥害怕，她快回來了。”
泳柔嘁她一聲：“帶路！”
她畢恭畢敬地為將軍引路，開門之前告訴泳柔：“就在那個白色的行李箱上。”然後打開一條門縫，自己躲在門後，避免看到屠殺現場。
將軍進了屋，並無什麽想象中的戰火紛飛的大動靜，而是速戰速決，很快就矯捷地閃身出來，手中捏著一團白紙。
周予盡量不去看那團白紙。可其中好像露出了一條觸須，還輕微晃動了一下。
一定是風。
方泳柔說：“喏，你的動物好朋友。還活著呢，你要不要拿去放生？”
周予假裝沒聽見，“我覺得，丟到廁所去沖掉比較好。”蟑螂九條命，扔進垃圾桶，指不定會在半夜覆活。
“還說不殺生呢，明明是要對人家趕盡殺絕。蟑螂都出窩了，我看，明天真的會下大雨。”
“下雨可以撐傘。”她小心翼翼地將話兜住，怕泳柔說要取消明天的約定。
泳柔走去將蟑螂沖掉，臨走還在她眼前虛晃一下那團白紙，罵她一句：“叫你裝不害怕！嚇死你！”
天井裏熱鬧起來。周五晚上總是最熱鬧的，大家要排隊打電話回家、要“清理”掉這一周還沒吃完的零食、要歡慶周末終於到來。
李玥與齊小奇前後腳回到天井，身邊簇擁著各自的好朋友，大聲談著各自的笑，像天空中兩朵各不相幹的雲，暗自較勁地憋著雨。
108與103分屬天井兩側，她們像兩條相交線漸行漸遠，各走各路。
直到齊小奇忽然停住腳步，轉過頭來喊：“餵！李玥，明天見。”
李玥被她叫住，別扭地應了一聲：“哦！”
泳柔好說歹說幾次，李玥才終於答應與她們同去看燈塔。
齊小奇走過來，同周予打了個招呼，向她們提議道：“要不明天你們也別回市區了，留在泳柔家過夜。等天黑了，我們一起去海邊放煙花。”
過夜、煙花……周予還在緩慢思考這個提議，李玥已經忙不疊地拒絕：“不行，我下午就得回家，我要跟我爸媽一起吃晚飯。”
齊小奇臉上掛著滿不在乎的笑，“什麽飯那麽重要？都一起吃了那麽多年了，少吃一頓不就行了。”
李玥語氣冷硬：“怎麽不重要？平時也就周末能一家人一起吃幾頓飯。”
“不去拉倒。小屁孩，那麽戀家。欸，下周表演賽，你要不要跟我一隊？”小奇伸手要去搭李玥的肩。
可李玥躲開了。“等師姐來分隊就行了。”
此刻異樣的氛圍莫名像是暴雨前夕，一切如常卻忽然刮起肅殺的風，兩個人，一個嬉皮笑臉卻不斷試圖去觸碰底線，一個黑口黑面緊緊繃著心內脆弱的弦。
“我去刷牙了。”李玥轉身要走。
“幹嘛這麽冷漠？你最近都不怎麽去練球，忙什麽呢？該不會又去參加那個什麽英語戲劇節了吧？”
小奇嗓門太大，引來好幾個同學側目。
李玥的動作凝滯了一剎。
周予後退一步靠住墻，風雨欲來，她必須躲入避雨的屋檐。這兩個人都是她所不能理解的類型，她不理解這世上所有狂風驟雨般來臨的情緒。不理解，只能觀察。
李玥咬牙切齒，眼中已經騰起怒火：“關你什麽事？”
“兇什麽？不會被我猜中了吧？”小奇像是對李玥的情緒毫無察覺，又像是故意要激怒李玥，實際上，莫名被冷落了好幾個星期，她也郁悶已久，“他們又來叫你去演那個什麽英蒂嗎？”
“是的，他們叫了，他們還叫你一起去，叫你去演斯嘉麗呢。”李玥冷笑。
“你怎麽知道的？我才不去，那麽無聊。你也別去了，幹嘛拿熱臉貼她們的冷屁股？”
“是嗎？人家是冷屁股，你是什麽啊？”
“什麽我是什麽？”
李玥逐字逐句地說：“你是一把尖刀子，你紮了人還笑呢，還以為你是在跟人鬧著玩呢。我不跟她們在一起，難道要跟你在一起，等著聽你說我只適合演毒皇後嗎？”
齊小奇不再笑了。“跟我在一起怎麽了？李玥，你真無聊，一句話能記兩個月，又不是我不選你演那個什麽斯嘉麗，你沖我發什麽火？”
“我沒沖你發火，只是請你別來招惹我！”
“誰招惹你？你不跟我一隊就算了，反正你也懶得去練球，你就一心只有英語社，球隊只是你的備胎！”
話說到這裏，雙方都變得不可理喻、寸步不讓起來，沒有任何意義的爭吵像雪球一樣越滾越大，偏偏這兩個人都是這個天井中個性最強、最出風頭的人，朋友們過來勸阻無果，周予近在風暴邊緣，卻仿如神隱，甚至開始走神想象自己是一只變色龍，正在與墻面化為一體。可變色龍太醜了，她猶豫起來……
隆隆一聲。穹頂之上一陣悶雷湧動。
周予回過神來。
方泳柔終於出現在去往公共浴室的拐角，正與大頭聊得熱火朝天，手上還比劃著物理題裏的物體受力方向，周予試圖向她發送腦電波：快別學習了，這邊要打起來了。
李玥大吼一聲：“我懶得跟你吵！神經病！泳柔！”她扭過頭，把方泳柔嚇了一跳，“我明天有事，不跟你們去了！”
齊小奇不甘示弱：“你不去就不去，我還不想跟你一起呢！”
“誰在乎你想不想？借過，我要給我爸媽打電話。”
“這路這麽寬，沒人攔著你。你就回家去當你的乖乖女好了！”
“回家怎麽了？像你一樣整天在外面晃來晃去的就光榮了？我看你根本沒什麽真心在乎的，你不在乎家人，也不在乎朋友，所以你說話才那麽傷人。”
無意義的車軲轆話到此終結，兩個人各自負氣離開，齊小奇甩上103的門，李玥像聽不見一樣徑自打起了電話，方泳柔目瞪口呆，問周予發生了什麽。
周予描述得太簡略，泳柔再問她細節，她只好說：“全程一共說了五次無聊，六次有病，還有兩次莫名其妙。”
“……我看莫名其妙的是你才對，數這個幹嘛！”
又響了一聲悶雷。
泳柔嘆一口氣，“我就說了要下雨。”她擔心地望向103緊閉的房門。
“說不定只打雷，不下雨。”
“要是雨太大，去燈塔的路會淹水的，海邊的風浪也會特別大。”
周予不再說話了。
泳柔瞧出她的失望。“要不，我們約好，明天一早吹起床號的時候，如果不下雨，就照原計劃，要是下雨了，計劃就取消。打雷閃電的，你還跑到海邊去，不怕雷劈你呀。”
周予一夜難眠。
也許是睡得很淺，浮於夢的邊緣，任何一點異動都使她驚醒，她在意識忽然聚焦的時刻點亮手表，第一次是十二點半，再然後是兩點、三點半……
沒有下雨。但越來越熱。
夜空把自己編得越來越密，像一個黑色薄膜袋逐漸收攏。
雷持續在響，淩晨四點，一道閃電將夜空照亮。
仍沒有下雨。夜已經密不透風。
周予徹底醒來。
她躺在床上，均勻地呼吸著，腦內混沌，不知躺了多久，又坐起來發呆。
忽然，一點什麽微小的東西迅疾地砸在窗玻璃上。
喧嘩聲隨即來了，很快在窗外形成圍攏之勢。
她將窗簾拉開一角。
淩晨五點四十八分。下雨了。越來越大，越來越大。
頃刻間吞沒了整個世界與所有屬於明日的約定。
十二分鐘後，六點整，起床號按時吹響。
雨太大了，即使撐著傘，一踏入雨中也會馬上周身透濕，宿管老師在外邊回廊上飛速走過，用力拍每一扇房門：“大家註意！早操取消了！等雨小一點了就到教室去上早讀，今天不記遲到。不到放學時間不開校門，不要亂跑！”
天井內好像洩下一註巨大的瀑布。
周予換衣洗漱完，走出公共浴室，看見方泳柔與齊小奇站在遠處的回廊邊玩水，兩個人輪番把手伸到雨裏去，然後將水甩到對方身上。整個世界只剩雨聲，可她卻好似聽見她們的笑聲，從磅礴的嘈雜中，準確無誤地傳來。
所有人心照不宣，燈塔之行取消了，無需再做任何確認。
她躲進宿舍內，偷用手機給家裏打電話，時間太早了，想必會吵醒阿媽。阿媽的聲音果然是啞的：“哦，不和同學出去玩了嗎？嗯，媽這邊也在下雨。好，去接你。”
雨勢近乎恐怖，直到早讀下課，仍下個沒完沒了。
部分沒有家長接送的同學滯留在教室裏，方泳柔站在窗邊看雨。周予取出雨傘，向泳柔走去。“你帶傘了嗎？”
“啊？”方泳柔回過頭，看見她背著包，“你要回家啦？你家裏人開車來接你嗎？”
“嗯。”
泳柔笑著說：“真羨慕。你就照著網上的圖片做一個燈塔好了，不做也沒關系，大家又不知道那裏有燈塔。下周就校慶了，祝你們的展覽成功。”
她猶豫要不要將傘遞給方泳柔，可窗外竄過一個人影，打斷了她們的談話。
“餵！阿柔！”是齊小奇來了。“你帶傘沒？”
“沒帶！”方泳柔一下現出懊惱的表情，那是在親近的人面前才能自然釋放的神態。“我把傘跟外套都晾在天臺了，這周沒帶外套，傘也忘了去收。”
“笨！我剛剛從教室櫃子裏翻出來一件雨衣，我們擠一擠，跑回去怎麽樣？先去我家，你在我家吃午飯也行。周予，你也在。你怎麽回去？”
周予答：“我媽來接我。”
“哦！真羨慕！”齊小奇邊說邊伸了個懶腰，將尾音拖得很長。她們的羨慕都只是場面式的玩笑話。“對了，阿柔，把你的物理筆記帶著。”
泳柔問：“帶那個幹嘛？我物理作業寫完了。”
小奇討好地笑，“馮曳讓我幫她跟你借。”
“馮曳？她不跟你借，跟我借幹嘛？”
“還能幹嘛？她想跟你和好咯。”
“我跟她有什麽和好不和好的？又沒要好過，也沒不好過。”
“哎呀，上次她不是對你態度不太好嗎？她就是不想你討厭她，又不好意思自己找你說。她太笨了，還嫌我的筆記亂，她看不懂！快，你找找，這兩天借她抄完，明晚我給你帶回來。”
周予站在一旁，既聽不懂她們的對談，也不再自討無趣。她不打一聲招呼便轉身走了，小奇見了，問泳柔：“周予這人怎麽話這麽少？你平時跟她一塊吃飯，她也不說話嗎？”
泳柔探頭看著周予的背影消失在樓梯口。“說啊。你不在，她就話多了。”
“幹嘛？只跟你一個人說話是吧？她是不是不太喜歡我？”
“你別自作多情，人家才懶得不喜歡你，人家是跟你不熟！”
兩個人與平常一樣講著玩笑，方泳柔卻忽然想，這是從沒有過的。在她與小奇的共同交際圈子裏，周予是第一個只屬於她的朋友。從前，朋友們要麽是與她要好，但與小奇更要好，要麽是只與小奇要好，對她只是愛屋及烏。就連李玥，不跟小奇鬧別扭的時候，在球場上總是三句話不離小奇，兩個人動不動就要互損一嘴。
她想到這裏，頓時感到極大的滿足，這世上有著只偏愛她，而全然不偏愛小奇的人，這是一種幼稚的虛榮，她一邊沈浸在這種虛榮之中，一邊驚覺：原來，自己對小奇也有著這樣微妙的嫉妒。
方泳柔從課桌裏找出物理筆記，撕了一張便貼紙，寫上：“給馮大妹，不謝”，貼在扉頁上，然後將本子塞給小奇。小奇看了笑說：“你這是蓄意報覆。”
她笑而不答，她又不是觀音菩薩，挨了人罵還得坐在蓮花上假笑。
她們取行李一起下樓，小奇撐起雨衣，兩個人擠在一塊走，很快就被大雨潑得渾身狼狽。泳柔想起心田，想起昨日無意間撞見她眼眶含淚，早讀一下課，她就慌忙離校了。這樣大的雨，不知渡輪還開不開放，但願心田平安到家才好。
此刻，周予應該已經坐入開著空調的車內，風吹不著雨淋不著，安安穩穩地往家駛去了吧？
一陣大風，雨水潑入雨衣，順著方泳柔的發梢淌了下來。
周予收束雨傘坐入車裏。坐在方向盤後的是小朱阿姨，不是阿媽。
小朱阿姨告訴她：“你媽媽今早才到家的，做了一晚上手術，就讓我來接你了。說是手術很成功，那個病人後邊說不定有希望正常生活呢。”她握著方向盤，話中充滿憧憬：“你說你媽媽的工作多有意義。人生要能重來一次，我就拼命讀書，爭取也當醫生。這一輩子，能夠救人一命，那真是不白活呀。”
周予沒有答話，只看著窗外的雨。
車子駛離了學校正門。
方泳柔與齊小奇艱難地走到了門衛處。
保安亭檐下擠著一眾家長，其中有個毫不起眼的，擡起胳膊向她們招手。
泳柔快步跑去：“阿爸！”
小奇跟在她身後叫：“三叔好。”這是自家孩子的叫法，村裏的其他小孩都叫阿禮叔、排檔叔。
阿爸騎了摩托來，還帶了一件幹凈的雨衣，可一架摩托載不了兩人，泳柔為難地看看阿爸與小奇。“要不我們擠一擠，反正也不遠。我們以前不也是這樣擠一輛摩托的嘛。”
以前她們還都只是一米出頭的小豆苗，而今大不相同，況且雨勢太猛，多帶一個人，危險陡增。小奇大度一揮手：“三叔，你們先走，我沒事，我去找同學玩一會兒，等雨小了再走也行。”
阿爸不是什麽熱心腸的長輩，交代兩聲就走去取車，泳柔依依不舍地拉住小奇，卻發現她的目光飄向另一處避雨篷——李玥正站在那裏。
阿爸喊：“阿柔！走了。”
她叮囑一句：“你可別再去惹李玥。”
小奇目送泳柔離開。阿禮叔的背影並不高大，可泳柔縮在他身後，成了小小一個，他像一塊巨浪中可靠的礁石。
她扯下雨衣的兜帽，馬上將泳柔的叮嚀拋諸腦後，向李玥走去。
“等誰呢？”她站到她身旁。
李玥瞧一眼她身上透濕的雨衣，站遠一步，冷冷地應：“等我爸媽。”
她走近一步。
“你幹嘛？”李玥皺起眉。
“沒幹嘛啊，你躲雨，我也躲雨，不行嗎？”
“……隨便你。”
兩個人沈默地站了片刻。昨夜所有憤怒已在爆發過後啞火，像被這場大雨澆滅。
齊小奇說：“餵，你們家周末吃飯，是出去吃，還是在家裏吃？”
“……你問這個幹嘛？有時候在家吃，有時候出去吃。”
“每周末都是嗎？在家吃的話，都做幾個菜？吃飯的時候看電視嗎？”
李玥疑惑地看著她。“四菜一湯。齊小奇，你別沒話找話，誰家不是這麽吃飯？”
“我家啊。”齊小奇開朗地笑了，“我媽是開理發店的，每天飯點的時候都在忙。我有時候帶飯去店裏給她，她來不及吃，下午兩三點才吃午飯，都涼掉了。不過我不太會做菜，就會炒土豆絲什麽的，每次都只做一個菜。”
“……你跟我說這些幹嘛？”
“沒幹嘛。我說我的。我每周末回去，都想等著她一起吃頓飯。就在店裏的小桌子上吃也可以。但她總催我，叫我自己先把飯吃了，我就只好自己吃了。我做的飯一點都不好吃你知道嗎？我老算不好要放多少水，有時候煮得太硬，硌牙，我媽還罵我，叫我將來要出錢給她裝假牙。”說到這裏，她笑出了聲，笑著笑著，又說：“一個人吃飯真沒意思。”
“……你真笨。水放這麽多，”李玥用手比劃給她看，“就比米高這麽一點。”
李玥的媽媽來了。“玥玥！”她撐著一把大傘。“你久等了？你爸在車裏呢。昨天跟樓下邢叔說好了借車的，他一早又說有急用，就來晚了一點。這是同學嗎？”
小奇與她問好。她應：“你好。你爸媽有來接你嗎？你家在哪裏？要不要跟我們一起過海？”
“她不過海的。”李玥躲入母親的傘下，“齊小奇，我走了。”
她們道別。李玥走了幾步，忽然在大雨中回過頭來。
她喊：“齊小奇，下周表演賽，你跟我一隊吧？”
齊小奇應：“說好了！”
李玥又喊：“煮飯的水，別忘了！”
兩個人隔著大雨，使勁向對方揮手。
小奇目送李玥。大雨中傘下的母女兩人緊緊相依，像一艘在巨浪中穩穩航行的小帆船，很快消失在雨幕之後。
她在原地站了一陣，雨勢始終沒有放緩，她聳聳肩，戴上雨衣的兜帽，獨自走入了雨中。
大雨下了整個周末，終於悉數傾盡，天再次放晴，校慶如期開幕。
周予的小島上最終還是沒有燈塔，但再沒有誰發現，展覽大獲成功，雜志也一售而空，同學們的留言寫滿了厚厚一本，翻至最後一頁，不知是誰寫：小島青春永世不忘，小島友誼地久天長。
《亂世佳人》臨時被學校欽點，要改成短劇搬上校慶晚會，楊師姐要出演晚會版本，專場演出時，改由李玥登臺飾演斯嘉麗。但天井裏曾陪她練習過的朋友們大都不知此事，誰也沒去看那場演出，要在她登臺時為她歡呼的約定便也如煙消散。
泳柔與小奇還有李玥同組一隊，在排球表演賽上大殺四方，甚至大勝高二的主力師姐們，正式在島中排球場上展露頭角。但她上場那天，周予沒有如約來看。中場休息時，她環顧四面的觀眾，心裏忽然空蕩難言，像扯一扯系在手中的繩索，卻發現另一端空無一人。該不是因為沒能去看燈塔而生氣了吧？她心裏冒出這樣的念頭。又想，怎麽可能？應該只是忙著在展覽上做導覽員而已。
潮濕的春天走向了尾聲，青春的命題依舊無解，她們都擁有著一些什麽，卻向往著另一些什麽，期盼著一些什麽，也落空了一些什麽。
16歲的方泳柔逐漸明白，所有人都將某些不願意示人的軟弱藏在心底，就像眼淚不該屬於心田，自卑不該屬於李玥，敏感不該屬於小奇，而周予不會害怕，也不會喊痛。
幸好，她們在大雨中走散，也必定將在天晴的時刻重逢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）