3-1
關燈
小
中
大
3-1
日子定在10月底的周六，一早放了學，心田拉周予到校門口等，“我與泳柔約好了，她們先回家一趟，很快來接我們。”周予問：“她們？”
“嗯，泳柔和小奇。”
周予應一聲哦。她們總是在一起的，她知道。
待離校的學生們魚貫散去，道路遠處響起自行車的叮鈴聲，一前一後兩個人，各騎著一輛高大的老式自行車，騎得快些的是齊小奇，她散發，蹬起車來，長發與衣襟一同飛舞。心田高舉雙臂向她揮手，她竟也松開把手舉雙手回應，心田要跑下校門口的坡道去迎接，她在遠處喊：別動！她繞著校門口的花圃兜一大圈，從另一邊騎上了坡，到了她們面前才猛捏住剎車，跨下一條腿來支住地面，擡手一抹額前的亂發，行雲流水一套下來，好像她騎的是輛越野摩托。她回過頭來，故意學港片裏的街頭混混與她們搭訕：兩位美女，在等人？
周予頗覺得尷尬，目光四處游離，心田與齊小奇拉手談笑，坡道盡頭處，騎在後邊的方泳柔降速下了車，將那輛大得與她不甚相稱的自行車推上坡來。
小奇扭頭喊，阿柔！
沒有後續的話了，好像只是想喊她一句。方泳柔應，幹嘛！好像也不是真的在問。兩個人一來一回喊完，就望著對方笑。周予在一旁看，她察覺她們之間有一種默契，能夠很自然地向對方表露出親昵。
小奇招呼心田：“上車！”
心田問去哪兒？
“你跟著我走就是了，不是說帶你們在島上逛一逛，去哪裏都可以嗎？既然是初來乍到，當然要去拜拜山頭。”
“拜山頭？你是黑she會呀？”心田猶疑地上了後座。
小奇一蹬腳踏，心田尖叫一聲，兩個人沖下坡去。小奇高聲說：“比那厲害多了，我們這座島全歸他管，翻手為雲覆手為雨，神通廣大一手遮天！”
方泳柔一路將車推到周予身邊，目光與嘴角的笑意卻相反，追隨那兩人而去，她說：“走吧。”說著收回目光來看周予，笑意徹底消失了。
“怎麽走？”周予警惕地看看自行車上的銹跡。
“騎車，我帶你。”她察覺到她審視的目光，“這是我爸的車，昨天剛洗過的。我的車太小，不方便帶人。”
“……不能走路去嗎？”
“你想走到天黑？”她跨上車，個子不夠高，車子歪斜，腿才堪堪夠著地面，這瘦小的樣子，實在不像能夠在車後座帶著一個人。“你坐好。”
周予平生從未乘過誰的後座，望一望逐漸遠去的兩個身影，她只好下定決心學心田的樣子側身坐下，手不知放哪裏，無措了幾秒才抓住屁股底下的車座，車子動了，起步晃悠幾下，像不習慣兩個人的重量，在下坡路上歪歪扭扭地加速，她的運動天賦貧瘠，平衡感不佳，身體下意識縮緊，伸一只手揪住前面人的校服一角。
總覺得下一秒就要連人帶車摔倒了，她猶豫是不是該閉上眼睛，然而沒有，泳柔很快掌住了車頭，向下俯沖的速度變慢，落至平地，車子穩穩地向前行進，她將手縮回來，用力抓著車座。
方泳柔問：“你害怕嗎？”
周予若無其事地答：“沒有。”
拐彎是海，與碼頭相反方向，泳柔騎得很慢，小奇停下來等，回頭來喊，怎麽騎這麽慢？周予很重嗎？
她應，你們先走！走大路！
小奇問，走大路？大路遠！
泳柔堅持說，走大路！
兩個人前後坐著，卻無話可說，這自行車以周予的目光看來，舊得像堆廢鐵，鏈條生澀，摩擦出吱呀聲響，沿海公路寂寥，與城裏不同，許久才有一輛車開過，她凝望著碧色的海面，聞見方泳柔外套上的氣味，錯覺那是海的味道。方泳柔忽然說：“是心田拜托我，我才答應的。”
她點點頭，盡管前面人根本看不見，“我知道。”
“我是說，我之前說的話還算數的。”
“什麽話？”
“不是說好了，我和你，井水不犯河水？”
“哦……”那井水與河水同乘一堆舊鐵，這算不算犯了河水？說起來，水與鐵的反應條件是……她的神越走越遠。再次轉彎，道路越來越窄，一個緩坡之後，拐入一條粗陋的沙土路，路面上到處是深深淺淺的雜亂車轍。周予問：“不是說走大路？”她不喜歡這條路，太不平坦，顛簸起來，硌得慌。
“這就是大路。我們這是鄉下地方，請你多擔待。”方泳柔話中帶刺。
周予的目光越過路旁叢生的雜草，總算尋到一處破房屋，那屋頂上好像還曬了衣服，她心中疑惑，想這也能夠住人嗎？
她問：“這條路去哪裏？”
*
聖伯公廟。
這廟就像心臟一般，嵌在島嶼的正中間。
她們騎得太慢，小奇與心田已等久了，正在院前吃雪條，周予望入去，見到被矮墻圍起的院中央擺了一個冒著青煙的大鼎，大鼎後頭，幾階寬闊石梯通往廟宇的正殿。
來的路上，方泳柔說，所有在島上生活的人都來過這裏，因為她們相信，庇佑這座島的神明就住在這裏。
周予問，那你相信嗎？
沒有回答。
這所謂神的居所，看起來並不威風華美，只是一座嶺南之地常見的鄉間廟宇，外墻發灰，朱色柱子落漆，飛檐上的游龍也快褪出石頭本色了，只有檐下一排紅燈籠是新的，左右邊門各掛一個匾額，一邊寫“風調雨順”，一邊寫“合境平安”。
周予去看嵌在外墻上的石碑，上寫，傳某朝某代某公，因忠義諫言惹龍顏大怒，被貶至此處，從此揭心竭力護佑一方人民數十載，操勞至死，上天庭，得冊封聖伯公，統管南島土地之神……
原來是土地公的領導。她拿相機將石碑拍下來。
院外有個推著自行車賣冷飲的阿公，見她們來，瞇眼看一陣，講：“噢喲，這不是大排檔家的狀元妹嘛？”小奇從他的泡沫箱裏掏兩支雪條出來，嬉皮笑臉問：“阿公，你不請狀元妹吃雪條哦？這可是聖伯公欽點的狀元，你請她吃冰棍，保你家子子孫孫金榜題名！”
方泳柔窘得很，逃也似的溜進院裏，周予走在她身後，心田還在問：“誰是狀元妹？”
院內幾個老人圍著石臺沖茶，扭頭一看，接連高聲招呼：欸！那個誰，狀元小妹，你來啦？然後彼此交頭接耳一番：你不記得啦？方口村村長阿忠呀！他弟老三的女兒！今年中考，全島第一的呀！喔唷，她大伯，就是阿忠，還在這裏擺宴席，多謝聖伯公欽點，啊你沒來吃啊？阿妹，過來吃杯茶呀。
泳柔羞得臉紅，唯唯諾諾，與他們逐個問好，這個是表老叔，那個是三老姨，還有廟婆嬸、日雜阿伯……聽得周予一頭霧水，還以為這全是方泳柔的親戚，只好跟著一一點頭致意。在她眼中，除了外婆，全天下的老人統統相似，都長著同一張她記不住的滿是皺紋的臉。
小奇跟在後邊進來，也是這個表老叔那個三老姨地招呼一通，周予問，你們是親戚？
泳柔答不是，不算吧？可能祖上數好幾代是親戚。
那不是你們的表老叔和三老姨嗎？
不是，表老叔是……方泳柔停頓，像覺得解釋起來太過覆雜，一擺手說，反正我們都這麽喊，輩分對了就行了。
小奇說，這說起來能講三天三夜，可以寫一本《紅樓夢》。第一章，表老叔為什麽叫表老叔，第二章，三老姨到底是誰的三老姨。這座島上像我們這麽大的，除了我們方泳柔，沒人記得住。
泳柔辯說，沒人記得住，那都是誰講給我聽的？
小奇回道，那些講給你聽的人自己都記不明白，你看你大伯和我阿嫲，每次都說得不一樣。
小奇教周予與心田，你們也這麽喊，你們跟著我們喊了，就是我們南島的小孩，聖伯公就會保佑你們。
心田嘴巴甜，真就跟著喊，還與小奇一起過去找老人家們討一杯茶喝，徒留另兩人沈默地等在原地。
周予看方泳柔一眼。
還是沈默。
周予又看方泳柔一眼。
周予問：“狀元小妹？”
泳柔惱：“不要這麽叫！”
那邊廂老人家們談個不休，還在講：阿忠家的三弟，我沒印象，叫什麽名？怎麽沒印象？港口開飯店的呀，他家兄弟四個，訓字輩的，忠義禮孝，大的叫阿忠，老三就叫阿禮咯……那個阿妹從小就會讀書，他家也是怪，只有女的會讀書，阿忠還有個妹妹叫阿細，讀到研究生……啊那這個阿禮的老婆，是哪裏人？
方泳柔好像不願聽人講她家裏的閑話，扯住周予的衣袖拉她走，兩個人走遠一些，上了石階，站在殿堂檐下，泳柔從外套口袋裏掏出學生卡要周予看。
周予看那上面的一寸照，上頭的女孩比之眼前的樣子更年幼，大概十二三歲，小小一張巴掌臉，緊抿著唇，周予忽然想起她在花鳥市場遇見的倉鼠，是長得有幾分像嗎？她仔細地看。
“不是讓你看這個！”泳柔伸指頭把照片遮住。
“那是看什麽？”
“學號。”
學號是：20100281。
2010是入學年份，0281是入學排名。
“南島縣今年參加中考的學生只有九百多人，考第一也沒什麽了不起的，你們城裏，單一間學校就有九百個考生了吧？”
殿內的香火味粗劣嗆鼻，周予一連打了幾個噴嚏，她擡頭看這些香火所供奉著的那尊銅身神像，問：“考了第一，還要謝神？跟他有什麽關系？”
“我怎麽知道？我媽說，中考前，她來問過神，神答應的。”
香火爐下的蒲團上跪著一個女人，雙手合十，正對著神像喃喃低語，念了一陣，忽然打開雙手，手中掉出什麽東西，砸落在地上，那女人看了，大失所望，音量高了些，再次虔誠地對神喊話：聖伯公聖伯公，凡事好商量，拜托你，拜托你。
她撿起地上的東西，重覆剛剛的動作，好像是再一次鎩羽，愁得全然洩氣，兩邊肩膀垂下去。另一個女人在旁邊拍她的肩，寬慰她說，這是神在笑，聖伯公沒說他不同意，只說他再想想！
周予小聲問泳柔：“這是做什麽？”
“擲杯筊，就是問神。你看地上那兩塊木頭，一面平，一面凸。摔在地上，一平一凸，就是聖杯，代表神明答好。如果兩塊都是凸面，就是笑杯，沒有答案。兩塊都是平，就是敗杯，神不答應。”
“什麽都歸神說了算？”
“反正，我們從小到大，家裏要有什麽大事，都得來問神。”
“那他有沒有失算的時候？”
“有。他說我阿嫲的病會好，結果沒有。我阿嫲死掉了。”
聽了這話，周予扭過頭，看見泳柔仰著面孔，倔強地與神對視著。
“所以，我不信我考第一是靠他，我只信是靠我自己。”
那對來求神的信徒互相攙扶著走出殿去，周予聽見她們在說，算了，聖伯公是男的，哪裏會懂我們女人的事，下次，我們去問媽祖。哎呀！小聲一點，別給他聽了去！然後她們就嬉笑著走了。
看來，說是信神，也不是盡信，背地裏還要說神的壞話，更有甚者像方泳柔，還要當面質疑神是個騙子。
周予從未觸碰過這樣的世界，在她家，外婆信仰的是“德先生”與“賽先生”，阿爸信的是交情與利益，阿媽則獨獨信她自己。她與方泳柔並肩站在正殿高高的門檻外，看著來求神的人們，看著香火爐上的煙絲絲縷縷飄散去，誰也沒有邁進殿裏。
站了片刻，心田的聲音在她們身後響起：“你們問神嗎？聽說聖伯公很靈的。”
泳柔轉頭問：“聽誰說？”
小奇也走來了，“就剛剛，廟婆嬸又把你的豐功偉績宣傳了一遍。”
心田講給周予聽：“廟婆嬸說，中考前，泳柔的阿媽，大伯，大伯姆，三個人來問了神九次，九次都是聖杯！果然，泳柔就成了狀元妹。”
小奇笑說：“還有泳柔的大伯姆來問她兒子的成績，連摔三次，三次全笑。”
泳柔也笑：“我記得，她很生氣，回去一直說，笑笑笑，笑什麽笑！然後把她兒子給罵了一頓，說他丟人，落人笑柄。”
心田煞有介事地告訴她們：“剛剛廟婆嬸說我面相好，將來一定會發大財。”
小奇捧住心田的臉揉來搓去，“你傻不傻？她是說你臉圓，像個聚寶盆！何況她又不是真的神婆。”
“我不管，她說得肯定準。”
周予提問：“她不是神婆，那她是幹嘛的？”
“廟婆嬸是幫人辦後事，賣紙紮的。我阿媽說，她在這裏，是在等生意，看誰家有病人來求神，就去攀關系。”
四個人站在殿外說小話，不知不覺就擠在一起，生怕被老人家們聽見。
“表老叔呢？”
“表老叔是喪葬隊隊長，吹嗩吶的，他跟廟婆嬸是一夥。”
“原來他們都不是來拜神的。”心田睜大眼睛。
“當然不是，他們是來賺錢的。日雜阿伯的店就在旁邊，他店裏賣香燭，比村裏賣貴好多！還有三老姨，三老姨是專給人看八字、當媒婆的，那些來求姻緣的，就順便求一求媒婆……”
原來，不止要說神的壞話、質疑神的能力，還要靠神來賺錢，這廟裏來去許多人，沒有誰是真的上了香磕了頭，就只管回家躺下等著神來關照。
心田找真正的廟公討了香，在聖伯公像前跪下，很認真地伏低身子三次，上了香，小聲與聖伯公說了些悄悄話，然後學其他信徒的樣子，擲了三次杯筊。小奇問周予：“你呢？有沒有事要跟聖伯公說？”
周予搖頭。
除了擲杯筊，還可捧起神像前的經筒，晃出一支簽來，當作聖伯公的回答。廟公翹腳坐在偏殿，幫人解簽上神神鬼鬼的經文，有時執起桃木劍虛晃幾下，往信徒買的平安符上噴一口香灰水，這就叫作“開光”。她們在一旁看，被人驅趕，人說你們小孩子不要亂看，小心鬼來托夢。
院內老人們將方泳柔叫過去問話，一是問你姑姑人生大事有著落沒有？方泳柔說我姑姑好多人追，是她看不上。二是問你媽媽有沒有要給你生個弟弟？她答不上來。老人們又看站在一旁的周予，說這個沒見過的阿妹是哪裏來的？哦，市裏來的啊，難怪長得這樣白凈，你們看，脖子細細長長，臉又小，長得好像動物園裏的白天鵝。說著就遞花生酥給她吃。要她喝茶，她拒絕，她不想用老人們不分你我的茶杯。那個專給人說姻親的三老姨還說她面有桃花相，“回去跟你爸媽講，將來要出閣了，就來這裏找三老姨，三老姨幫你合八字。女怕嫁錯郎……”
泳柔私下與她說，你看到了？我們這裏就是這樣，除了信神信鬼，就是結婚生小孩。這有什麽值得寫進雜志裏的？還不如寫些大城市，什麽東京巴黎，香港倫敦。
周予說，又不是旅游雜志。然後問，那你信有神，信有鬼嗎？
泳柔答得不篤定，也許有吧？我也不知道。
周予再問，結婚生小孩呢？你想結婚生小孩嗎？
泳柔皺眉：想那麽久以後的事情幹嘛？
她們在聖伯公廟外吃午飯。那店稱不上是店，連菜單都沒有，在周予看來，只是在一處斷壁殘垣內支了個竈臺。竈上大鍋內湯頭滾沸，幾只塑料水桶裏鮮魚亂跳，掌勺的阿姐一見方泳柔，也是大叫：狀元小妹！你帶小朋友來玩呀？一人一碗，好不好？一定給你下足料。
看來狀元小妹的名頭，在這島上，是無人不知無人不曉。
方泳柔難為情得埋頭拼命擦桌子。
周予瞥見斷壁後頭有人在殺魚，食客絡繹不絕，阿姐的大勺一起一落再起再落，潑下一碗碗熱湯。很快四只大碗端上桌，是米粉，鮮味撲鼻，乳白的湯，頂上一片羅勒葉，還有一堆形狀各異的配料，周予拿筷子去挑，問這是什麽？
小奇說，是魚腸。這是魚腸米粉，在我們這裏最出名了！她故意說得大聲，討掌勺阿姐高興。
周予又挑一筷子，那這個呢？
魚肝。
方泳柔看出她猶豫，問，你不吃內臟？
於是伸筷子過來，將那些她不吃的東西都一一挑走，又把自己碗裏的魚丸換給她。
沒有魚腸的魚腸米粉味道很好，只是方才在廟裏吃了太多花生酥，她只吃半碗就歇下筷子，狀元小妹遂嚇唬她，聖伯公在看，浪費糧食會遭報應！她平靜地應，你剛剛在裏頭，不是說你不信他？堵得狀元小妹說不出話來。
因廟婆嬸賜名，心田得了新外號叫聚寶妹，她倒樂意，老人們說她個子小，又說她臉肥嘟嘟，她脾氣好，怎樣說她都不惱。
掌勺阿姐邊撈米粉邊與她們談天，說吃啊！多吃一點。人不吃飽，願望哪會成真？
小奇小聲告訴她們，這話，她跟客人說了有十年了。
阿姐的耳朵靈，馬上接話說，我這是至理名言，說一百年也不過時。你們多來廟裏轉轉，就知道人是怎樣活下去。一哭二鬧三磕頭的，只要還吃得下飯，就還能活下去，還能等到神明來顯靈。
心田與家裏約好了下午回去看店，吃過午飯，她們便騎車去碼頭搭船。
方泳柔依然騎得很慢，被小奇與心田遠遠落在後頭，過午，沿海公路上的車更少了，很長一段路途上，整個世界只有她們兩人。方泳柔主動與周予說了幾句話，一句是：“你剛剛拍的照片，我和小奇還有心田的合照，你要是洗出來，能不能也幫我洗一張？我付錢給你。”另一句是：“你上次折的那個愛心是怎麽折的？下次你教我，可不可以？”最後一句是：“……對了，你的學號是多少？”
周予誠實地回答：“0072。”
於是方泳柔再也不說話了。
周予還是不習慣坐自行車後座，她記不得路，調轉方向走，於她來說就變得全然陌生，但她心中對方泳柔生出信賴，這信賴也許一早就萌生了，自她去方家的店吃飯那天，她知道了她來自一個怎樣的家庭，知道了她有個怎樣的父親，看見了她對抗欺侮的態度，她不曾像這樣了解過其他的同齡人。此刻她坐在她的自行車後座，她還知道了她是考全島第一的“狀元小妹”，知道她阿嫲去世了，知道她有個姑姑，甚至還知道了她十二三歲時的樣子，她心中的信賴再一次生長，這其中生出些別的枝節，比如她在回程的路上一直想告訴方泳柔，城裏有一家腸粉店很好吃，跟今天的米粉一樣好吃。後來周予知道了，這是訴說的欲望，人與人之間的關系，便是由此開始，她與這個世界的交往，自這天起，也真正地開始了。
回程途中，在渡輪的甲板上，心田問周予：“我的臉真的很圓嗎？”
周予扭頭看，海風吹拂，將心田兩側的齊肩短發向後吹，露出一整張臉蛋來。
“嗯。”
心田捧住臉，俯身看海。“你今天怎麽不拜神？難得去一次。”
“沒什麽好拜的。”
“是嗎？你沒有願望，也沒有苦惱嗎？”
周予不知怎麽答，也俯身去看海。她忽然明白方泳柔為什麽不答她信或不信，也許是因為，她們都還未搞清楚問題到底是什麽，自然也就找不見答案。
心田說：“我有向聖伯公許願。我說，希望我——”
周予打斷道：“願望說出來就不靈了。”
心田楞住，轉過臉看她，她沒有回應心田的眼神。
她還沒準備好。她怕她說出些隱秘的苦難，她沒準備好要傾聽，她怕她說了，她不知怎樣回應。
心田深吸一口氣，笑著說：“你說，聖伯公會顯靈的吧？”
周予答：“會的。你不是已經是南島的小孩了嗎？”
船載著她們，返回海的那邊，那是屬於她們的世界。海上無風，萬裏無雲，一切暗湧深埋在海底。周予心中想，舉頭三尺是否真有神明？亦或那只是人在掙紮之中伸出手去，盼望著能夠握住的虛空呢？
人還能夠去問神，也就代表著，仍沒有丟掉追問這世界的勇氣吧。
*
步入十一月，泳柔心中有兩件頭等大事，第一件是期中考。
另還有一件。
她在家翻黃歷。11月4日，8日……她逐頁往後翻去。
12月4日。
小奇的生日。
阿媽自房內出來，見她在翻黃歷，走過來瞧，說，今天初一了啊？那這個月你阿嫲要做祭了。阿媽接過黃歷去翻，嘴裏念，十五、二十、二十八、二十九……
泳柔看著阿媽瘦削的側臉，眼瞼幹燥，眼下掛著疲憊的眼袋。她忽然想起那日在聖伯公廟，廟婆嬸問她的話，大伯也同樣問過。她盯著阿媽看了片刻，阿媽問她幹嘛？她張了張口：“阿媽……”
樓下忽然傳來一聲叫喊：“方泳柔！”
話未出口便被打斷，她一聽就知是誰，不耐煩地跺著地板走到窗邊，嘴裏說：“誰啊！”
阿媽說：“聽聲音好像是光耀。”
方光耀站在樓下，再叫一聲：“方泳柔！下來！”
她不情願地下了樓，隨方光耀走遠一些，抱起雙臂，要他有事快快說來。
果然，光耀說：“小奇的生日。你記得吧？還有一個月就是小奇的生日。”
她挖苦道：“我當然記得，我又不是你，腦袋像個漏勺。”
光耀嘖一聲，“你能不能好好說話？我看黃歷了，那天是周六。”
“周六怎麽了？”
“你們周六一早才放學，她生日零點的時候，你們還在宿舍。”
“那又怎麽了？”
“那我就不能在零點的時候祝她生日快樂了呀！”方光耀擰起眉來，泳柔看著他有點像頭牛。
“……你就是來說這個的？”
光耀一點頭，理所當然地答：“對啊！”
泳柔轉身就走。
“餵餵餵！你別走！”光耀拉她。“你就不想在零點的時候跟她說生日快樂？”
她停住腳步，思忖兩秒，無奈答道：“……我想也沒辦法呀。”
“有辦法。”
“什麽辦法？我們宿舍十點半熄燈。”
“你把她叫起來。”
“我瘋了？我又不跟她住一間宿舍。”
“那你就出門去她宿舍叫她呀。只是熄燈，又沒人把你綁在床上。”
“要被宿管發現，就……”
“就怎樣？”
泳柔答不上來，她也不知道若在宵禁時間出來亂晃，被發現了會怎樣。
光耀見她有所動搖，更加不遺餘力地勸說她：“不會被發現的！小奇跟我說過，宿管不住你們那一棟。半夜三更的，她把大門一鎖就走了，跑你們那裏閑逛幹嘛？何況就算真的被發現，你就說是肚子疼，起來上廁所，人有三急，她還能管你拉屎放屁的。”
“……我把她叫起來，然後呢？”
“到時候，你先給我打電話，然後你再去把她叫起來，零點的時候，我們一起跟她說生日快樂。”
方泳柔看著堂兄熱切的神情，她的心漸漸松動了。
若是那樣，她們就可以一起度過她的生日零點了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
日子定在10月底的周六，一早放了學，心田拉周予到校門口等，“我與泳柔約好了，她們先回家一趟，很快來接我們。”周予問：“她們？”
“嗯，泳柔和小奇。”
周予應一聲哦。她們總是在一起的，她知道。
待離校的學生們魚貫散去，道路遠處響起自行車的叮鈴聲，一前一後兩個人，各騎著一輛高大的老式自行車，騎得快些的是齊小奇，她散發，蹬起車來，長發與衣襟一同飛舞。心田高舉雙臂向她揮手，她竟也松開把手舉雙手回應，心田要跑下校門口的坡道去迎接，她在遠處喊：別動！她繞著校門口的花圃兜一大圈，從另一邊騎上了坡，到了她們面前才猛捏住剎車，跨下一條腿來支住地面，擡手一抹額前的亂發，行雲流水一套下來，好像她騎的是輛越野摩托。她回過頭來，故意學港片裏的街頭混混與她們搭訕：兩位美女，在等人？
周予頗覺得尷尬，目光四處游離，心田與齊小奇拉手談笑，坡道盡頭處，騎在後邊的方泳柔降速下了車，將那輛大得與她不甚相稱的自行車推上坡來。
小奇扭頭喊，阿柔！
沒有後續的話了，好像只是想喊她一句。方泳柔應，幹嘛！好像也不是真的在問。兩個人一來一回喊完，就望著對方笑。周予在一旁看，她察覺她們之間有一種默契，能夠很自然地向對方表露出親昵。
小奇招呼心田：“上車！”
心田問去哪兒？
“你跟著我走就是了，不是說帶你們在島上逛一逛，去哪裏都可以嗎？既然是初來乍到，當然要去拜拜山頭。”
“拜山頭？你是黑she會呀？”心田猶疑地上了後座。
小奇一蹬腳踏，心田尖叫一聲，兩個人沖下坡去。小奇高聲說：“比那厲害多了，我們這座島全歸他管，翻手為雲覆手為雨，神通廣大一手遮天！”
方泳柔一路將車推到周予身邊，目光與嘴角的笑意卻相反，追隨那兩人而去，她說：“走吧。”說著收回目光來看周予，笑意徹底消失了。
“怎麽走？”周予警惕地看看自行車上的銹跡。
“騎車，我帶你。”她察覺到她審視的目光，“這是我爸的車，昨天剛洗過的。我的車太小，不方便帶人。”
“……不能走路去嗎？”
“你想走到天黑？”她跨上車，個子不夠高，車子歪斜，腿才堪堪夠著地面，這瘦小的樣子，實在不像能夠在車後座帶著一個人。“你坐好。”
周予平生從未乘過誰的後座，望一望逐漸遠去的兩個身影，她只好下定決心學心田的樣子側身坐下，手不知放哪裏，無措了幾秒才抓住屁股底下的車座，車子動了，起步晃悠幾下，像不習慣兩個人的重量，在下坡路上歪歪扭扭地加速，她的運動天賦貧瘠，平衡感不佳，身體下意識縮緊，伸一只手揪住前面人的校服一角。
總覺得下一秒就要連人帶車摔倒了，她猶豫是不是該閉上眼睛，然而沒有，泳柔很快掌住了車頭，向下俯沖的速度變慢，落至平地，車子穩穩地向前行進，她將手縮回來，用力抓著車座。
方泳柔問：“你害怕嗎？”
周予若無其事地答：“沒有。”
拐彎是海，與碼頭相反方向，泳柔騎得很慢，小奇停下來等，回頭來喊，怎麽騎這麽慢？周予很重嗎？
她應，你們先走！走大路！
小奇問，走大路？大路遠！
泳柔堅持說，走大路！
兩個人前後坐著，卻無話可說，這自行車以周予的目光看來，舊得像堆廢鐵，鏈條生澀，摩擦出吱呀聲響，沿海公路寂寥，與城裏不同，許久才有一輛車開過，她凝望著碧色的海面，聞見方泳柔外套上的氣味，錯覺那是海的味道。方泳柔忽然說：“是心田拜托我，我才答應的。”
她點點頭，盡管前面人根本看不見，“我知道。”
“我是說，我之前說的話還算數的。”
“什麽話？”
“不是說好了，我和你，井水不犯河水？”
“哦……”那井水與河水同乘一堆舊鐵，這算不算犯了河水？說起來，水與鐵的反應條件是……她的神越走越遠。再次轉彎，道路越來越窄，一個緩坡之後，拐入一條粗陋的沙土路，路面上到處是深深淺淺的雜亂車轍。周予問：“不是說走大路？”她不喜歡這條路，太不平坦，顛簸起來，硌得慌。
“這就是大路。我們這是鄉下地方，請你多擔待。”方泳柔話中帶刺。
周予的目光越過路旁叢生的雜草，總算尋到一處破房屋，那屋頂上好像還曬了衣服，她心中疑惑，想這也能夠住人嗎？
她問：“這條路去哪裏？”
*
聖伯公廟。
這廟就像心臟一般，嵌在島嶼的正中間。
她們騎得太慢，小奇與心田已等久了，正在院前吃雪條，周予望入去，見到被矮墻圍起的院中央擺了一個冒著青煙的大鼎，大鼎後頭，幾階寬闊石梯通往廟宇的正殿。
來的路上，方泳柔說，所有在島上生活的人都來過這裏，因為她們相信，庇佑這座島的神明就住在這裏。
周予問，那你相信嗎？
沒有回答。
這所謂神的居所，看起來並不威風華美，只是一座嶺南之地常見的鄉間廟宇，外墻發灰，朱色柱子落漆，飛檐上的游龍也快褪出石頭本色了，只有檐下一排紅燈籠是新的，左右邊門各掛一個匾額，一邊寫“風調雨順”，一邊寫“合境平安”。
周予去看嵌在外墻上的石碑，上寫，傳某朝某代某公，因忠義諫言惹龍顏大怒，被貶至此處，從此揭心竭力護佑一方人民數十載，操勞至死，上天庭，得冊封聖伯公，統管南島土地之神……
原來是土地公的領導。她拿相機將石碑拍下來。
院外有個推著自行車賣冷飲的阿公，見她們來，瞇眼看一陣，講：“噢喲，這不是大排檔家的狀元妹嘛？”小奇從他的泡沫箱裏掏兩支雪條出來，嬉皮笑臉問：“阿公，你不請狀元妹吃雪條哦？這可是聖伯公欽點的狀元，你請她吃冰棍，保你家子子孫孫金榜題名！”
方泳柔窘得很，逃也似的溜進院裏，周予走在她身後，心田還在問：“誰是狀元妹？”
院內幾個老人圍著石臺沖茶，扭頭一看，接連高聲招呼：欸！那個誰，狀元小妹，你來啦？然後彼此交頭接耳一番：你不記得啦？方口村村長阿忠呀！他弟老三的女兒！今年中考，全島第一的呀！喔唷，她大伯，就是阿忠，還在這裏擺宴席，多謝聖伯公欽點，啊你沒來吃啊？阿妹，過來吃杯茶呀。
泳柔羞得臉紅，唯唯諾諾，與他們逐個問好，這個是表老叔，那個是三老姨，還有廟婆嬸、日雜阿伯……聽得周予一頭霧水，還以為這全是方泳柔的親戚，只好跟著一一點頭致意。在她眼中，除了外婆，全天下的老人統統相似，都長著同一張她記不住的滿是皺紋的臉。
小奇跟在後邊進來，也是這個表老叔那個三老姨地招呼一通，周予問，你們是親戚？
泳柔答不是，不算吧？可能祖上數好幾代是親戚。
那不是你們的表老叔和三老姨嗎？
不是，表老叔是……方泳柔停頓，像覺得解釋起來太過覆雜，一擺手說，反正我們都這麽喊，輩分對了就行了。
小奇說，這說起來能講三天三夜，可以寫一本《紅樓夢》。第一章，表老叔為什麽叫表老叔，第二章，三老姨到底是誰的三老姨。這座島上像我們這麽大的，除了我們方泳柔，沒人記得住。
泳柔辯說，沒人記得住，那都是誰講給我聽的？
小奇回道，那些講給你聽的人自己都記不明白，你看你大伯和我阿嫲，每次都說得不一樣。
小奇教周予與心田，你們也這麽喊，你們跟著我們喊了，就是我們南島的小孩，聖伯公就會保佑你們。
心田嘴巴甜，真就跟著喊，還與小奇一起過去找老人家們討一杯茶喝，徒留另兩人沈默地等在原地。
周予看方泳柔一眼。
還是沈默。
周予又看方泳柔一眼。
周予問：“狀元小妹？”
泳柔惱：“不要這麽叫！”
那邊廂老人家們談個不休，還在講：阿忠家的三弟，我沒印象，叫什麽名？怎麽沒印象？港口開飯店的呀，他家兄弟四個，訓字輩的，忠義禮孝，大的叫阿忠，老三就叫阿禮咯……那個阿妹從小就會讀書，他家也是怪，只有女的會讀書，阿忠還有個妹妹叫阿細，讀到研究生……啊那這個阿禮的老婆，是哪裏人？
方泳柔好像不願聽人講她家裏的閑話，扯住周予的衣袖拉她走，兩個人走遠一些，上了石階，站在殿堂檐下，泳柔從外套口袋裏掏出學生卡要周予看。
周予看那上面的一寸照，上頭的女孩比之眼前的樣子更年幼，大概十二三歲，小小一張巴掌臉，緊抿著唇，周予忽然想起她在花鳥市場遇見的倉鼠，是長得有幾分像嗎？她仔細地看。
“不是讓你看這個！”泳柔伸指頭把照片遮住。
“那是看什麽？”
“學號。”
學號是：20100281。
2010是入學年份，0281是入學排名。
“南島縣今年參加中考的學生只有九百多人，考第一也沒什麽了不起的，你們城裏，單一間學校就有九百個考生了吧？”
殿內的香火味粗劣嗆鼻，周予一連打了幾個噴嚏，她擡頭看這些香火所供奉著的那尊銅身神像，問：“考了第一，還要謝神？跟他有什麽關系？”
“我怎麽知道？我媽說，中考前，她來問過神，神答應的。”
香火爐下的蒲團上跪著一個女人，雙手合十，正對著神像喃喃低語，念了一陣，忽然打開雙手，手中掉出什麽東西，砸落在地上，那女人看了，大失所望，音量高了些，再次虔誠地對神喊話：聖伯公聖伯公，凡事好商量，拜托你，拜托你。
她撿起地上的東西，重覆剛剛的動作，好像是再一次鎩羽，愁得全然洩氣，兩邊肩膀垂下去。另一個女人在旁邊拍她的肩，寬慰她說，這是神在笑，聖伯公沒說他不同意，只說他再想想！
周予小聲問泳柔：“這是做什麽？”
“擲杯筊，就是問神。你看地上那兩塊木頭，一面平，一面凸。摔在地上，一平一凸，就是聖杯，代表神明答好。如果兩塊都是凸面，就是笑杯，沒有答案。兩塊都是平，就是敗杯，神不答應。”
“什麽都歸神說了算？”
“反正，我們從小到大，家裏要有什麽大事，都得來問神。”
“那他有沒有失算的時候？”
“有。他說我阿嫲的病會好，結果沒有。我阿嫲死掉了。”
聽了這話，周予扭過頭，看見泳柔仰著面孔，倔強地與神對視著。
“所以，我不信我考第一是靠他，我只信是靠我自己。”
那對來求神的信徒互相攙扶著走出殿去，周予聽見她們在說，算了，聖伯公是男的，哪裏會懂我們女人的事，下次，我們去問媽祖。哎呀！小聲一點，別給他聽了去！然後她們就嬉笑著走了。
看來，說是信神，也不是盡信，背地裏還要說神的壞話，更有甚者像方泳柔，還要當面質疑神是個騙子。
周予從未觸碰過這樣的世界，在她家，外婆信仰的是“德先生”與“賽先生”，阿爸信的是交情與利益，阿媽則獨獨信她自己。她與方泳柔並肩站在正殿高高的門檻外，看著來求神的人們，看著香火爐上的煙絲絲縷縷飄散去，誰也沒有邁進殿裏。
站了片刻，心田的聲音在她們身後響起：“你們問神嗎？聽說聖伯公很靈的。”
泳柔轉頭問：“聽誰說？”
小奇也走來了，“就剛剛，廟婆嬸又把你的豐功偉績宣傳了一遍。”
心田講給周予聽：“廟婆嬸說，中考前，泳柔的阿媽，大伯，大伯姆，三個人來問了神九次，九次都是聖杯！果然，泳柔就成了狀元妹。”
小奇笑說：“還有泳柔的大伯姆來問她兒子的成績，連摔三次，三次全笑。”
泳柔也笑：“我記得，她很生氣，回去一直說，笑笑笑，笑什麽笑！然後把她兒子給罵了一頓，說他丟人，落人笑柄。”
心田煞有介事地告訴她們：“剛剛廟婆嬸說我面相好，將來一定會發大財。”
小奇捧住心田的臉揉來搓去，“你傻不傻？她是說你臉圓，像個聚寶盆！何況她又不是真的神婆。”
“我不管，她說得肯定準。”
周予提問：“她不是神婆，那她是幹嘛的？”
“廟婆嬸是幫人辦後事，賣紙紮的。我阿媽說，她在這裏，是在等生意，看誰家有病人來求神，就去攀關系。”
四個人站在殿外說小話，不知不覺就擠在一起，生怕被老人家們聽見。
“表老叔呢？”
“表老叔是喪葬隊隊長，吹嗩吶的，他跟廟婆嬸是一夥。”
“原來他們都不是來拜神的。”心田睜大眼睛。
“當然不是，他們是來賺錢的。日雜阿伯的店就在旁邊，他店裏賣香燭，比村裏賣貴好多！還有三老姨，三老姨是專給人看八字、當媒婆的，那些來求姻緣的，就順便求一求媒婆……”
原來，不止要說神的壞話、質疑神的能力，還要靠神來賺錢，這廟裏來去許多人，沒有誰是真的上了香磕了頭，就只管回家躺下等著神來關照。
心田找真正的廟公討了香，在聖伯公像前跪下，很認真地伏低身子三次，上了香，小聲與聖伯公說了些悄悄話，然後學其他信徒的樣子，擲了三次杯筊。小奇問周予：“你呢？有沒有事要跟聖伯公說？”
周予搖頭。
除了擲杯筊，還可捧起神像前的經筒，晃出一支簽來，當作聖伯公的回答。廟公翹腳坐在偏殿，幫人解簽上神神鬼鬼的經文，有時執起桃木劍虛晃幾下，往信徒買的平安符上噴一口香灰水，這就叫作“開光”。她們在一旁看，被人驅趕，人說你們小孩子不要亂看，小心鬼來托夢。
院內老人們將方泳柔叫過去問話，一是問你姑姑人生大事有著落沒有？方泳柔說我姑姑好多人追，是她看不上。二是問你媽媽有沒有要給你生個弟弟？她答不上來。老人們又看站在一旁的周予，說這個沒見過的阿妹是哪裏來的？哦，市裏來的啊，難怪長得這樣白凈，你們看，脖子細細長長，臉又小，長得好像動物園裏的白天鵝。說著就遞花生酥給她吃。要她喝茶，她拒絕，她不想用老人們不分你我的茶杯。那個專給人說姻親的三老姨還說她面有桃花相，“回去跟你爸媽講，將來要出閣了，就來這裏找三老姨，三老姨幫你合八字。女怕嫁錯郎……”
泳柔私下與她說，你看到了？我們這裏就是這樣，除了信神信鬼，就是結婚生小孩。這有什麽值得寫進雜志裏的？還不如寫些大城市，什麽東京巴黎，香港倫敦。
周予說，又不是旅游雜志。然後問，那你信有神，信有鬼嗎？
泳柔答得不篤定，也許有吧？我也不知道。
周予再問，結婚生小孩呢？你想結婚生小孩嗎？
泳柔皺眉：想那麽久以後的事情幹嘛？
她們在聖伯公廟外吃午飯。那店稱不上是店，連菜單都沒有，在周予看來，只是在一處斷壁殘垣內支了個竈臺。竈上大鍋內湯頭滾沸，幾只塑料水桶裏鮮魚亂跳，掌勺的阿姐一見方泳柔，也是大叫：狀元小妹！你帶小朋友來玩呀？一人一碗，好不好？一定給你下足料。
看來狀元小妹的名頭，在這島上，是無人不知無人不曉。
方泳柔難為情得埋頭拼命擦桌子。
周予瞥見斷壁後頭有人在殺魚，食客絡繹不絕，阿姐的大勺一起一落再起再落，潑下一碗碗熱湯。很快四只大碗端上桌，是米粉，鮮味撲鼻，乳白的湯，頂上一片羅勒葉，還有一堆形狀各異的配料，周予拿筷子去挑，問這是什麽？
小奇說，是魚腸。這是魚腸米粉，在我們這裏最出名了！她故意說得大聲，討掌勺阿姐高興。
周予又挑一筷子，那這個呢？
魚肝。
方泳柔看出她猶豫，問，你不吃內臟？
於是伸筷子過來，將那些她不吃的東西都一一挑走，又把自己碗裏的魚丸換給她。
沒有魚腸的魚腸米粉味道很好，只是方才在廟裏吃了太多花生酥，她只吃半碗就歇下筷子，狀元小妹遂嚇唬她，聖伯公在看，浪費糧食會遭報應！她平靜地應，你剛剛在裏頭，不是說你不信他？堵得狀元小妹說不出話來。
因廟婆嬸賜名，心田得了新外號叫聚寶妹，她倒樂意，老人們說她個子小，又說她臉肥嘟嘟，她脾氣好，怎樣說她都不惱。
掌勺阿姐邊撈米粉邊與她們談天，說吃啊！多吃一點。人不吃飽，願望哪會成真？
小奇小聲告訴她們，這話，她跟客人說了有十年了。
阿姐的耳朵靈，馬上接話說，我這是至理名言，說一百年也不過時。你們多來廟裏轉轉，就知道人是怎樣活下去。一哭二鬧三磕頭的，只要還吃得下飯，就還能活下去，還能等到神明來顯靈。
心田與家裏約好了下午回去看店，吃過午飯，她們便騎車去碼頭搭船。
方泳柔依然騎得很慢，被小奇與心田遠遠落在後頭，過午，沿海公路上的車更少了，很長一段路途上，整個世界只有她們兩人。方泳柔主動與周予說了幾句話，一句是：“你剛剛拍的照片，我和小奇還有心田的合照，你要是洗出來，能不能也幫我洗一張？我付錢給你。”另一句是：“你上次折的那個愛心是怎麽折的？下次你教我，可不可以？”最後一句是：“……對了，你的學號是多少？”
周予誠實地回答：“0072。”
於是方泳柔再也不說話了。
周予還是不習慣坐自行車後座，她記不得路，調轉方向走，於她來說就變得全然陌生，但她心中對方泳柔生出信賴，這信賴也許一早就萌生了，自她去方家的店吃飯那天，她知道了她來自一個怎樣的家庭，知道了她有個怎樣的父親，看見了她對抗欺侮的態度，她不曾像這樣了解過其他的同齡人。此刻她坐在她的自行車後座，她還知道了她是考全島第一的“狀元小妹”，知道她阿嫲去世了，知道她有個姑姑，甚至還知道了她十二三歲時的樣子，她心中的信賴再一次生長，這其中生出些別的枝節，比如她在回程的路上一直想告訴方泳柔，城裏有一家腸粉店很好吃，跟今天的米粉一樣好吃。後來周予知道了，這是訴說的欲望，人與人之間的關系，便是由此開始，她與這個世界的交往，自這天起，也真正地開始了。
回程途中，在渡輪的甲板上，心田問周予：“我的臉真的很圓嗎？”
周予扭頭看，海風吹拂，將心田兩側的齊肩短發向後吹，露出一整張臉蛋來。
“嗯。”
心田捧住臉，俯身看海。“你今天怎麽不拜神？難得去一次。”
“沒什麽好拜的。”
“是嗎？你沒有願望，也沒有苦惱嗎？”
周予不知怎麽答，也俯身去看海。她忽然明白方泳柔為什麽不答她信或不信，也許是因為，她們都還未搞清楚問題到底是什麽，自然也就找不見答案。
心田說：“我有向聖伯公許願。我說，希望我——”
周予打斷道：“願望說出來就不靈了。”
心田楞住，轉過臉看她，她沒有回應心田的眼神。
她還沒準備好。她怕她說出些隱秘的苦難，她沒準備好要傾聽，她怕她說了，她不知怎樣回應。
心田深吸一口氣，笑著說：“你說，聖伯公會顯靈的吧？”
周予答：“會的。你不是已經是南島的小孩了嗎？”
船載著她們，返回海的那邊，那是屬於她們的世界。海上無風，萬裏無雲，一切暗湧深埋在海底。周予心中想，舉頭三尺是否真有神明？亦或那只是人在掙紮之中伸出手去，盼望著能夠握住的虛空呢？
人還能夠去問神，也就代表著，仍沒有丟掉追問這世界的勇氣吧。
*
步入十一月，泳柔心中有兩件頭等大事，第一件是期中考。
另還有一件。
她在家翻黃歷。11月4日，8日……她逐頁往後翻去。
12月4日。
小奇的生日。
阿媽自房內出來，見她在翻黃歷，走過來瞧，說，今天初一了啊？那這個月你阿嫲要做祭了。阿媽接過黃歷去翻，嘴裏念，十五、二十、二十八、二十九……
泳柔看著阿媽瘦削的側臉，眼瞼幹燥，眼下掛著疲憊的眼袋。她忽然想起那日在聖伯公廟，廟婆嬸問她的話，大伯也同樣問過。她盯著阿媽看了片刻，阿媽問她幹嘛？她張了張口：“阿媽……”
樓下忽然傳來一聲叫喊：“方泳柔！”
話未出口便被打斷，她一聽就知是誰，不耐煩地跺著地板走到窗邊，嘴裏說：“誰啊！”
阿媽說：“聽聲音好像是光耀。”
方光耀站在樓下，再叫一聲：“方泳柔！下來！”
她不情願地下了樓，隨方光耀走遠一些，抱起雙臂，要他有事快快說來。
果然，光耀說：“小奇的生日。你記得吧？還有一個月就是小奇的生日。”
她挖苦道：“我當然記得，我又不是你，腦袋像個漏勺。”
光耀嘖一聲，“你能不能好好說話？我看黃歷了，那天是周六。”
“周六怎麽了？”
“你們周六一早才放學，她生日零點的時候，你們還在宿舍。”
“那又怎麽了？”
“那我就不能在零點的時候祝她生日快樂了呀！”方光耀擰起眉來，泳柔看著他有點像頭牛。
“……你就是來說這個的？”
光耀一點頭，理所當然地答：“對啊！”
泳柔轉身就走。
“餵餵餵！你別走！”光耀拉她。“你就不想在零點的時候跟她說生日快樂？”
她停住腳步，思忖兩秒，無奈答道：“……我想也沒辦法呀。”
“有辦法。”
“什麽辦法？我們宿舍十點半熄燈。”
“你把她叫起來。”
“我瘋了？我又不跟她住一間宿舍。”
“那你就出門去她宿舍叫她呀。只是熄燈，又沒人把你綁在床上。”
“要被宿管發現，就……”
“就怎樣？”
泳柔答不上來，她也不知道若在宵禁時間出來亂晃，被發現了會怎樣。
光耀見她有所動搖，更加不遺餘力地勸說她：“不會被發現的！小奇跟我說過，宿管不住你們那一棟。半夜三更的，她把大門一鎖就走了，跑你們那裏閑逛幹嘛？何況就算真的被發現，你就說是肚子疼，起來上廁所，人有三急，她還能管你拉屎放屁的。”
“……我把她叫起來，然後呢？”
“到時候，你先給我打電話，然後你再去把她叫起來，零點的時候，我們一起跟她說生日快樂。”
方泳柔看著堂兄熱切的神情，她的心漸漸松動了。
若是那樣，她們就可以一起度過她的生日零點了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）