3-2
關燈
小
中
大
3-2
小奇是94年12月生，馬上就滿16周歲，泳柔比小奇晚一個月，出生那天，正正好是新年第一天，那是農歷甲戌狗年最後一個月，阿媽說她是在狗年尾巴上生的，是個“小狗尾巴”，泳柔還記得幼童時候小奇追著她跑，小狗尾巴、小狗尾巴地叫她，她大喊，我是小狗尾巴，你在我前面，你是什麽？你是個小狗屁股！
泳柔的名字是阿爸找算命先生起的，具體是誰她不知道，估計是在聖伯公廟附近靠神混生活的某一個，那人說要有水有木，說這孩子將來要漂洋過海，得通水性，又說木能做舟做槳、乘風破浪。小奇的名字是麗蓮姐親自起的，她掀起裹住嬰兒的棉布看一看小奇的臉，說你知道阿媽使多大力氣才把你生下來嗎？你就是阿媽創造的奇跡。不過呢我們要謙虛，不算大奇跡，只是小奇跡。
那前後兩個月裏，整個方口村的新生兒只有她們兩個，好像天生就要湊作堆的，差不多時間學會了走路，差不多時間學會了說話，做一樣的游戲、闖一樣的禍。兩千零一年，她們一起上了學堂，一個考第一，一個考第二，那年跨海大橋正式通車，她們跑去看，小奇指著大橋，說看，我們就走這條路，去征服全世界！泳柔背著大大的書包急著要走，說上學要遲到了，我細姑說了，要征服世界，就要先讀書。
她們從來是齊頭並進的，按照相同的章程與這在她們生命中徐徐展開的世界打起交道，沒有誰比誰站得更高，沒有誰比誰看得更遠。
直到有一天，小奇的阿爸死了。
泳柔記得清楚，兩千零三年，那年她們9歲，剪頭嬸抱著兒子的靈牌站在厝外邊哭邊罵，說你這個沒良心的女人，你命硬，連自己老公都克死，你走啊，你走了就別回來，我看是你命硬，還是外邊的世道磕破你的頭！麗蓮姐拉著小奇的手，真就一去不回頭。小奇一禮拜沒去上學，她們長這麽大，第一次那麽久都沒見上一面，再見面時，小奇笑嘻嘻對她說，我以後不跟你姓方了，我要跟我媽姓，我改姓齊了。
麗蓮姐帶著小奇搬到了縣裏。
那幾年她總懷疑是那個禮拜裏發生了什麽事，或是距離村子就那麽近的縣城裏有一方不一樣的水土，在那之前，她覺得她與小奇簡直像雙胞胎，她看見小奇，就像看見另一個自己。而在那之後，這一切變了，小奇忽然竄得好高，足足比她高大半個頭，她緊趕慢趕了好幾年才稍微拉近了些距離，她們不再能常常互相串門、睡在對方家裏，放了學，她們就各走各路。有一天，小奇告訴她，自己來月經了。她去問細姑，細姑直言不諱地告訴她，來月經，就是女性的子宮發育成熟了，亦就是能夠懷孕了。
她久久不能平靜，再一年，她也來了初潮，她們的童年結束了，她忽然看清晰了小奇的模樣，童年時那稚氣的臉龐變成回憶裏模糊的輪廓，眨一眨眼，這輪廓清晰起來，變成線條更分明流暢的少女的臉，她意識到小奇生得漂亮，眼窩深邃、瞳仁烏黑，她開始對美醜有了真正的概念。
她們也愈發顯出了各自的性格，小奇比她活潑好動，比她能言善道，小奇與所有人都是好朋友，相比之下，她像個全然沒有特點的人，兩個人走在一起，總不斷有這個班那個班的同學喊小奇的名字，小奇與這個談笑兩句，與那個打鬧一番，但總是很快就停下腳步，笑著回過頭來叫她。
她習慣了望著小奇，等著她回頭來找她。
她習慣了望著小奇。
還有一個月，小奇就要滿16周歲了。
近來，女生宿舍有個新的常談。
阿媽帶泳柔去了縣裏，先去一趟奇麗美發，阿媽與麗蓮姐商量一番，然後叫上小奇一起，三人往集市上去。一路上，泳柔與小奇心照不宣，誰也不具體去談此行的目的。
到了店，頭家阿姐見了她們，一竿子挑下掛在最頂上的一件大紅色繡花邊的，說小妹仔最適合穿紅色了，嚇得她倆連連搖頭。問那要哪件？她們選的不是白色，就是灰色，頂多是淺粉淺藍。
誰要敢在宿舍走廊上掛出一件大紅色繡花邊的胸罩，準保會被整個樓層的女生調侃一個月。
也不知道是誰先神神秘秘地起了這個話頭，高一年級的女生宿舍裏傳遍了，上高中了，再不該穿少女內衣了，要盡早地穿帶鋼圈的胸罩，否則“年紀輕輕就會下垂的”！不知是真是假，總之，掛在走廊上的少女內衣日漸稀少，大家都開始穿文胸，尤其以城裏女孩為早期代表，大家的胸前驕傲地挺拔起來。
於是，泳柔與小奇再一次同步翻開了人生的新一頁，由阿媽帶領著，來買內衣了。
“你們去試嘛，兩個人一起去，阿姐這裏就一個試衣間。有什麽害羞的？都是女的。去去去。”阿媽也說：“去吧，試一試才放心的。”
小奇先進了窄小的試衣間，回頭叫泳柔：“進來呀。”坦然得就像每次她走在前面回頭來叫她。
泳柔只好跟著進去，拉上簾子，兩個人默契地背對背脫衣，她的心七上八下地狂跳，十一月光景，身上只餘寸縷，她的臉竟燒得發紅，文胸扣子在身後，她嘗試了幾次都沒能扣上，是小奇幫她扣的，好在這時阿媽也擠進來，左右幫她們看看尺寸，她低著頭，始終不敢轉過身，阿媽叫她：“轉過來媽看看呀，免害羞了，都是一樣的。”小奇笑說：“泳柔笨死了，都扣不到。”阿媽說：“穿一穿就熟了。”
哪裏會一樣？
才不是她笨。
過了幾天，泳柔與班裏的女同學們聚在教室裏說話時，又談到穿文胸的事情。
起初是泳柔去找周予學折愛心，她想定了，小奇生日那天，要將賀卡折成愛心的樣式。兩個人撕紙折了一會兒，周邊的女生便都圍過來一起學，心田先提起這話題，她近來總覺得不自在，胸部又勒又悶。李玥摸摸她的頭，說沒辦法，忍忍，要不穿，將來下垂了怎麽辦？
周予將手中的紙翻成一個愛心，平淡地說：“沒那回事。”
“怎麽沒那回事了？”李玥接過話，“我不是告訴你們了，內衣店那個售貨員就這麽跟我說的。”
這下泳柔知道了，李玥就是那個掀起文胸浪潮的神秘人。
周予小聲問泳柔：“會了嗎？”其他人還在說文胸話題，說隔壁班的誰誰誰“波濤洶湧”，互相打趣說你是不是羨慕了？她們用玩笑稀釋了對青春期發育這件事的仿徨，互相確認彼此身體的變化一致，像松一口氣一樣，這才能夠坦然去面對。傍晚教室裏沒什麽人，一幫女孩聚在一起，自帶“異性勿近”的防護罩，饒是如此，她們說起這件事，還是將聲音壓得低低的。上一次回家，周予便將李玥的話講給鐘琴聽，鐘醫生聽了，頗有幾分取笑意味地道破天機：那售貨員想賣給她，當然要這麽說咯。
哦……她想了想又問阿媽，那我用不用穿？
鐘琴掃一眼她頂多能算上碧波微漾的胸前，淡淡笑著說，你想穿的話，阿媽買給你。內衣有很多種的，有些是為了美，有些是為了舒服健康，阿媽都給你買，你想穿哪種都可以。
李玥說：“你們兩個什麽時候這麽要好了？還一起折紙。上次你們背著我出去玩，我還沒找你們算賬。”
這算要好嗎？周予看看泳柔，可泳柔並沒有看她。“我想學折愛心，小奇下個月生日，我要送給她。我們哪有背著你？要不，小奇生日那天，我們一起去縣城玩，那天是周六。”
原來學折愛心，是為了這個。
“那個瘋婆子要過生日了？那下次打球，我讓她三球好了。你說的縣城在哪裏？”
眾人討論一番生日的事，手中的愛心則紛紛出師，各人揀走了自己最滿意的一個去珍藏，剩下的全扔在周予桌上，有人來問李玥英語題，又有人來約心田去上洗手間，女孩們各自回自己座位上去了，方泳柔站起身，問周予：“你呢？生日聚會，你也來吧？”
周予捏著手中的愛心，她想答好，還沒開口，方泳柔又說：“你能不能帶著相機，幫我們拍拍照？”
她只點了點頭。
生日有什麽好過的？
這話也是她媽媽鐘琴說的。
就前幾天，她與阿媽談論內衣的時候，阿爸興沖沖地從書房走出來，說我們女兒是不是要過生日了？就下周四嘛！16歲生日，對不對？你想要什麽？爸給你買。
鐘琴嗤笑一聲，說算了吧你。你女兒是95年生的，你自己算算過兩天是幾歲生日。
周伯生只好找補：虛歲嘛，虛歲16。要不這樣，11號那天，爸幫你請個假，去學校接你回來。琴，你那天也不要上班了，我們一家三口，去泡溫泉怎麽樣？
有毛病呀？書不讀了去泡溫泉？想吃蛋糕哪天都可以吃，想送禮物哪天都可以送。生日有什麽好過的。你知道分娩有多痛嗎？
阿媽說這話時，語氣輕松，一直笑著，又對她說，小予，媽告訴你，不穿鋼圈文胸，不會早早下垂，你知道什麽事情更容易引起下垂？就是生孩子。乳*房下垂是人體衰老的自然現象，而生育呢，就是一件加速女性衰老的事情……
她們家是從來不過生日的，只有周予惦記著外婆貪吃甜，每年買一只生日蛋糕去給外婆吃。小時候，有同學邀一整個班去麥當勞一起過生日，她沒去，那年她8歲，她忽然意識到阿媽從沒告訴過她她的生日，回家去問，阿媽說你生日四條杠，以前我還想著給你起小名叫四索呢。到了11月11日，放了學，她沒去外婆家吃飯，自己靠著認公交站牌，一路去了阿媽上班的醫院，可阿媽見了她，不與她說生日快樂，反而大發雷霆，說你來醫院做什麽呢？你來了，媽也沒空照顧你。在醫院，我是醫生，你要記得，我不能時時刻刻是你媽媽。
她挨了罵，不哭不鬧，只問，你不想做我媽媽嗎？
鐘琴答她，有時候，確實不想。不如我們約定，你以後不要到醫院來，給我留一個可以只做我自己，不做你媽媽的地方。
從那之後，她再也沒提起過生日的事，在物質方面，她是嬌慣著長大的，自小應有盡有，什麽都不缺，獨獨從沒有收到過生日禮物，若去參加齊小奇的生日聚會，她是不是也該準備一份禮物？她一邊想，一邊收拾起桌上散落的各色愛心折紙，本想揉了扔掉，猶豫片刻，又逐個疊好，放進了筆袋裏。她轉過手腕，看腕上的白色卡西歐手表，上邊的日期欄顯示著四條杠。
生日有什麽好過的。她對自己說。
/
齊小奇生日前夜，周予如往日一樣失眠，她被邀請去參加一個生日聚會，她躺在床上，望著天花板，慢悠悠地想著這件事。
她記著方泳柔向她討照片的事，於是將在聖伯公廟與在排球場拍的照片全洗出來，又在商場的商務禮品店裏買了一冊精品禮盒樣式的相簿，店員向她推銷相框，她便也買了，想定了將相簿送給齊小奇做生日禮物，至於相框，便裝入方泳柔要的那張合照，單獨送給方泳柔。
會喜歡嗎？
她望著天花板，慢悠悠地想著。
宿舍的窗簾沒有拉好，月光與朦朦朧朧的夜色透入來。
生日聚會都玩些什麽？是不是會玩蛋糕大戰？那麽衣服就會弄臟了……
忽然，有什麽東西在她眼皮子底下動了一下。
是窗外。鳥嗎？她轉動視線瞧一眼窗外。
一個黑影一閃而過。
她馬上翻身，拿被子蓋過腦袋。
是不是夜太深，鬼出來了？
她點亮手表一看，23：49。
要零點了。《故事會》裏那些鬼故事都說，零點時候，鬼門正開，陰氣最盛。
手表亮著，鬼豈不就知道她在這裏了？她慌忙捂住表盤。
她想起了，外婆說這世上沒有鬼的，外婆是堅定的無神論者。阿媽則說，就算有鬼，你當人家鬼很閑？整天吃飽了沒事幹就想著怎麽來害你？
是了，室友們也在，她聽得見心田在下鋪很輕微地打鼾，李玥就睡在她對面，沒什麽好怕的，就算鬼真的來了，李玥也會擋在她前面，厲聲逼問那鬼是個什麽來頭。
她鼓起勇氣，先將被子揭至耳朵以下，但仍看不見窗外，這才一點一點地逐漸將腦袋露出來，她擡起脖子，定睛往外一看，還是那個夜色朦朧的天井，只能看見對面房間的窗。
肯定是幻覺。
但細一想，剛剛那小小的黑影，總覺得有幾分眼熟……
她索性坐起身，湊近窗邊去看，天井空蕩蕩，她左望右望，這才看見某根柱子後頭出現一個躡手躡腳的人影，那人長發到肩，個子不高，穿著一身睡衣，像很警覺，走得很慢很輕，不斷四處張望。
她認出來了，那竟是方泳柔。
周予再看一眼手表，23：51。
這個點起夜？若去洗手間，該往相反方向才是。難道要半夜三更偷溜出去？
她滿心困惑，鬼使神差地起身下床，悄聲擰開門閂，一踏入天井，先冷得一哆嗦。十二月了。她環抱住自己，小心翼翼地穿過天井。
拐角便是公用電話，周予停住腳步。
她聽見方泳柔拿起話筒，然後開始撥號。
原來是要打電話，這麽晚了，也許有什麽要緊事，那她站在這裏，豈不成了偷聽？一時間，她走也不是站也不是，周邊太安靜，她能清楚聽見電話聽筒裏拖長的嘟——嘟——聲，隨後接通了，有人說話：餵？
她屏住呼吸。
方泳柔沒有答話。
那頭又說：餵？餵？餵餵餵！誰啊？
啪，方泳柔把電話掛了。
周予嚇得慌忙轉身，怕方泳柔馬上就會走過來發現她。
這時候，她瞟見天井對面的樓梯口走下來一雙腳和一簇手電筒的亮光。
宿管老師來了。
她飛快閃躲至拐角的另一側，走得太急，腳趾頭踢到墻角，一陣劇烈痛感令她瞬間蜷下身子，可她已正面撞上方泳柔驚恐的臉，她緊抿住唇，方泳柔叫了一聲，隨後認出她來，雙手捂住嘴巴，瞪大眼睛像在問她跑這裏來幹嘛。
宿管壓低了的聲音自天井那頭傳過來：“誰在那裏？”
*
方訓忠撂下電話，罵道：“深更半夜，打過來不講話，肯定是喝多了亂打。現在不學無術的後生仔是越來越多……”
方細坐在一旁的紅木椅上，將手中的金色紙箔折成元寶。侄兒光耀站在樓梯上探頭探腦，大哥阿忠擡頭一見，戰火轉移，繼續念叨：“你站在那裏幹嘛？我勸你是別去跟那些人學，不然我打死你。”
方細說：“哥你這就不懂，說不定，”她擡起頭，溫柔地對光耀笑笑，“這電話就是打來找阿耀的呢？”
光耀嚇得連連說：“細姑，你亂講什麽！想害死我！”
她才不管侄兒生死，繼續拱火道：“年輕人嘛，深夜難忍思念之情，也是可以理解。”
“你有沒有？你要敢去耽誤人家後生妹……”“我才沒有！”父子倆一來一回地爭辯著。
方細自顧疊著手中的元寶。上禮拜她見了小侄女泳柔，泳柔送給她一個小小的愛心折紙，她折著金元寶，便想起這一出來，她離那青春歲月已經漸遠了，因此不折愛心，折的是寄給阿媽的金元寶。
過了零點，農歷十月廿九，就是阿媽的忌日。
阿忠指使他兒子：“你去，去後院，把燒紙桶搬過來擺在前院。馬上零點了，你阿嫲要回來了，快點去。”
她們這小地方的習俗，祖先忌日，要在零點時燒紙點煙，燃起的煙便鋪就亡靈歸家的路。
時間到了，方細與大嫂兩人抱著紙錢往院裏去，大哥又使喚光耀來幫著燒紙，自己倒是坐在紅木沙發上一動不動，三嫂在廚房忙著備祭品，大哥喚老三：“三，阿媽作祭，我們兄弟喝一杯。”
大嫂怨道：“你看這幫男的，好吃懶做！”
年年到了這一天都是如此辰光。
四哥已經幾年都沒在這天回來，起因是某一年方細與他吵了一架，四哥說，要不是你，阿媽會那麽早死？阿媽就是生了你後身體才不好的！也不知是口不擇言，還是脫口而出了真心話。
桶中燃起來了，黑夜中紅旺旺一簇，並不囂張，金元寶順著火舌放下去，像糖放入水中融化一樣，金色褪去，變成黑色的紙灰，最後沒入桶底。
煙飄起來，方細擡頭，目光跟著煙走，直到它在黑夜中消散，仍努力辨認著它的蹤跡。她心中說著，阿媽阿媽，你在嗎？她以前不信有神有鬼的，或者說，她希望世上沒神沒鬼，那也就沒有命定，只有人為。可阿媽走後，她忽然期望世上有鬼了。
光耀站在一旁幫她們遞紙，看著頗有幾分不耐煩，還總扭頭往廳堂裏望。
大嫂喚她兒子：“耀，你喊阿嫲，阿嫲應該要來了。”
年輕男孩擺明是不信的，只是給他阿媽面子，懶懶散散地朝虛空的夜空中喊：“阿嫲，阿嫲，這邊走，這邊有好吃的……”大嫂滿眼寵愛地嗔怪：“看你那個樣，當阿嫲是你啊？”
姑嫂二人蹲在燒紙桶旁邊，邊燒紙，邊說起話來。
“阿細，你還不做打算呀？今天阿媽回來，你可又是沒個交待。單著是自由自在，可她在天上看你無依無靠，怎麽放心得下？而且哦，”大嫂將頭側近來，夜深了，她也疲了，聲音啞啞的，很真摯地說著心內話，“你再不結婚，不生小孩，年紀一上去，就難生了。趁年輕生，身體也恢覆得快，我頭一個生光輝，連月子都不用做，到生光榮的時候就不行了，再到光耀，是恢覆也恢覆不過來了，我現在脫了衣服，都不想照鏡子……”大嫂說到這裏，捂嘴嗤笑，“講起來真是不好意思，”她雙手在胸前托住空氣，往下重重一墜，“會掉下來的啦！”
光耀不知幾時跑走了，四處不見蹤跡。
大嫂往廚房方向望一眼，“你說三嬸，過了年虛歲也37了，也不知道還能不能有。我是聽阿忠說，他們夫妻倆還想再要一個，可惜阿柔那麽好的頭腦，卻生成個女兒身，不然生她一個，就頂我這三個。不是女兒不好啦，女孩嘛，總是吃虧點，苦一點的……”大嫂的眼中映著火光，方細靜靜聽著，沒有反駁，她想不起大嫂更年輕時候的樣子了，好像她生來就是現在這樣一副為夫家為孩子操勞了半生的模樣。“說起來哦，家裏沒兒子的，是要從兄弟家過繼一個多的來做兒子，當年阿忠就說，把光耀過繼給三叔，講得有鼻子有眼，是我不肯，我跟他吵，發瘋一樣吵……我嫁給他二十幾年，都沒跟他吵過，他發脾氣，我就不搭理他，就獨獨那一次，他要把我的小孩過繼給別人，我絕對不答應的，這些男人說得輕巧，不是自己身上掉下來的，就不知道痛！”
大嫂見她聽得興趣缺缺，嘿嘿笑了一下，“你不喜歡小孩子啊？真的，等你把你自己的那個生下來，你就會喜歡的了，我沒文化，不知怎麽講，總之那小孩管你叫媽媽的那一刻，你就覺得拼著命去生他也值得的了。”
光耀又出現在院裏，手中提拉著兩個小板凳，走過來，彎身塞在她倆的屁股底下，然後自己在一旁蹲下，默默幫著燒紙。
大嫂那已長出細紋的臉愈發被火光照亮，她拿手肘推一推方細，說：“你看啊，你看，就這種時刻，你就會覺得值得的了。”
方細笑笑。愚昧的幸福當然也是一種幸福，她不準備去拆穿。
將寄給阿媽的紙錢燒畢，她騎摩托車回教師公寓，一路總能聞到很淡的煙灰味，她想象那縷輕煙真的在夜空中鋪成了路，阿媽在那條路上走來，對她說，值得的啊。她回，阿媽，真的值得嗎？
騎到教師公寓樓下，路的另一頭走來一群高聲談笑的人，她定睛一看，都是學校裏的同事，早些時候是聽說有聚會，她推了沒去，同事們認出她，遠遠地與她打招呼，聽聲音是喝了不少，虞一兩手各挽著一人，左男右女，不知談到什麽，朝天大笑得露出牙床，走近了，她甩開身邊人，向方細走來。“方老師。晚上好。”她的眼睛更亮，比火光映在大嫂眼中還更亮，總歸是年輕，年輕是種太奢侈的東西。
她們前後腳上樓進屋，門關上，虞一甩脫鞋子，舉高雙臂輕盈地轉一個圈往沙發挨去，“方老師，你身上怎麽煙熏火燎的。”她將手伸入背後，靈巧一勾，內衣肩帶自手臂上滑落——她從衣內直接脫出黑色文胸，隨手便扔在沙發上。
“你身上不也活色生香的？”混著酒味與香水味。方細看看那個文胸，心中祈禱虞一酒醒之後會記得把它收走。
“她們說那個誰誰誰過生日嘛，就多喝了兩杯。”
“誰？”
虞一想了想，但很快放棄，“不記得了，高二組哪個老師。還是高三組？我只是去蹭吃蹭喝。你怎麽不去？”
“過了零點是我媽忌日，要準備拜祭的事情。”
“哦……”虞一坐在沙發上，忽然變得有些遲鈍。
方細聳聳肩，玩笑說：“你看，這就是生活，有人生日，有人忌日，有人一身酒味，有人一身燒紙錢味。”
“This is life。”
“是。我要先用浴室，我很快。”
虞一沒有再答，只是懵懵地坐在沙發上看著她歸置好鞋子與包，雙頰緋紅，好像已完全被酒精接管了。
她正要走入臥室去取換洗衣物時，虞一忽然站起身，向她走來。
她疑惑地轉過頭。
虞一不由分說地抱住她，在她耳邊說：“你想你媽媽了嗎？”
*
這一夜，小島無風無雲無星光。連月亮都很淡，只朦朧的一個牙，掛在天上。
周予與方泳柔在梅苑天井中罰站。
宿管老師再三問也問不出個結果，因此勒令她們原地站著，等候她巡完樓再來發落。
若只有一個人被抓住還能辯解幾句是去衛生間走錯了方向，兩個人一起被抓住，百口都難辯，更別說是兩個平日裏撒個謊都困難的，於是，只好一起罰站。
這下劃不成什麽楚河漢界，也分不了什麽井水河水了，恐怕還得並排被寫在布告欄上通告批評。
周予擡手看表。00：06。“零點過了。你不去叫她了？”
“把她叫出來，老師回來了看見，再三個人一起罰站？倒是你，你跑出來幹嘛？”
……跑出來看看你是不是鬼。
她不敢說，背手站著，擡眼看天邊灰白色的月牙。
她想說點什麽。該說什麽呢？
“……今天是齊小奇生日。”
“嗯。”
“你準備了什麽生日禮物？”她總算憋出一句。
“……沒什麽特別的。”方泳柔忽然扭捏起來，這問題好像令氣氛變得更尷尬了。“是一個mp3。我買了一個mp3。”
不愉快的記憶同時湧入兩人的腦海。
“也不是什麽名牌的，就是一個雜牌的mp3，在我們那兒縣城買的。”方泳柔垂下頭，“很便宜，對你來說應該很便宜。”她的頭垂得更低了，像在地上找些什麽。“……就99塊錢。上次那個mp4，不是我的，也不是小奇的，是我堂哥的。”
“你別誤會！我們不是家裏買不起，只是……我們那裏，消費觀念可能跟你們不太一樣，我們家裏沒有買這種電子產品的習慣。”周予明明什麽都沒問，泳柔便急著解釋，就像上次在聖伯公廟，她非要向她解釋全島第一的事情。“我也是來了這裏，才知道你們都人手一個。你也有吧？我看你整天戴著耳機。”
周予差點要說，mp3？我沒有。我用的是iPod。
她吞吞口水，把話給咽了回去。“嗯。”
“你的是什麽牌子？”
“蘋果的。”
“蘋果？還有個牌子叫蘋果？”
“有的，是一個美國的牌子。”她擡起手指，在空氣中畫畫，“標志是一個……被咬了一口的蘋果。”
她們相望一眼，忽然一起笑了，沒來由的，也許只因為夜晚澄凈，少女如淺堤一樣的心防被月光輕而易舉地漫過。方泳柔笑著低頭，看見了周予受傷的腳趾。
指甲蓋劈裂了，有一絲滲血。“餵，你的腳。剛剛嗑的？”
周予自己都沒發覺，難怪那一瞬間劇痛後，還總隱隱地疼。她轉頭一指，“就那個墻角。”
“你不疼嗎？怎麽一聲都不響？”
疼。疼得撕心裂肺。
周予淡定地搖頭。“還好。”
“你等著。”方泳柔輕手輕腳地跑回106，很快取來濕紙巾、棉簽碘酒與止血膠布。“還好我們宿舍備了藥箱。”她左右看看，然後指著天井邊一個臺階說：“你坐這。”
怎麽能穿著睡褲隨便坐在地上？
但周予又吞吞口水，再次把話給咽了回去，真就照著指示坐了下來。
方泳柔在她面前蹲下，很輕地為她擦掉血跡，塗上一點碘酒。
她盯住方泳柔的頭發旋兒看，拼命控制自己的面部表情，碘酒帶來的燒灼感像火燎一般，她忍住想倒吸氣的沖動，方泳柔輕吹幾下，碘酒很快揮發，這才好了一點。
她為她貼上膠布，隨後擡起頭來，很認真地瞧著她。
“疼你就說疼，害怕就說害怕，幹嘛什麽都不說？你不說，別人怎麽會知道？”
月亮忽然隱去了，周予呆楞住，望著方泳柔全無雜質的眼，她發現方泳柔是內雙眼皮，發現她的眉毛又細又彎，就像今夜的月亮。
她眨眨眼。她忽然意識到，她們都只穿著睡衣。
也就是說，她們都沒有穿內衣，沒有穿那個成長浪潮中的“緊箍咒”。
這有什麽呢？在女生宿舍，大家都是這樣的。
可她卻忽然想擡手遮一遮自己的胸前，忽然不知目光該往哪兒放，只能緊張地盯著方泳柔的臉，再不敢下移半寸了。
方泳柔細細的眉毛與薄薄的眼皮底下，是一對明凈柔和的短圓眼，再是小巧的鼻尖，還有小巧的嘴。她曾覺得她像一只嚙齒生物，比如倉鼠，也可能是像哪個動畫片裏的卡通角色。
方泳柔留意到她的不自在，於是說：“好像有點冷。你冷不冷？”
她根本不冷，有那麽一瞬間，她什麽都察覺不到。
但她說：“冷。”
疼就說疼，害怕就說害怕，為什麽始終無法說出口呢？
她不知道，但她忽然覺得，方泳柔一定知道。
這一夜，小島無風無雲無星光，此時的夜空中什麽都看不見，神明不知是在天上，還是在相信的人心裏，鬼魂不知是在地底，還是在思念的人眼前，一切平常如往日，自誰出生那天起，尋找著問題，尋找著答案，跌跌撞撞地走到了這個夜晚。
這個不可理喻的夜晚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
小奇是94年12月生，馬上就滿16周歲，泳柔比小奇晚一個月，出生那天，正正好是新年第一天，那是農歷甲戌狗年最後一個月，阿媽說她是在狗年尾巴上生的，是個“小狗尾巴”，泳柔還記得幼童時候小奇追著她跑，小狗尾巴、小狗尾巴地叫她，她大喊，我是小狗尾巴，你在我前面，你是什麽？你是個小狗屁股！
泳柔的名字是阿爸找算命先生起的，具體是誰她不知道，估計是在聖伯公廟附近靠神混生活的某一個，那人說要有水有木，說這孩子將來要漂洋過海，得通水性，又說木能做舟做槳、乘風破浪。小奇的名字是麗蓮姐親自起的，她掀起裹住嬰兒的棉布看一看小奇的臉，說你知道阿媽使多大力氣才把你生下來嗎？你就是阿媽創造的奇跡。不過呢我們要謙虛，不算大奇跡，只是小奇跡。
那前後兩個月裏，整個方口村的新生兒只有她們兩個，好像天生就要湊作堆的，差不多時間學會了走路，差不多時間學會了說話，做一樣的游戲、闖一樣的禍。兩千零一年，她們一起上了學堂，一個考第一，一個考第二，那年跨海大橋正式通車，她們跑去看，小奇指著大橋，說看，我們就走這條路，去征服全世界！泳柔背著大大的書包急著要走，說上學要遲到了，我細姑說了，要征服世界，就要先讀書。
她們從來是齊頭並進的，按照相同的章程與這在她們生命中徐徐展開的世界打起交道，沒有誰比誰站得更高，沒有誰比誰看得更遠。
直到有一天，小奇的阿爸死了。
泳柔記得清楚，兩千零三年，那年她們9歲，剪頭嬸抱著兒子的靈牌站在厝外邊哭邊罵，說你這個沒良心的女人，你命硬，連自己老公都克死，你走啊，你走了就別回來，我看是你命硬，還是外邊的世道磕破你的頭！麗蓮姐拉著小奇的手，真就一去不回頭。小奇一禮拜沒去上學，她們長這麽大，第一次那麽久都沒見上一面，再見面時，小奇笑嘻嘻對她說，我以後不跟你姓方了，我要跟我媽姓，我改姓齊了。
麗蓮姐帶著小奇搬到了縣裏。
那幾年她總懷疑是那個禮拜裏發生了什麽事，或是距離村子就那麽近的縣城裏有一方不一樣的水土，在那之前，她覺得她與小奇簡直像雙胞胎，她看見小奇，就像看見另一個自己。而在那之後，這一切變了，小奇忽然竄得好高，足足比她高大半個頭，她緊趕慢趕了好幾年才稍微拉近了些距離，她們不再能常常互相串門、睡在對方家裏，放了學，她們就各走各路。有一天，小奇告訴她，自己來月經了。她去問細姑，細姑直言不諱地告訴她，來月經，就是女性的子宮發育成熟了，亦就是能夠懷孕了。
她久久不能平靜，再一年，她也來了初潮，她們的童年結束了，她忽然看清晰了小奇的模樣，童年時那稚氣的臉龐變成回憶裏模糊的輪廓，眨一眨眼，這輪廓清晰起來，變成線條更分明流暢的少女的臉，她意識到小奇生得漂亮，眼窩深邃、瞳仁烏黑，她開始對美醜有了真正的概念。
她們也愈發顯出了各自的性格，小奇比她活潑好動，比她能言善道，小奇與所有人都是好朋友，相比之下，她像個全然沒有特點的人，兩個人走在一起，總不斷有這個班那個班的同學喊小奇的名字，小奇與這個談笑兩句，與那個打鬧一番，但總是很快就停下腳步，笑著回過頭來叫她。
她習慣了望著小奇，等著她回頭來找她。
她習慣了望著小奇。
還有一個月，小奇就要滿16周歲了。
近來，女生宿舍有個新的常談。
阿媽帶泳柔去了縣裏，先去一趟奇麗美發，阿媽與麗蓮姐商量一番，然後叫上小奇一起，三人往集市上去。一路上，泳柔與小奇心照不宣，誰也不具體去談此行的目的。
到了店，頭家阿姐見了她們，一竿子挑下掛在最頂上的一件大紅色繡花邊的，說小妹仔最適合穿紅色了，嚇得她倆連連搖頭。問那要哪件？她們選的不是白色，就是灰色，頂多是淺粉淺藍。
誰要敢在宿舍走廊上掛出一件大紅色繡花邊的胸罩，準保會被整個樓層的女生調侃一個月。
也不知道是誰先神神秘秘地起了這個話頭，高一年級的女生宿舍裏傳遍了，上高中了，再不該穿少女內衣了，要盡早地穿帶鋼圈的胸罩，否則“年紀輕輕就會下垂的”！不知是真是假，總之，掛在走廊上的少女內衣日漸稀少，大家都開始穿文胸，尤其以城裏女孩為早期代表，大家的胸前驕傲地挺拔起來。
於是，泳柔與小奇再一次同步翻開了人生的新一頁，由阿媽帶領著，來買內衣了。
“你們去試嘛，兩個人一起去，阿姐這裏就一個試衣間。有什麽害羞的？都是女的。去去去。”阿媽也說：“去吧，試一試才放心的。”
小奇先進了窄小的試衣間，回頭叫泳柔：“進來呀。”坦然得就像每次她走在前面回頭來叫她。
泳柔只好跟著進去，拉上簾子，兩個人默契地背對背脫衣，她的心七上八下地狂跳，十一月光景，身上只餘寸縷，她的臉竟燒得發紅，文胸扣子在身後，她嘗試了幾次都沒能扣上，是小奇幫她扣的，好在這時阿媽也擠進來，左右幫她們看看尺寸，她低著頭，始終不敢轉過身，阿媽叫她：“轉過來媽看看呀，免害羞了，都是一樣的。”小奇笑說：“泳柔笨死了，都扣不到。”阿媽說：“穿一穿就熟了。”
哪裏會一樣？
才不是她笨。
過了幾天，泳柔與班裏的女同學們聚在教室裏說話時，又談到穿文胸的事情。
起初是泳柔去找周予學折愛心，她想定了，小奇生日那天，要將賀卡折成愛心的樣式。兩個人撕紙折了一會兒，周邊的女生便都圍過來一起學，心田先提起這話題，她近來總覺得不自在，胸部又勒又悶。李玥摸摸她的頭，說沒辦法，忍忍，要不穿，將來下垂了怎麽辦？
周予將手中的紙翻成一個愛心，平淡地說：“沒那回事。”
“怎麽沒那回事了？”李玥接過話，“我不是告訴你們了，內衣店那個售貨員就這麽跟我說的。”
這下泳柔知道了，李玥就是那個掀起文胸浪潮的神秘人。
周予小聲問泳柔：“會了嗎？”其他人還在說文胸話題，說隔壁班的誰誰誰“波濤洶湧”，互相打趣說你是不是羨慕了？她們用玩笑稀釋了對青春期發育這件事的仿徨，互相確認彼此身體的變化一致，像松一口氣一樣，這才能夠坦然去面對。傍晚教室裏沒什麽人，一幫女孩聚在一起，自帶“異性勿近”的防護罩，饒是如此，她們說起這件事，還是將聲音壓得低低的。上一次回家，周予便將李玥的話講給鐘琴聽，鐘醫生聽了，頗有幾分取笑意味地道破天機：那售貨員想賣給她，當然要這麽說咯。
哦……她想了想又問阿媽，那我用不用穿？
鐘琴掃一眼她頂多能算上碧波微漾的胸前，淡淡笑著說，你想穿的話，阿媽買給你。內衣有很多種的，有些是為了美，有些是為了舒服健康，阿媽都給你買，你想穿哪種都可以。
李玥說：“你們兩個什麽時候這麽要好了？還一起折紙。上次你們背著我出去玩，我還沒找你們算賬。”
這算要好嗎？周予看看泳柔，可泳柔並沒有看她。“我想學折愛心，小奇下個月生日，我要送給她。我們哪有背著你？要不，小奇生日那天，我們一起去縣城玩，那天是周六。”
原來學折愛心，是為了這個。
“那個瘋婆子要過生日了？那下次打球，我讓她三球好了。你說的縣城在哪裏？”
眾人討論一番生日的事，手中的愛心則紛紛出師，各人揀走了自己最滿意的一個去珍藏，剩下的全扔在周予桌上，有人來問李玥英語題，又有人來約心田去上洗手間，女孩們各自回自己座位上去了，方泳柔站起身，問周予：“你呢？生日聚會，你也來吧？”
周予捏著手中的愛心，她想答好，還沒開口，方泳柔又說：“你能不能帶著相機，幫我們拍拍照？”
她只點了點頭。
生日有什麽好過的？
這話也是她媽媽鐘琴說的。
就前幾天，她與阿媽談論內衣的時候，阿爸興沖沖地從書房走出來，說我們女兒是不是要過生日了？就下周四嘛！16歲生日，對不對？你想要什麽？爸給你買。
鐘琴嗤笑一聲，說算了吧你。你女兒是95年生的，你自己算算過兩天是幾歲生日。
周伯生只好找補：虛歲嘛，虛歲16。要不這樣，11號那天，爸幫你請個假，去學校接你回來。琴，你那天也不要上班了，我們一家三口，去泡溫泉怎麽樣？
有毛病呀？書不讀了去泡溫泉？想吃蛋糕哪天都可以吃，想送禮物哪天都可以送。生日有什麽好過的。你知道分娩有多痛嗎？
阿媽說這話時，語氣輕松，一直笑著，又對她說，小予，媽告訴你，不穿鋼圈文胸，不會早早下垂，你知道什麽事情更容易引起下垂？就是生孩子。乳*房下垂是人體衰老的自然現象，而生育呢，就是一件加速女性衰老的事情……
她們家是從來不過生日的，只有周予惦記著外婆貪吃甜，每年買一只生日蛋糕去給外婆吃。小時候，有同學邀一整個班去麥當勞一起過生日，她沒去，那年她8歲，她忽然意識到阿媽從沒告訴過她她的生日，回家去問，阿媽說你生日四條杠，以前我還想著給你起小名叫四索呢。到了11月11日，放了學，她沒去外婆家吃飯，自己靠著認公交站牌，一路去了阿媽上班的醫院，可阿媽見了她，不與她說生日快樂，反而大發雷霆，說你來醫院做什麽呢？你來了，媽也沒空照顧你。在醫院，我是醫生，你要記得，我不能時時刻刻是你媽媽。
她挨了罵，不哭不鬧，只問，你不想做我媽媽嗎？
鐘琴答她，有時候，確實不想。不如我們約定，你以後不要到醫院來，給我留一個可以只做我自己，不做你媽媽的地方。
從那之後，她再也沒提起過生日的事，在物質方面，她是嬌慣著長大的，自小應有盡有，什麽都不缺，獨獨從沒有收到過生日禮物，若去參加齊小奇的生日聚會，她是不是也該準備一份禮物？她一邊想，一邊收拾起桌上散落的各色愛心折紙，本想揉了扔掉，猶豫片刻，又逐個疊好，放進了筆袋裏。她轉過手腕，看腕上的白色卡西歐手表，上邊的日期欄顯示著四條杠。
生日有什麽好過的。她對自己說。
/
齊小奇生日前夜，周予如往日一樣失眠，她被邀請去參加一個生日聚會，她躺在床上，望著天花板，慢悠悠地想著這件事。
她記著方泳柔向她討照片的事，於是將在聖伯公廟與在排球場拍的照片全洗出來，又在商場的商務禮品店裏買了一冊精品禮盒樣式的相簿，店員向她推銷相框，她便也買了，想定了將相簿送給齊小奇做生日禮物，至於相框，便裝入方泳柔要的那張合照，單獨送給方泳柔。
會喜歡嗎？
她望著天花板，慢悠悠地想著。
宿舍的窗簾沒有拉好，月光與朦朦朧朧的夜色透入來。
生日聚會都玩些什麽？是不是會玩蛋糕大戰？那麽衣服就會弄臟了……
忽然，有什麽東西在她眼皮子底下動了一下。
是窗外。鳥嗎？她轉動視線瞧一眼窗外。
一個黑影一閃而過。
她馬上翻身，拿被子蓋過腦袋。
是不是夜太深，鬼出來了？
她點亮手表一看，23：49。
要零點了。《故事會》裏那些鬼故事都說，零點時候，鬼門正開，陰氣最盛。
手表亮著，鬼豈不就知道她在這裏了？她慌忙捂住表盤。
她想起了，外婆說這世上沒有鬼的，外婆是堅定的無神論者。阿媽則說，就算有鬼，你當人家鬼很閑？整天吃飽了沒事幹就想著怎麽來害你？
是了，室友們也在，她聽得見心田在下鋪很輕微地打鼾，李玥就睡在她對面，沒什麽好怕的，就算鬼真的來了，李玥也會擋在她前面，厲聲逼問那鬼是個什麽來頭。
她鼓起勇氣，先將被子揭至耳朵以下，但仍看不見窗外，這才一點一點地逐漸將腦袋露出來，她擡起脖子，定睛往外一看，還是那個夜色朦朧的天井，只能看見對面房間的窗。
肯定是幻覺。
但細一想，剛剛那小小的黑影，總覺得有幾分眼熟……
她索性坐起身，湊近窗邊去看，天井空蕩蕩，她左望右望，這才看見某根柱子後頭出現一個躡手躡腳的人影，那人長發到肩，個子不高，穿著一身睡衣，像很警覺，走得很慢很輕，不斷四處張望。
她認出來了，那竟是方泳柔。
周予再看一眼手表，23：51。
這個點起夜？若去洗手間，該往相反方向才是。難道要半夜三更偷溜出去？
她滿心困惑，鬼使神差地起身下床，悄聲擰開門閂，一踏入天井，先冷得一哆嗦。十二月了。她環抱住自己，小心翼翼地穿過天井。
拐角便是公用電話，周予停住腳步。
她聽見方泳柔拿起話筒，然後開始撥號。
原來是要打電話，這麽晚了，也許有什麽要緊事，那她站在這裏，豈不成了偷聽？一時間，她走也不是站也不是，周邊太安靜，她能清楚聽見電話聽筒裏拖長的嘟——嘟——聲，隨後接通了，有人說話：餵？
她屏住呼吸。
方泳柔沒有答話。
那頭又說：餵？餵？餵餵餵！誰啊？
啪，方泳柔把電話掛了。
周予嚇得慌忙轉身，怕方泳柔馬上就會走過來發現她。
這時候，她瞟見天井對面的樓梯口走下來一雙腳和一簇手電筒的亮光。
宿管老師來了。
她飛快閃躲至拐角的另一側，走得太急，腳趾頭踢到墻角，一陣劇烈痛感令她瞬間蜷下身子，可她已正面撞上方泳柔驚恐的臉，她緊抿住唇，方泳柔叫了一聲，隨後認出她來，雙手捂住嘴巴，瞪大眼睛像在問她跑這裏來幹嘛。
宿管壓低了的聲音自天井那頭傳過來：“誰在那裏？”
*
方訓忠撂下電話，罵道：“深更半夜，打過來不講話，肯定是喝多了亂打。現在不學無術的後生仔是越來越多……”
方細坐在一旁的紅木椅上，將手中的金色紙箔折成元寶。侄兒光耀站在樓梯上探頭探腦，大哥阿忠擡頭一見，戰火轉移，繼續念叨：“你站在那裏幹嘛？我勸你是別去跟那些人學，不然我打死你。”
方細說：“哥你這就不懂，說不定，”她擡起頭，溫柔地對光耀笑笑，“這電話就是打來找阿耀的呢？”
光耀嚇得連連說：“細姑，你亂講什麽！想害死我！”
她才不管侄兒生死，繼續拱火道：“年輕人嘛，深夜難忍思念之情，也是可以理解。”
“你有沒有？你要敢去耽誤人家後生妹……”“我才沒有！”父子倆一來一回地爭辯著。
方細自顧疊著手中的元寶。上禮拜她見了小侄女泳柔，泳柔送給她一個小小的愛心折紙，她折著金元寶，便想起這一出來，她離那青春歲月已經漸遠了，因此不折愛心，折的是寄給阿媽的金元寶。
過了零點，農歷十月廿九，就是阿媽的忌日。
阿忠指使他兒子：“你去，去後院，把燒紙桶搬過來擺在前院。馬上零點了，你阿嫲要回來了，快點去。”
她們這小地方的習俗，祖先忌日，要在零點時燒紙點煙，燃起的煙便鋪就亡靈歸家的路。
時間到了，方細與大嫂兩人抱著紙錢往院裏去，大哥又使喚光耀來幫著燒紙，自己倒是坐在紅木沙發上一動不動，三嫂在廚房忙著備祭品，大哥喚老三：“三，阿媽作祭，我們兄弟喝一杯。”
大嫂怨道：“你看這幫男的，好吃懶做！”
年年到了這一天都是如此辰光。
四哥已經幾年都沒在這天回來，起因是某一年方細與他吵了一架，四哥說，要不是你，阿媽會那麽早死？阿媽就是生了你後身體才不好的！也不知是口不擇言，還是脫口而出了真心話。
桶中燃起來了，黑夜中紅旺旺一簇，並不囂張，金元寶順著火舌放下去，像糖放入水中融化一樣，金色褪去，變成黑色的紙灰，最後沒入桶底。
煙飄起來，方細擡頭，目光跟著煙走，直到它在黑夜中消散，仍努力辨認著它的蹤跡。她心中說著，阿媽阿媽，你在嗎？她以前不信有神有鬼的，或者說，她希望世上沒神沒鬼，那也就沒有命定，只有人為。可阿媽走後，她忽然期望世上有鬼了。
光耀站在一旁幫她們遞紙，看著頗有幾分不耐煩，還總扭頭往廳堂裏望。
大嫂喚她兒子：“耀，你喊阿嫲，阿嫲應該要來了。”
年輕男孩擺明是不信的，只是給他阿媽面子，懶懶散散地朝虛空的夜空中喊：“阿嫲，阿嫲，這邊走，這邊有好吃的……”大嫂滿眼寵愛地嗔怪：“看你那個樣，當阿嫲是你啊？”
姑嫂二人蹲在燒紙桶旁邊，邊燒紙，邊說起話來。
“阿細，你還不做打算呀？今天阿媽回來，你可又是沒個交待。單著是自由自在，可她在天上看你無依無靠，怎麽放心得下？而且哦，”大嫂將頭側近來，夜深了，她也疲了，聲音啞啞的，很真摯地說著心內話，“你再不結婚，不生小孩，年紀一上去，就難生了。趁年輕生，身體也恢覆得快，我頭一個生光輝，連月子都不用做，到生光榮的時候就不行了，再到光耀，是恢覆也恢覆不過來了，我現在脫了衣服，都不想照鏡子……”大嫂說到這裏，捂嘴嗤笑，“講起來真是不好意思，”她雙手在胸前托住空氣，往下重重一墜，“會掉下來的啦！”
光耀不知幾時跑走了，四處不見蹤跡。
大嫂往廚房方向望一眼，“你說三嬸，過了年虛歲也37了，也不知道還能不能有。我是聽阿忠說，他們夫妻倆還想再要一個，可惜阿柔那麽好的頭腦，卻生成個女兒身，不然生她一個，就頂我這三個。不是女兒不好啦，女孩嘛，總是吃虧點，苦一點的……”大嫂的眼中映著火光，方細靜靜聽著，沒有反駁，她想不起大嫂更年輕時候的樣子了，好像她生來就是現在這樣一副為夫家為孩子操勞了半生的模樣。“說起來哦，家裏沒兒子的，是要從兄弟家過繼一個多的來做兒子，當年阿忠就說，把光耀過繼給三叔，講得有鼻子有眼，是我不肯，我跟他吵，發瘋一樣吵……我嫁給他二十幾年，都沒跟他吵過，他發脾氣，我就不搭理他，就獨獨那一次，他要把我的小孩過繼給別人，我絕對不答應的，這些男人說得輕巧，不是自己身上掉下來的，就不知道痛！”
大嫂見她聽得興趣缺缺，嘿嘿笑了一下，“你不喜歡小孩子啊？真的，等你把你自己的那個生下來，你就會喜歡的了，我沒文化，不知怎麽講，總之那小孩管你叫媽媽的那一刻，你就覺得拼著命去生他也值得的了。”
光耀又出現在院裏，手中提拉著兩個小板凳，走過來，彎身塞在她倆的屁股底下，然後自己在一旁蹲下，默默幫著燒紙。
大嫂那已長出細紋的臉愈發被火光照亮，她拿手肘推一推方細，說：“你看啊，你看，就這種時刻，你就會覺得值得的了。”
方細笑笑。愚昧的幸福當然也是一種幸福，她不準備去拆穿。
將寄給阿媽的紙錢燒畢，她騎摩托車回教師公寓，一路總能聞到很淡的煙灰味，她想象那縷輕煙真的在夜空中鋪成了路，阿媽在那條路上走來，對她說，值得的啊。她回，阿媽，真的值得嗎？
騎到教師公寓樓下，路的另一頭走來一群高聲談笑的人，她定睛一看，都是學校裏的同事，早些時候是聽說有聚會，她推了沒去，同事們認出她，遠遠地與她打招呼，聽聲音是喝了不少，虞一兩手各挽著一人，左男右女，不知談到什麽，朝天大笑得露出牙床，走近了，她甩開身邊人，向方細走來。“方老師。晚上好。”她的眼睛更亮，比火光映在大嫂眼中還更亮，總歸是年輕，年輕是種太奢侈的東西。
她們前後腳上樓進屋，門關上，虞一甩脫鞋子，舉高雙臂輕盈地轉一個圈往沙發挨去，“方老師，你身上怎麽煙熏火燎的。”她將手伸入背後，靈巧一勾，內衣肩帶自手臂上滑落——她從衣內直接脫出黑色文胸，隨手便扔在沙發上。
“你身上不也活色生香的？”混著酒味與香水味。方細看看那個文胸，心中祈禱虞一酒醒之後會記得把它收走。
“她們說那個誰誰誰過生日嘛，就多喝了兩杯。”
“誰？”
虞一想了想，但很快放棄，“不記得了，高二組哪個老師。還是高三組？我只是去蹭吃蹭喝。你怎麽不去？”
“過了零點是我媽忌日，要準備拜祭的事情。”
“哦……”虞一坐在沙發上，忽然變得有些遲鈍。
方細聳聳肩，玩笑說：“你看，這就是生活，有人生日，有人忌日，有人一身酒味，有人一身燒紙錢味。”
“This is life。”
“是。我要先用浴室，我很快。”
虞一沒有再答，只是懵懵地坐在沙發上看著她歸置好鞋子與包，雙頰緋紅，好像已完全被酒精接管了。
她正要走入臥室去取換洗衣物時，虞一忽然站起身，向她走來。
她疑惑地轉過頭。
虞一不由分說地抱住她，在她耳邊說：“你想你媽媽了嗎？”
*
這一夜，小島無風無雲無星光。連月亮都很淡，只朦朧的一個牙，掛在天上。
周予與方泳柔在梅苑天井中罰站。
宿管老師再三問也問不出個結果，因此勒令她們原地站著，等候她巡完樓再來發落。
若只有一個人被抓住還能辯解幾句是去衛生間走錯了方向，兩個人一起被抓住，百口都難辯，更別說是兩個平日裏撒個謊都困難的，於是，只好一起罰站。
這下劃不成什麽楚河漢界，也分不了什麽井水河水了，恐怕還得並排被寫在布告欄上通告批評。
周予擡手看表。00：06。“零點過了。你不去叫她了？”
“把她叫出來，老師回來了看見，再三個人一起罰站？倒是你，你跑出來幹嘛？”
……跑出來看看你是不是鬼。
她不敢說，背手站著，擡眼看天邊灰白色的月牙。
她想說點什麽。該說什麽呢？
“……今天是齊小奇生日。”
“嗯。”
“你準備了什麽生日禮物？”她總算憋出一句。
“……沒什麽特別的。”方泳柔忽然扭捏起來，這問題好像令氣氛變得更尷尬了。“是一個mp3。我買了一個mp3。”
不愉快的記憶同時湧入兩人的腦海。
“也不是什麽名牌的，就是一個雜牌的mp3，在我們那兒縣城買的。”方泳柔垂下頭，“很便宜，對你來說應該很便宜。”她的頭垂得更低了，像在地上找些什麽。“……就99塊錢。上次那個mp4，不是我的，也不是小奇的，是我堂哥的。”
“你別誤會！我們不是家裏買不起，只是……我們那裏，消費觀念可能跟你們不太一樣，我們家裏沒有買這種電子產品的習慣。”周予明明什麽都沒問，泳柔便急著解釋，就像上次在聖伯公廟，她非要向她解釋全島第一的事情。“我也是來了這裏，才知道你們都人手一個。你也有吧？我看你整天戴著耳機。”
周予差點要說，mp3？我沒有。我用的是iPod。
她吞吞口水，把話給咽了回去。“嗯。”
“你的是什麽牌子？”
“蘋果的。”
“蘋果？還有個牌子叫蘋果？”
“有的，是一個美國的牌子。”她擡起手指，在空氣中畫畫，“標志是一個……被咬了一口的蘋果。”
她們相望一眼，忽然一起笑了，沒來由的，也許只因為夜晚澄凈，少女如淺堤一樣的心防被月光輕而易舉地漫過。方泳柔笑著低頭，看見了周予受傷的腳趾。
指甲蓋劈裂了，有一絲滲血。“餵，你的腳。剛剛嗑的？”
周予自己都沒發覺，難怪那一瞬間劇痛後，還總隱隱地疼。她轉頭一指，“就那個墻角。”
“你不疼嗎？怎麽一聲都不響？”
疼。疼得撕心裂肺。
周予淡定地搖頭。“還好。”
“你等著。”方泳柔輕手輕腳地跑回106，很快取來濕紙巾、棉簽碘酒與止血膠布。“還好我們宿舍備了藥箱。”她左右看看，然後指著天井邊一個臺階說：“你坐這。”
怎麽能穿著睡褲隨便坐在地上？
但周予又吞吞口水，再次把話給咽了回去，真就照著指示坐了下來。
方泳柔在她面前蹲下，很輕地為她擦掉血跡，塗上一點碘酒。
她盯住方泳柔的頭發旋兒看，拼命控制自己的面部表情，碘酒帶來的燒灼感像火燎一般，她忍住想倒吸氣的沖動，方泳柔輕吹幾下，碘酒很快揮發，這才好了一點。
她為她貼上膠布，隨後擡起頭來，很認真地瞧著她。
“疼你就說疼，害怕就說害怕，幹嘛什麽都不說？你不說，別人怎麽會知道？”
月亮忽然隱去了，周予呆楞住，望著方泳柔全無雜質的眼，她發現方泳柔是內雙眼皮，發現她的眉毛又細又彎，就像今夜的月亮。
她眨眨眼。她忽然意識到，她們都只穿著睡衣。
也就是說，她們都沒有穿內衣，沒有穿那個成長浪潮中的“緊箍咒”。
這有什麽呢？在女生宿舍，大家都是這樣的。
可她卻忽然想擡手遮一遮自己的胸前，忽然不知目光該往哪兒放，只能緊張地盯著方泳柔的臉，再不敢下移半寸了。
方泳柔細細的眉毛與薄薄的眼皮底下，是一對明凈柔和的短圓眼，再是小巧的鼻尖，還有小巧的嘴。她曾覺得她像一只嚙齒生物，比如倉鼠，也可能是像哪個動畫片裏的卡通角色。
方泳柔留意到她的不自在，於是說：“好像有點冷。你冷不冷？”
她根本不冷，有那麽一瞬間，她什麽都察覺不到。
但她說：“冷。”
疼就說疼，害怕就說害怕，為什麽始終無法說出口呢？
她不知道，但她忽然覺得，方泳柔一定知道。
這一夜，小島無風無雲無星光，此時的夜空中什麽都看不見，神明不知是在天上，還是在相信的人心裏，鬼魂不知是在地底，還是在思念的人眼前，一切平常如往日，自誰出生那天起，尋找著問題，尋找著答案，跌跌撞撞地走到了這個夜晚。
這個不可理喻的夜晚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）