2-3
關燈
小
中
大
2-3
黃歷上寫庚寅年九月初九，重陽節，宜理發。
大伯瞪著通紅的眼泣訴一個上午，來回嘮叨這些年幾多不易，為弟妹付出幾多心血，阿爸不善言說，無話安慰，只有抽煙，日頭越升越高，鄉裏鄉親行來踏往，怕人經過瞧見，只好把大伯勸上樓來，見泳柔躲在二樓，就拿一張五元鈔票打發她：“去，找剪頭嬸，把你頭發剪一剪，前面這麽長，真像乞丐婆！”
像什麽乞丐婆？這年頭，哪有年輕女孩不留劉海？
當然這時不宜頂嘴，泳柔領了錢去，臨走大伯還囑咐她：“今天九月節，路過大伯家，記得給阿公阿嫲上香！你大伯姆今早煮了雞和魚，你去那邊吃午飯。”邊講邊用粗糙肥大的指節搓搓眼窩。
她出了門，自家房子後頭小道三拐四拐就到了剪頭嬸家，嬸是阿爸那一輩的稱呼，她這一輩該叫老姨，但她不叫，她跟著小奇叫阿嫲。
剪頭嬸就是小奇的奶奶，也就是麗蓮姐那死鬼老公的媽。
泳柔聽大人講過，小奇的父親家幾代都是理發匠，周邊腳程以內幾個村子，獨此一家做這手藝，父傳子傳孫，兒子學理發，兒媳學挽面，女兒是潑出去的水，什麽都不必學。單傳到小奇的阿公這一代，剪頭嬸中年喪夫，她執起丈夫的剪子，做了這一脈祖輩以來第一個女理發匠。
手藝是往日偷學的，老輩人有點手藝，都講究傳男不傳女。
剪頭嬸的理發店是用老厝半邊廳堂改的，窄窄一間，鋁框玻璃門舊得發黑，春聯貼了好幾對，全舊得缺角少字，踏進去，是邦邦硬的水泥地。小奇的弟弟大野搬個小桌板在店門口吃午飯，他上初中了，功課不好，模樣總有些畏縮。泳柔在理發椅上坐下，阿嫲幫她披上圍布，扭頭沖店門外罵罵咧咧：“你筷子插在飯上做什麽？拜死人啊！”回過頭來又對她溫柔似水：“前面剪一點點哦，阿嫲給你剪得精神一點，不遮眼，念書才清爽。”再扭過頭去罵：“魚不要翻哦！阿嫲今天吃齋，你把肉都吃掉，不許浪費！”
南方沿海信鬼神，飯桌上講究多，像筷子不能插在米飯裏，那是死人飯。還有逢年過節，吃魚不能翻魚身，靠海吃海的地方，翻身如翻船，是大忌諱。
阿嫲細瞇起眼，湊近來剪，泳柔覺得奇怪，便問：“阿嫲，你看不清嗎？眼睛不舒服？”大野在外頭喊：“老花眼了啦！”阿嫲一口否認：“別亂講！清楚得很！”
若是老花眼，怎是要湊近來看？阿嫲眨眨眼皮，又恢覆常態，一雙枯手自如來去，還嘻嘻笑著問她：“要不要阿嫲也給你挽一下面？出過花園了，可以挽面了。對嘛！阿嫲記得你跟小奇是同一年生，虛歲十六了。怕疼啊？也是，你們現在好了，女子也有書好讀，虛歲十六，離嫁人還遠著哩！不急挽面。小奇在學校好嗎？書讀得好嗎？唉，九月節，連柱香都不回來上！都是她那個無情義的阿母教的……”話到這裏，就進入義憤填膺環節，泳柔通常是閉眼靜靜聽講，可今天她有心事，在阿嫲的碎碎念間，總算找到縫隙插嘴：“阿嫲，你知不知道我細姑的事？”“你細姑？知道啊，最近跟你伯吵架嘛，女孩子家家生了副反骨……”“不是這個，我是說，細姑小時候的事。”“小時候？小時候就是不講話，也不跟村裏小孩玩，每天抱著書看，小小年紀就搞兩個厚瓶底戴臉上……誰想到她有出息，真給她考上好大學，不用回來做漁民，也不用做漁民的老婆。這樣一講，你大伯不容易哦，年紀輕輕就養弟妹……”“也不是這個！”泳柔幹脆直說：“我細姑出生那一年，是不是……被我阿公扔掉了？”
“哦……你講這個啊。”阿嫲聲音不那麽洪亮了，“那個時候窮嘛，也不稀奇，那麽多個，怎麽養得起，不過你阿公確實是心狠，男人的心硬，要不是你阿嫲大哭大鬧非要去找……來，好了，阿嫲拿鏡子給你照。”鏡子是一面塑料圓鏡，放在桌上，高度不對，要拿近了才能照見，一拿近，泳柔嚇得大叫一聲，頓時覺得額前涼風陣陣，本來些微蓋住眉毛的劉海被剪得簡直就像草地只剩草皮，短短一截剛過額頂，平齊一溜，像個傻瓜。
“怎麽？不喜歡啊？不會呀，多精神。你爸爸給你多少錢？阿嫲收你三塊就好，剩下的你去買糖吃。”阿嫲根本不理她的震撼，利利索索地解了系在她脖子上的綁帶，抖一抖圍布上的碎發，轉身一看，大跨步走到門口，一扯桌上墊骨頭的小報，連疊聲怨：“哎喲！你拿什麽不好！這是最新一期六*合*彩報！阿嫲還要看！”
泳柔無可奈何，擡手捂住自己光溜溜的半截額頭，還是將5元錢塞在收銀罐底下，走出店門，一低頭就收獲大野表情誇張的無聲嘲笑，阿嫲只顧鉆研手裏的報紙，還塞到泳柔眼皮底下要她看：“阿柔，你幫我看看，你腦子聰明，你看這張圖，代表什麽數字？今晚就開獎，我還沒買咧！”
大野拿筷子敲碗：“阿嫲，今天九月節，你還玩賭博，吃齋的修行都敗掉了！”
“你曉得什麽？佛祖知道我不求大富大貴，只求安身小財，心情好了還會顯靈保佑我中個特碼咧！”
泳柔一看，印制模糊的非法小報上一副小小黑白圖畫。阿嫲說：“你看，一棵樹，三只雞，是買13，還是買31？”
“那怎麽不買屬相雞？”
“對哦！對哦！屬相雞……那是5，17，29，41……三只雞，會不會是買第三個，那就是29咯？”
泳柔又問：“那一棵樹怎麽解？樹上兩只雞，地上一只雞，由高到低，是21。”
“也有道理，也有道理……”阿嫲念念有聲，使喚大野：“阿野，你去給阿嫲拿支筆，把你阿柔姐講的都記下來。”
“阿嫲，你再看這棵樹，左邊三杈樹枝，右邊四杈，加起來是7，還是34？”
“那這下難了，這麽多種可能……”
“所以嘛，”泳柔接過報紙，“不管他開哪個數字，用結果推過程，總能找到個解釋。佛祖聽說你信這種非法報紙，都會被你氣死！”
阿嫲當然也知這荒謬，自己被逗得直笑，拍打著她的手臂講：“佛祖都成佛了，不會死啦！你們這些小孩，書讀得多，反而無趣！過日子總要有點念想，阿嫲一次才買5塊錢，輸不成窮光蛋！你中午去哪家吃飯？去你大伯家？要不要在這裏吃一點？”
（作者註：如看不懂本段內容，請看作者的話。）
泳柔頂著滑稽的新發型告別了阿嫲的理發店，沒有直往大伯家去，而是穿過村子，走過裝著大喇叭的村公所，走過塌掉的舊宗祠，走過一幢又一幢高不過三層的村屋，一直走到望見了村子背面的海岸線，海岸線向北彎折，從地圖上看，小島恰是在此處凸出來一個角，角的尖尖處有一個“海之角觀景臺”，還立了一座白色燈塔，站在方口村的邊緣看，燈塔並不巍峨，太遠了，走過去要一個多小時，燈塔對於方口村的孩童們來說，就是童年冒險的最遠方。
她沿著海岸線往海之角的方向走，天光刺得眼睛半閉，曬得腳背發暖，走了一小段，就看見前方遠遠迎面走來一個誰，無需看清，她就張口喊：“姑！吃飯了！”
對方腳步放緩，她踩著拖鞋飛奔而去，一下緊緊擁住，伏在平靜的肩頭，說：“姑，你還有我。”
“說什麽？”方細摸摸她的頭發。
“你放心，我不會不要你，不會把你丟掉。”
方細失笑，“你就算想，準備怎麽把我丟掉？走，吃飯去。”
方泳柔松手，轉而挽住方細的胳膊，“姑，你想吃什麽？我有攢錢，我給你買。不然，我們去聖伯公廟那邊吃魚腸米粉，還是去媽祖宮，媽祖宮旁邊有個阿嬸賣蠔仔烙。”
“媽祖盯著烙的會比較好吃嗎？想吃蠔仔烙，回家找你爸不就好了？”
“那你想吃什麽嘛？我們去縣裏走一走，去光耀他們學校門口買手抓餅和炸雞柳。”
方細發現了泳柔的新發型，拿手指撥一撥那短得可憐的劉海，“誰給你剪的？剪頭嬸嗎？”泳柔這才記起這樁窘迫，連忙騰手來捂額頭，細姑說：“很可愛嘛。”細姑慣用溫柔的口吻來調戲她。“走吧，你大伯姆今天拜神，做了一大桌，需要你去幫忙消滅。順便，去給我爸我媽上柱香。”
姑侄二人挽著手，走在晴好的海邊，方泳柔偷偷側眼去瞧，細姑的面龐如無風時的海面，無波無瀾，什麽心事都沒有寫。
他要把你丟掉，你幹嘛還去給他上香？她想問，但又知有些事情是決不能問的，只能等待時間回答。
“你怎麽知道來這裏找我？不怕我已經走了，害你走到海之角也找不到？”
“怎麽可能？你的包還在我手上！你要是害我白走一趟，我就拿包做人質，向你要一百萬贖金！”
“一百萬就夠了？也不是很天價嘛。”
泳柔吃驚地問：“一百萬還不天價？”
“也是，對你這小孩子家家來說，一百萬就是天價了，就像村裏那些小屁孩，還真以為海之角就是天涯海角。”
“你還不是從小屁孩變成大人的？年紀輕輕口出狂言！”
“那可不一樣，有些人生下來就知道，海的那邊一定有別的陸地，這座破島不是全世界，有些事情，它說了不算。”
泳柔向海之角的方向望去，“廣州是不是往這個方向？”
“廣州在西邊。海之角朝北，”方細擡手指向燈塔，“往上走，出了廣東就是福建，再往上是江浙，上海，然後就是山東半島，東三省。方泳柔同學，世界很大，你記得要去看看。”
“好，我一定去看，去看看這個世界——”泳柔提起一口氣，向燈塔呼喊：“到底是誰說了算！”
“反正不是土地公，也不是媽祖。”
“也不是大伯。”
兩個人挽著手一起發笑。泳柔笑嘻嘻地說：“不過，媽祖宮的蠔仔烙好吃，這個媽祖說了算！”
到了大伯家，她們一人燃起三支香，向供在廳堂裏的牌位跪拜，大伯姆在一旁註視，嘴裏念念有詞：“阿媽阿爸，細妹和阿柔來了，你們在天有靈，保佑細妹工作順利、尋到如意郎君，保佑阿柔學業進步……”她嫁入這個家中，就變成這個家族的母親，負責在祭拜時守護這與天相連的青煙。泳柔望著牌位默念：阿公，你心真狠，我不要你保佑！你做了這種事，應該上不了天，只能下地府了吧？阿公，你在九泉路上走時，有沒有後悔？
*
周予逐漸慣了每日下午吃過飯後就去社團辦，那裏人少，雜志社又在最末一間，傍晚時候很安靜。除了她，每天都來的還有社長小關師姐，後來整整一年，小關師姐都像初次見面那天一樣，大多數時候只是沈默地盯著電腦敲敲打打。
高二的留任幹部只有小關師姐和阿白師兄兩人，一個任社長兼主編，一個管後勤打雜，高一新人十幾個，每周三例會，實則是點心會，大家一起揮霍阿白的生活費。例會開了兩次，正經的議題只有一個——《南島新風》的年度選題。
平日的手工雜志由社員們各自選題制作，只有《南島新風》是印刷成冊的社刊，在校園內發行，課業為重，一年只做一期。雜志社去年剛成立，因此她們要做的是創刊號，選題尤為重要。阿白師兄想做“科幻電影”，比如《星際迷航》，對未來的幻想正契合“新風”。心田的提議是與16歲息息相關的“初戀”，小關師姐答可以，今天我把選題交到團委，明天我們就吃散夥飯。其他意見如“志願”、“友情”也都平庸，七嘴八舌聊到吃完了桌上的蝦條，散會，小關社長的總結陳詞是：“阿白，下次多買一點。”
人散了，只留一個小關自己敲電腦，一個周予自己看閑書，良久，小關師姐忽然說：“你呢？剛剛那些選題，你喜歡哪個？”
周予答：“都不喜歡。”
電腦屏幕前的辦公椅旋轉過來，小關脫了鞋屈腿窩在椅子裏，一邊褲腿往上卷，一截小腿白得晃眼，她饒有興味地看看周予，擡手盤起長發，再拿一支圓珠筆別住，“你說一個？”筆斜斜插在她腦後，令她看起來像個難掩鋒芒的不羈俠客，心田偷偷與周予八卦過，說你覺不覺得小關師姐這人很特立獨行？有一種流落江湖的氣質。
周予說有嗎？
心田自覺說了也白說，遂撇下周予，與其他高一社員一起圍住小關，嘰嘰喳喳問學校裏的種種事。這種時候，周予通常只在一旁靜靜觀察，她發現小關總是答得敷衍，阿白倒是在一旁上躥下跳地補充，但社員們還是愛問小關，不問阿白。小關就跟武俠小說裏的主角一樣，是天生的領袖，不必做什麽，天下人就為她而來。她的口音也與眾不同，她說正宗的北方普通話，在這濕潤溫暖的南方沿海，確實像個漂泊而來的隱士。
多年以後她們再見，周予說你知道嗎？以前心田總說你是個行走江湖的俠客。
小關說是嗎？我如果是北邊的行俠客，你就是南邊的錦衣衛，那時候我一點也不喜歡你觀察我，總感覺我們有一場紫禁之巔的決鬥要打。一邊說，一邊抓過桌上一支幹凈的筷子紮起頭發。
周予甩回去二字點評：中二。
而此刻光陰還未如後來一般加快腳步，仍在這間窄小的辦公室中為她們停留，小關腦袋後頭斜紮著一支圓珠筆，挑眉毛問周予：你說一個？
周予把下巴擱在攤開的雜志上，兩個人望著對方，屋內寧靜，幾分鐘後，周予說：“《南島新風》，第一期，應該記南島。”
“你該不是指這間把人圈起來的破學校吧？”小關是明知故問的，周予看得出來。
“我是說，你腳底下的這座島。”
新的必定根植於舊的，舊的崩塌，腐爛，卻變成新的土壤。
土壤之中生了根，發出芽，長出無數個永生難忘的夢。
*
我們的島。
虞一翻畢手頭幾頁紙張，轉手遞給隔壁桌位的方細。“方老師，你看，那幫小孩寫的，雜志企劃案。”方細接過來，“我們的島”四個字，就寫在封面上。
《南島新風》創刊號，2010-2011，署名處是：高二7班，關……
她的目光被第二個名字吸引，“周予？5班的周予？”
起首是選題概念，隨後闡述各個欄目，整期雜志圍繞南島展開，手繪地圖、觀光冒險指南、本土人情風物、攝影板塊等，另還有虛構類欄目——小說與詩歌板塊“南島的夢”，擬面向全校征稿……
她草草讀畢，遞還給虞一，隨口點評：“挺好的。”
“不多給點意見？你不是本地人嗎？這島上有什麽值得采風的地方？你講給我聽，好讓我去那幫小孩面前顯擺一下。”虞一拿起筆，在封面上龍飛鳳舞三個大字：擬同意。然後簽名，虞字覆雜，筆走游蛇般寫就後，瀟灑提筆一橫，在紙上拉出長長一個“一”字。
“沒什麽，就是普通的縣城，鄉下，要麽就是沒開發的荒島。”
“你家呢？你家住在哪裏？”虞一轉過椅子，翹起腿，傾身與她說話，她下意識想躲，她不喜歡這樣瞬間拉近身體距離的談話方式。
“港口旁邊一個村子。那沒什麽值得記錄的，鄉下都是那樣，設施落後，還迷信。既然是新風，幹嘛要寫那些老封建？”她顧著看教材上圈起的要點，對照著翻備課書。
“就當讓她們去田野調查也好，要不，幹脆讓她們去你家怎麽樣？”虞一大概很喜歡這突如其來的靈感，又將身子歪斜到她桌旁，近得她無需擡眼也能感知身旁目光的溫度。她覺得虞一的眼神確實有“溫度”可言，是熱的，直白，自信。“以免她們去島上亂晃，再跑丟一個。”
她當然拒絕：“高中生沒有做田野調查的必要吧？嚴格來說，那是我哥的家，不是我的家，我做不了主。”
父母的房子推倒後，原址上另蓋二層樓，大哥娶了妻，侄兒們接連出生，大姐嫁到別的鄉裏，長年在漁排上過活，二哥早夭，三哥四哥各自成家，於她來說，家人變成一個淡薄的概念，大哥說留了房間給她，她心領了，那房間逢年過節總被人住著，有時是從城裏回來的四哥一家，有時是大嫂來探親的親戚，還有時是鄰居家擠不下了來借住，比較而言，教師公寓才更像她的“家”。
她瞥到旁邊桌上的簽字，調轉話題發問：“虞老師，你為什麽叫虞一？”她想起虞一說過，虞家父母連送女兒念寄宿中學都舍不得，那該起一個更深思熟慮過的名字才是，為什麽是這樣簡單的“一”字？簡單得像她的“細”，只因“細”在方言裏與“小”字同音。沒人給她起過名字，她就是方家的“細妹”，直到要上學，阿媽領她去鄉鎮派出所上戶口，阿媽不會說普通話，只說是叫阿細，姓方，這才登記作“方細”。
虞一順著她的目光，扭頭去看自己的簽字，“你猜猜看？”
“一，應該是第一的意思？”
“不是。”
她只好瞎猜：“一生一世？一覽眾山小？”
“也不是。”
“猜不到了。請揭曉。”她擺出認真聆聽的架勢。
“原本起了好幾個名字備選，我記得我爸還把這件事寫在當年的日記本裏，我偷看過，他和我媽吵個沒完，”虞一莞爾一笑，“什麽雨晨、淑嫻、楚楚，起了一大堆，後來他們吵著吵著，忽然想，虞這個字這麽覆雜，再配一個筆畫多的名字，那寫起來多累？幹脆，就挑一個最簡單的字。”
果然，簡單與簡單是不一樣的，有些簡單只是省略，是不在意，有些則是愛裏剔去了負擔，他們並不期盼她長成一個怎樣的人，只求她一身輕松，事事都可溺愛她，連簽名這樣的細枝末節都想著替她省去麻煩。
“好原因。”她只當是閑談，並無羨慕之情。
*
“我的天！泳柔，你的頭發怎麽了？”
第五次。周予低下頭去瀝凈水盆中的校服。
這周以來，她第五次在公共浴室裏聽見有人笑話方泳柔的新發型。方泳柔也在洗衣服，就站在她斜對面，她們各自占著一個水龍頭。
中午放學直至午休響鈴，公共浴室裏總是人滿為患，女孩們洗澡洗衣、嘰嘰喳喳地聊天、合力擰幹洗過的衣物，潮濕的水霧經久不散，在空間內四處流連，淋浴間的隔門、白瓷磚砌的洗衣臺、臉盆與盥洗用具，還有年輕的女孩們，一切都水淋淋的。
方泳柔有些窘迫地回應：“就，不小心剪太短了！別笑！”
周予想，我可沒有笑。她將瀝過的衣服擰成一長條，水滴滴答答落進盆裏。
心田走來與周予並排站著洗衣。有個誰在浴室外大喊：“108的誰，洗衣服記得擰幹一點！我每天走過108都被滴一頭水！討厭死了！”
李玥的聲音緊跟著從隔間裏傳出來：“誰在說我們108的壞話？”
校服的布料粗，尤其是褲子，吸了水就變得沈，周予擰了幾下，再擰不出水來了，方泳柔走過她身後，瞧她一眼，將自己手中裝了衣物的臉盆擱下，接過她手中的褲子，輕巧一擰，水嘩啦啦流。“就你這樣擰法，難怪每天滴人家一頭！”她小聲批判她。
哪來那麽大的手勁？周予困惑地看看自己的雙手。再說，滴人家一頭的也不一定是她吧？
“我剛剛聽見我們阿玥在說話。”聲音比人先亮相，話音一落，齊小奇擦著頭發自隔間裏出來，“阿玥，你在哪間？”一雙透明塑料拖鞋踩過濕漉漉的地板，發出嘰嘰的聲響，整個樓層就她一人穿這樣的拖鞋，6班的女生見了，都笑說是阿嫲拖鞋，齊小奇不以為恥反以為榮，每天來洗澡都要高喊一聲：阿嫲駕到，小妹們讓一讓！
她尋聲辨位，“嘰嘰嘰”地跑到李玥用的那一間門口，貼到門上，諂媚兮兮地問：“阿玥，你的熱水夠用嗎？要不要嘀我的水卡？”李玥沒好氣：“不要！煩不煩啊你？變態呀，貼在人家門上。”
自從齊小奇錯交了李玥的社團報名表，周予每天都可以在浴室裏欣賞這一出戲碼。
方泳柔去拉齊小奇：“你別煩李玥了。”齊小奇依依不舍，再次對著門說：“阿玥，今天是招新最後一天了，下午放學，排球場，我等你，不見不散！”“誰跟你不見不散！”
浴室中的人漸漸散去，李玥出來見了周予與心田，笑話她們：“兩個烏龜，動作這麽慢。”她每天早早來排隊，排上了，又把位置讓給108的舍友們用，因此總是最末一個洗。
心田答：“等你。”
周予答：“沒洗完。”她還在搓襪子，總覺得搓得不夠白。
三個人排排站，心田忽然怯怯地問：“舍長，今天下午，你真不去？”
“有什麽好去？我又沒報名。”
“我覺得排球社也不錯呀？”
“有什麽不錯的？我們這種學校，就文化課強，體育類社團，還是大球類，去打校際比賽，打得過誰？齊小奇她們根本就是去玩的，我不去。”
程心田向周予投來求助的目光。
周予便開口問：“你不參加社團了？”
李玥聽了這話，有些黯然，“……我是覺得，參加排球社，純屬浪費時間！”
“也是，去了也不一定選得上。”
“啊？”
周予真心實意地覆述道：“去了也可能選不上，還不如留在教室把作業寫了。”
李玥急了：“怎麽可能？排球有什麽難，體育課上你們不是見過我打……”
吱呀一聲，浴室裏最後一間緊閉著的門打開了，大頭頂著一頭亂發出來，談話被打斷，三個人齊齊望去，李玥搭話說：“欸，大頭，英語社招新結果出來了嗎？”
答：“嗯。”
“你去哪個部門？”
“我面試沒過。”
集體啞了聲。她們都知道，大頭次次都考年級第一，卻唯獨英語口語不好，天才出生在鄉野，也講一口鄉音。這事在她們三個城裏小孩看來，有一種令人不忍細想的殘酷感。
最先反應過來的是心田，“沒事，大頭，我面文學社也沒面上。”
然後是李玥，“對啊，我連面試機會都沒有呢。”
她們左右夾擊站在中間的周予，周予只好說：“英語社也沒什麽。”
“哦。無所謂啊。”大頭將一團衣服扔進盆中後悠然離去，徒留她們陷入莫名其妙的尷尬氛圍中。
這天下午，周予望見齊小奇在走廊上夾住大頭的脖子，還取笑大頭說，喲，年級第一，你也有今天！也是，你那口語比我好不到哪去，你說幾句我聽聽？算了算了，人嘛，也不能什麽都拿第一……
她若有所思，但直到好幾年後的某一天，她恍然回想起這件事時，才意識到，令她們陷入尷尬的不是大頭，而是她們那高高在上的同情心。
李玥還是去赴了排球場之約，去之前，扭捏一番，說反正也沒什麽事，去看看，正好活動一下。你們去嗎？
排球場邊上有一棵巨大的鳳凰樹，周予躲在那繁茂樹蔭下蔽日，心田拿著周予那臺富士相機幫李玥拍照，幾個選拔項目，發球、接球、體能，李玥都輕松通過，轉過身來沖她們喊，看吧！
心田偷偷問周予：“這是不是你的激將法？”
“什麽激將法？”
“就是你中午跟李玥說的，說她選不上。”
周予困惑地搖頭。她是當真那樣想，於是也就那樣說了。
這時候，齊小奇大喊一聲：“李玥！接招！”隨後一個箭步跳起，自網對面扣來一個又快又狠的球，球撞地，沖周予飛來，若李玥跑慢一步，就要直直砸到她臉上了。
李玥大叫：“齊小奇，你發瘋啊！別欺負我們周予！”
然後她們倆開始對打，那個被人叫作“山風”的高二師姐在場邊看熱鬧，一邊看一邊興高采烈地喊打起來打起來！
周予坐在原地發楞，她覺得好奇怪，好像僅僅因為她們分在同一間宿舍，李玥便理所當然地將她劃為“自己人”，稱她為“我們周予”。她覺得李玥就像孩童時候玩的“老鷹抓小雞”游戲裏那個永遠在扮演母雞的小朋友，總是覺得自己有義務擋在所有人的前邊，保護著大家。
心田在她身旁坐下，長舒一口氣，忽然說：“能幫上泳柔真好。”
方泳柔就站在對面場地的後方，周予望過去時，她正笑著看向齊小奇。
場上戰況愈演愈烈，齊小奇開始搬救兵：“泳柔！幫我！快，我們臉皮厚，我們二打一！”
周予接過心田手中的相機，翻看剛剛拍的照片。排球場的黃藍色地板已被磨損得泛白，而南國的樹不分季節地幽綠著，少女們穿白衣藍褲，落日將她們的影子拉長，兩個動如脫兔的身影總是虛焦，倒是背景處的方泳柔，好幾次成為無意中被鏡頭聚焦的主角，她放大看她那傻氣的劉海，忍不住偷笑。
心田在她耳邊提起雜志社的事：“今天下午計算機課，我查過南島的地圖了，好像也沒什麽地方好去，網上的地圖都不清楚，這島上也沒有什麽公交車……你在笑什麽？”
“沒什麽。”她關上電源。
“你和小關師姐想過了嗎？要去哪裏采風？”
“可以找個向導。”
“哪來的向導？你有熟人嗎？”
周予答：“我沒有。你不是有嗎？”
她望向方泳柔。
方泳柔沒有看她。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
黃歷上寫庚寅年九月初九，重陽節，宜理發。
大伯瞪著通紅的眼泣訴一個上午，來回嘮叨這些年幾多不易，為弟妹付出幾多心血，阿爸不善言說，無話安慰，只有抽煙，日頭越升越高，鄉裏鄉親行來踏往，怕人經過瞧見，只好把大伯勸上樓來，見泳柔躲在二樓，就拿一張五元鈔票打發她：“去，找剪頭嬸，把你頭發剪一剪，前面這麽長，真像乞丐婆！”
像什麽乞丐婆？這年頭，哪有年輕女孩不留劉海？
當然這時不宜頂嘴，泳柔領了錢去，臨走大伯還囑咐她：“今天九月節，路過大伯家，記得給阿公阿嫲上香！你大伯姆今早煮了雞和魚，你去那邊吃午飯。”邊講邊用粗糙肥大的指節搓搓眼窩。
她出了門，自家房子後頭小道三拐四拐就到了剪頭嬸家，嬸是阿爸那一輩的稱呼，她這一輩該叫老姨，但她不叫，她跟著小奇叫阿嫲。
剪頭嬸就是小奇的奶奶，也就是麗蓮姐那死鬼老公的媽。
泳柔聽大人講過，小奇的父親家幾代都是理發匠，周邊腳程以內幾個村子，獨此一家做這手藝，父傳子傳孫，兒子學理發，兒媳學挽面，女兒是潑出去的水，什麽都不必學。單傳到小奇的阿公這一代，剪頭嬸中年喪夫，她執起丈夫的剪子，做了這一脈祖輩以來第一個女理發匠。
手藝是往日偷學的，老輩人有點手藝，都講究傳男不傳女。
剪頭嬸的理發店是用老厝半邊廳堂改的，窄窄一間，鋁框玻璃門舊得發黑，春聯貼了好幾對，全舊得缺角少字，踏進去，是邦邦硬的水泥地。小奇的弟弟大野搬個小桌板在店門口吃午飯，他上初中了，功課不好，模樣總有些畏縮。泳柔在理發椅上坐下，阿嫲幫她披上圍布，扭頭沖店門外罵罵咧咧：“你筷子插在飯上做什麽？拜死人啊！”回過頭來又對她溫柔似水：“前面剪一點點哦，阿嫲給你剪得精神一點，不遮眼，念書才清爽。”再扭過頭去罵：“魚不要翻哦！阿嫲今天吃齋，你把肉都吃掉，不許浪費！”
南方沿海信鬼神，飯桌上講究多，像筷子不能插在米飯裏，那是死人飯。還有逢年過節，吃魚不能翻魚身，靠海吃海的地方，翻身如翻船，是大忌諱。
阿嫲細瞇起眼，湊近來剪，泳柔覺得奇怪，便問：“阿嫲，你看不清嗎？眼睛不舒服？”大野在外頭喊：“老花眼了啦！”阿嫲一口否認：“別亂講！清楚得很！”
若是老花眼，怎是要湊近來看？阿嫲眨眨眼皮，又恢覆常態，一雙枯手自如來去，還嘻嘻笑著問她：“要不要阿嫲也給你挽一下面？出過花園了，可以挽面了。對嘛！阿嫲記得你跟小奇是同一年生，虛歲十六了。怕疼啊？也是，你們現在好了，女子也有書好讀，虛歲十六，離嫁人還遠著哩！不急挽面。小奇在學校好嗎？書讀得好嗎？唉，九月節，連柱香都不回來上！都是她那個無情義的阿母教的……”話到這裏，就進入義憤填膺環節，泳柔通常是閉眼靜靜聽講，可今天她有心事，在阿嫲的碎碎念間，總算找到縫隙插嘴：“阿嫲，你知不知道我細姑的事？”“你細姑？知道啊，最近跟你伯吵架嘛，女孩子家家生了副反骨……”“不是這個，我是說，細姑小時候的事。”“小時候？小時候就是不講話，也不跟村裏小孩玩，每天抱著書看，小小年紀就搞兩個厚瓶底戴臉上……誰想到她有出息，真給她考上好大學，不用回來做漁民，也不用做漁民的老婆。這樣一講，你大伯不容易哦，年紀輕輕就養弟妹……”“也不是這個！”泳柔幹脆直說：“我細姑出生那一年，是不是……被我阿公扔掉了？”
“哦……你講這個啊。”阿嫲聲音不那麽洪亮了，“那個時候窮嘛，也不稀奇，那麽多個，怎麽養得起，不過你阿公確實是心狠，男人的心硬，要不是你阿嫲大哭大鬧非要去找……來，好了，阿嫲拿鏡子給你照。”鏡子是一面塑料圓鏡，放在桌上，高度不對，要拿近了才能照見，一拿近，泳柔嚇得大叫一聲，頓時覺得額前涼風陣陣，本來些微蓋住眉毛的劉海被剪得簡直就像草地只剩草皮，短短一截剛過額頂，平齊一溜，像個傻瓜。
“怎麽？不喜歡啊？不會呀，多精神。你爸爸給你多少錢？阿嫲收你三塊就好，剩下的你去買糖吃。”阿嫲根本不理她的震撼，利利索索地解了系在她脖子上的綁帶，抖一抖圍布上的碎發，轉身一看，大跨步走到門口，一扯桌上墊骨頭的小報，連疊聲怨：“哎喲！你拿什麽不好！這是最新一期六*合*彩報！阿嫲還要看！”
泳柔無可奈何，擡手捂住自己光溜溜的半截額頭，還是將5元錢塞在收銀罐底下，走出店門，一低頭就收獲大野表情誇張的無聲嘲笑，阿嫲只顧鉆研手裏的報紙，還塞到泳柔眼皮底下要她看：“阿柔，你幫我看看，你腦子聰明，你看這張圖，代表什麽數字？今晚就開獎，我還沒買咧！”
大野拿筷子敲碗：“阿嫲，今天九月節，你還玩賭博，吃齋的修行都敗掉了！”
“你曉得什麽？佛祖知道我不求大富大貴，只求安身小財，心情好了還會顯靈保佑我中個特碼咧！”
泳柔一看，印制模糊的非法小報上一副小小黑白圖畫。阿嫲說：“你看，一棵樹，三只雞，是買13，還是買31？”
“那怎麽不買屬相雞？”
“對哦！對哦！屬相雞……那是5，17，29，41……三只雞，會不會是買第三個，那就是29咯？”
泳柔又問：“那一棵樹怎麽解？樹上兩只雞，地上一只雞，由高到低，是21。”
“也有道理，也有道理……”阿嫲念念有聲，使喚大野：“阿野，你去給阿嫲拿支筆，把你阿柔姐講的都記下來。”
“阿嫲，你再看這棵樹，左邊三杈樹枝，右邊四杈，加起來是7，還是34？”
“那這下難了，這麽多種可能……”
“所以嘛，”泳柔接過報紙，“不管他開哪個數字，用結果推過程，總能找到個解釋。佛祖聽說你信這種非法報紙，都會被你氣死！”
阿嫲當然也知這荒謬，自己被逗得直笑，拍打著她的手臂講：“佛祖都成佛了，不會死啦！你們這些小孩，書讀得多，反而無趣！過日子總要有點念想，阿嫲一次才買5塊錢，輸不成窮光蛋！你中午去哪家吃飯？去你大伯家？要不要在這裏吃一點？”
（作者註：如看不懂本段內容，請看作者的話。）
泳柔頂著滑稽的新發型告別了阿嫲的理發店，沒有直往大伯家去，而是穿過村子，走過裝著大喇叭的村公所，走過塌掉的舊宗祠，走過一幢又一幢高不過三層的村屋，一直走到望見了村子背面的海岸線，海岸線向北彎折，從地圖上看，小島恰是在此處凸出來一個角，角的尖尖處有一個“海之角觀景臺”，還立了一座白色燈塔，站在方口村的邊緣看，燈塔並不巍峨，太遠了，走過去要一個多小時，燈塔對於方口村的孩童們來說，就是童年冒險的最遠方。
她沿著海岸線往海之角的方向走，天光刺得眼睛半閉，曬得腳背發暖，走了一小段，就看見前方遠遠迎面走來一個誰，無需看清，她就張口喊：“姑！吃飯了！”
對方腳步放緩，她踩著拖鞋飛奔而去，一下緊緊擁住，伏在平靜的肩頭，說：“姑，你還有我。”
“說什麽？”方細摸摸她的頭發。
“你放心，我不會不要你，不會把你丟掉。”
方細失笑，“你就算想，準備怎麽把我丟掉？走，吃飯去。”
方泳柔松手，轉而挽住方細的胳膊，“姑，你想吃什麽？我有攢錢，我給你買。不然，我們去聖伯公廟那邊吃魚腸米粉，還是去媽祖宮，媽祖宮旁邊有個阿嬸賣蠔仔烙。”
“媽祖盯著烙的會比較好吃嗎？想吃蠔仔烙，回家找你爸不就好了？”
“那你想吃什麽嘛？我們去縣裏走一走，去光耀他們學校門口買手抓餅和炸雞柳。”
方細發現了泳柔的新發型，拿手指撥一撥那短得可憐的劉海，“誰給你剪的？剪頭嬸嗎？”泳柔這才記起這樁窘迫，連忙騰手來捂額頭，細姑說：“很可愛嘛。”細姑慣用溫柔的口吻來調戲她。“走吧，你大伯姆今天拜神，做了一大桌，需要你去幫忙消滅。順便，去給我爸我媽上柱香。”
姑侄二人挽著手，走在晴好的海邊，方泳柔偷偷側眼去瞧，細姑的面龐如無風時的海面，無波無瀾，什麽心事都沒有寫。
他要把你丟掉，你幹嘛還去給他上香？她想問，但又知有些事情是決不能問的，只能等待時間回答。
“你怎麽知道來這裏找我？不怕我已經走了，害你走到海之角也找不到？”
“怎麽可能？你的包還在我手上！你要是害我白走一趟，我就拿包做人質，向你要一百萬贖金！”
“一百萬就夠了？也不是很天價嘛。”
泳柔吃驚地問：“一百萬還不天價？”
“也是，對你這小孩子家家來說，一百萬就是天價了，就像村裏那些小屁孩，還真以為海之角就是天涯海角。”
“你還不是從小屁孩變成大人的？年紀輕輕口出狂言！”
“那可不一樣，有些人生下來就知道，海的那邊一定有別的陸地，這座破島不是全世界，有些事情，它說了不算。”
泳柔向海之角的方向望去，“廣州是不是往這個方向？”
“廣州在西邊。海之角朝北，”方細擡手指向燈塔，“往上走，出了廣東就是福建，再往上是江浙，上海，然後就是山東半島，東三省。方泳柔同學，世界很大，你記得要去看看。”
“好，我一定去看，去看看這個世界——”泳柔提起一口氣，向燈塔呼喊：“到底是誰說了算！”
“反正不是土地公，也不是媽祖。”
“也不是大伯。”
兩個人挽著手一起發笑。泳柔笑嘻嘻地說：“不過，媽祖宮的蠔仔烙好吃，這個媽祖說了算！”
到了大伯家，她們一人燃起三支香，向供在廳堂裏的牌位跪拜，大伯姆在一旁註視，嘴裏念念有詞：“阿媽阿爸，細妹和阿柔來了，你們在天有靈，保佑細妹工作順利、尋到如意郎君，保佑阿柔學業進步……”她嫁入這個家中，就變成這個家族的母親，負責在祭拜時守護這與天相連的青煙。泳柔望著牌位默念：阿公，你心真狠，我不要你保佑！你做了這種事，應該上不了天，只能下地府了吧？阿公，你在九泉路上走時，有沒有後悔？
*
周予逐漸慣了每日下午吃過飯後就去社團辦，那裏人少，雜志社又在最末一間，傍晚時候很安靜。除了她，每天都來的還有社長小關師姐，後來整整一年，小關師姐都像初次見面那天一樣，大多數時候只是沈默地盯著電腦敲敲打打。
高二的留任幹部只有小關師姐和阿白師兄兩人，一個任社長兼主編，一個管後勤打雜，高一新人十幾個，每周三例會，實則是點心會，大家一起揮霍阿白的生活費。例會開了兩次，正經的議題只有一個——《南島新風》的年度選題。
平日的手工雜志由社員們各自選題制作，只有《南島新風》是印刷成冊的社刊，在校園內發行，課業為重，一年只做一期。雜志社去年剛成立，因此她們要做的是創刊號，選題尤為重要。阿白師兄想做“科幻電影”，比如《星際迷航》，對未來的幻想正契合“新風”。心田的提議是與16歲息息相關的“初戀”，小關師姐答可以，今天我把選題交到團委，明天我們就吃散夥飯。其他意見如“志願”、“友情”也都平庸，七嘴八舌聊到吃完了桌上的蝦條，散會，小關社長的總結陳詞是：“阿白，下次多買一點。”
人散了，只留一個小關自己敲電腦，一個周予自己看閑書，良久，小關師姐忽然說：“你呢？剛剛那些選題，你喜歡哪個？”
周予答：“都不喜歡。”
電腦屏幕前的辦公椅旋轉過來，小關脫了鞋屈腿窩在椅子裏，一邊褲腿往上卷，一截小腿白得晃眼，她饒有興味地看看周予，擡手盤起長發，再拿一支圓珠筆別住，“你說一個？”筆斜斜插在她腦後，令她看起來像個難掩鋒芒的不羈俠客，心田偷偷與周予八卦過，說你覺不覺得小關師姐這人很特立獨行？有一種流落江湖的氣質。
周予說有嗎？
心田自覺說了也白說，遂撇下周予，與其他高一社員一起圍住小關，嘰嘰喳喳問學校裏的種種事。這種時候，周予通常只在一旁靜靜觀察，她發現小關總是答得敷衍，阿白倒是在一旁上躥下跳地補充，但社員們還是愛問小關，不問阿白。小關就跟武俠小說裏的主角一樣，是天生的領袖，不必做什麽，天下人就為她而來。她的口音也與眾不同，她說正宗的北方普通話，在這濕潤溫暖的南方沿海，確實像個漂泊而來的隱士。
多年以後她們再見，周予說你知道嗎？以前心田總說你是個行走江湖的俠客。
小關說是嗎？我如果是北邊的行俠客，你就是南邊的錦衣衛，那時候我一點也不喜歡你觀察我，總感覺我們有一場紫禁之巔的決鬥要打。一邊說，一邊抓過桌上一支幹凈的筷子紮起頭發。
周予甩回去二字點評：中二。
而此刻光陰還未如後來一般加快腳步，仍在這間窄小的辦公室中為她們停留，小關腦袋後頭斜紮著一支圓珠筆，挑眉毛問周予：你說一個？
周予把下巴擱在攤開的雜志上，兩個人望著對方，屋內寧靜，幾分鐘後，周予說：“《南島新風》，第一期，應該記南島。”
“你該不是指這間把人圈起來的破學校吧？”小關是明知故問的，周予看得出來。
“我是說，你腳底下的這座島。”
新的必定根植於舊的，舊的崩塌，腐爛，卻變成新的土壤。
土壤之中生了根，發出芽，長出無數個永生難忘的夢。
*
我們的島。
虞一翻畢手頭幾頁紙張，轉手遞給隔壁桌位的方細。“方老師，你看，那幫小孩寫的，雜志企劃案。”方細接過來，“我們的島”四個字，就寫在封面上。
《南島新風》創刊號，2010-2011，署名處是：高二7班，關……
她的目光被第二個名字吸引，“周予？5班的周予？”
起首是選題概念，隨後闡述各個欄目，整期雜志圍繞南島展開，手繪地圖、觀光冒險指南、本土人情風物、攝影板塊等，另還有虛構類欄目——小說與詩歌板塊“南島的夢”，擬面向全校征稿……
她草草讀畢，遞還給虞一，隨口點評：“挺好的。”
“不多給點意見？你不是本地人嗎？這島上有什麽值得采風的地方？你講給我聽，好讓我去那幫小孩面前顯擺一下。”虞一拿起筆，在封面上龍飛鳳舞三個大字：擬同意。然後簽名，虞字覆雜，筆走游蛇般寫就後，瀟灑提筆一橫，在紙上拉出長長一個“一”字。
“沒什麽，就是普通的縣城，鄉下，要麽就是沒開發的荒島。”
“你家呢？你家住在哪裏？”虞一轉過椅子，翹起腿，傾身與她說話，她下意識想躲，她不喜歡這樣瞬間拉近身體距離的談話方式。
“港口旁邊一個村子。那沒什麽值得記錄的，鄉下都是那樣，設施落後，還迷信。既然是新風，幹嘛要寫那些老封建？”她顧著看教材上圈起的要點，對照著翻備課書。
“就當讓她們去田野調查也好，要不，幹脆讓她們去你家怎麽樣？”虞一大概很喜歡這突如其來的靈感，又將身子歪斜到她桌旁，近得她無需擡眼也能感知身旁目光的溫度。她覺得虞一的眼神確實有“溫度”可言，是熱的，直白，自信。“以免她們去島上亂晃，再跑丟一個。”
她當然拒絕：“高中生沒有做田野調查的必要吧？嚴格來說，那是我哥的家，不是我的家，我做不了主。”
父母的房子推倒後，原址上另蓋二層樓，大哥娶了妻，侄兒們接連出生，大姐嫁到別的鄉裏，長年在漁排上過活，二哥早夭，三哥四哥各自成家，於她來說，家人變成一個淡薄的概念，大哥說留了房間給她，她心領了，那房間逢年過節總被人住著，有時是從城裏回來的四哥一家，有時是大嫂來探親的親戚，還有時是鄰居家擠不下了來借住，比較而言，教師公寓才更像她的“家”。
她瞥到旁邊桌上的簽字，調轉話題發問：“虞老師，你為什麽叫虞一？”她想起虞一說過，虞家父母連送女兒念寄宿中學都舍不得，那該起一個更深思熟慮過的名字才是，為什麽是這樣簡單的“一”字？簡單得像她的“細”，只因“細”在方言裏與“小”字同音。沒人給她起過名字，她就是方家的“細妹”，直到要上學，阿媽領她去鄉鎮派出所上戶口，阿媽不會說普通話，只說是叫阿細，姓方，這才登記作“方細”。
虞一順著她的目光，扭頭去看自己的簽字，“你猜猜看？”
“一，應該是第一的意思？”
“不是。”
她只好瞎猜：“一生一世？一覽眾山小？”
“也不是。”
“猜不到了。請揭曉。”她擺出認真聆聽的架勢。
“原本起了好幾個名字備選，我記得我爸還把這件事寫在當年的日記本裏，我偷看過，他和我媽吵個沒完，”虞一莞爾一笑，“什麽雨晨、淑嫻、楚楚，起了一大堆，後來他們吵著吵著，忽然想，虞這個字這麽覆雜，再配一個筆畫多的名字，那寫起來多累？幹脆，就挑一個最簡單的字。”
果然，簡單與簡單是不一樣的，有些簡單只是省略，是不在意，有些則是愛裏剔去了負擔，他們並不期盼她長成一個怎樣的人，只求她一身輕松，事事都可溺愛她，連簽名這樣的細枝末節都想著替她省去麻煩。
“好原因。”她只當是閑談，並無羨慕之情。
*
“我的天！泳柔，你的頭發怎麽了？”
第五次。周予低下頭去瀝凈水盆中的校服。
這周以來，她第五次在公共浴室裏聽見有人笑話方泳柔的新發型。方泳柔也在洗衣服，就站在她斜對面，她們各自占著一個水龍頭。
中午放學直至午休響鈴，公共浴室裏總是人滿為患，女孩們洗澡洗衣、嘰嘰喳喳地聊天、合力擰幹洗過的衣物，潮濕的水霧經久不散，在空間內四處流連，淋浴間的隔門、白瓷磚砌的洗衣臺、臉盆與盥洗用具，還有年輕的女孩們，一切都水淋淋的。
方泳柔有些窘迫地回應：“就，不小心剪太短了！別笑！”
周予想，我可沒有笑。她將瀝過的衣服擰成一長條，水滴滴答答落進盆裏。
心田走來與周予並排站著洗衣。有個誰在浴室外大喊：“108的誰，洗衣服記得擰幹一點！我每天走過108都被滴一頭水！討厭死了！”
李玥的聲音緊跟著從隔間裏傳出來：“誰在說我們108的壞話？”
校服的布料粗，尤其是褲子，吸了水就變得沈，周予擰了幾下，再擰不出水來了，方泳柔走過她身後，瞧她一眼，將自己手中裝了衣物的臉盆擱下，接過她手中的褲子，輕巧一擰，水嘩啦啦流。“就你這樣擰法，難怪每天滴人家一頭！”她小聲批判她。
哪來那麽大的手勁？周予困惑地看看自己的雙手。再說，滴人家一頭的也不一定是她吧？
“我剛剛聽見我們阿玥在說話。”聲音比人先亮相，話音一落，齊小奇擦著頭發自隔間裏出來，“阿玥，你在哪間？”一雙透明塑料拖鞋踩過濕漉漉的地板，發出嘰嘰的聲響，整個樓層就她一人穿這樣的拖鞋，6班的女生見了，都笑說是阿嫲拖鞋，齊小奇不以為恥反以為榮，每天來洗澡都要高喊一聲：阿嫲駕到，小妹們讓一讓！
她尋聲辨位，“嘰嘰嘰”地跑到李玥用的那一間門口，貼到門上，諂媚兮兮地問：“阿玥，你的熱水夠用嗎？要不要嘀我的水卡？”李玥沒好氣：“不要！煩不煩啊你？變態呀，貼在人家門上。”
自從齊小奇錯交了李玥的社團報名表，周予每天都可以在浴室裏欣賞這一出戲碼。
方泳柔去拉齊小奇：“你別煩李玥了。”齊小奇依依不舍，再次對著門說：“阿玥，今天是招新最後一天了，下午放學，排球場，我等你，不見不散！”“誰跟你不見不散！”
浴室中的人漸漸散去，李玥出來見了周予與心田，笑話她們：“兩個烏龜，動作這麽慢。”她每天早早來排隊，排上了，又把位置讓給108的舍友們用，因此總是最末一個洗。
心田答：“等你。”
周予答：“沒洗完。”她還在搓襪子，總覺得搓得不夠白。
三個人排排站，心田忽然怯怯地問：“舍長，今天下午，你真不去？”
“有什麽好去？我又沒報名。”
“我覺得排球社也不錯呀？”
“有什麽不錯的？我們這種學校，就文化課強，體育類社團，還是大球類，去打校際比賽，打得過誰？齊小奇她們根本就是去玩的，我不去。”
程心田向周予投來求助的目光。
周予便開口問：“你不參加社團了？”
李玥聽了這話，有些黯然，“……我是覺得，參加排球社，純屬浪費時間！”
“也是，去了也不一定選得上。”
“啊？”
周予真心實意地覆述道：“去了也可能選不上，還不如留在教室把作業寫了。”
李玥急了：“怎麽可能？排球有什麽難，體育課上你們不是見過我打……”
吱呀一聲，浴室裏最後一間緊閉著的門打開了，大頭頂著一頭亂發出來，談話被打斷，三個人齊齊望去，李玥搭話說：“欸，大頭，英語社招新結果出來了嗎？”
答：“嗯。”
“你去哪個部門？”
“我面試沒過。”
集體啞了聲。她們都知道，大頭次次都考年級第一，卻唯獨英語口語不好，天才出生在鄉野，也講一口鄉音。這事在她們三個城裏小孩看來，有一種令人不忍細想的殘酷感。
最先反應過來的是心田，“沒事，大頭，我面文學社也沒面上。”
然後是李玥，“對啊，我連面試機會都沒有呢。”
她們左右夾擊站在中間的周予，周予只好說：“英語社也沒什麽。”
“哦。無所謂啊。”大頭將一團衣服扔進盆中後悠然離去，徒留她們陷入莫名其妙的尷尬氛圍中。
這天下午，周予望見齊小奇在走廊上夾住大頭的脖子，還取笑大頭說，喲，年級第一，你也有今天！也是，你那口語比我好不到哪去，你說幾句我聽聽？算了算了，人嘛，也不能什麽都拿第一……
她若有所思，但直到好幾年後的某一天，她恍然回想起這件事時，才意識到，令她們陷入尷尬的不是大頭，而是她們那高高在上的同情心。
李玥還是去赴了排球場之約，去之前，扭捏一番，說反正也沒什麽事，去看看，正好活動一下。你們去嗎？
排球場邊上有一棵巨大的鳳凰樹，周予躲在那繁茂樹蔭下蔽日，心田拿著周予那臺富士相機幫李玥拍照，幾個選拔項目，發球、接球、體能，李玥都輕松通過，轉過身來沖她們喊，看吧！
心田偷偷問周予：“這是不是你的激將法？”
“什麽激將法？”
“就是你中午跟李玥說的，說她選不上。”
周予困惑地搖頭。她是當真那樣想，於是也就那樣說了。
這時候，齊小奇大喊一聲：“李玥！接招！”隨後一個箭步跳起，自網對面扣來一個又快又狠的球，球撞地，沖周予飛來，若李玥跑慢一步，就要直直砸到她臉上了。
李玥大叫：“齊小奇，你發瘋啊！別欺負我們周予！”
然後她們倆開始對打，那個被人叫作“山風”的高二師姐在場邊看熱鬧，一邊看一邊興高采烈地喊打起來打起來！
周予坐在原地發楞，她覺得好奇怪，好像僅僅因為她們分在同一間宿舍，李玥便理所當然地將她劃為“自己人”，稱她為“我們周予”。她覺得李玥就像孩童時候玩的“老鷹抓小雞”游戲裏那個永遠在扮演母雞的小朋友，總是覺得自己有義務擋在所有人的前邊，保護著大家。
心田在她身旁坐下，長舒一口氣，忽然說：“能幫上泳柔真好。”
方泳柔就站在對面場地的後方，周予望過去時，她正笑著看向齊小奇。
場上戰況愈演愈烈，齊小奇開始搬救兵：“泳柔！幫我！快，我們臉皮厚，我們二打一！”
周予接過心田手中的相機，翻看剛剛拍的照片。排球場的黃藍色地板已被磨損得泛白，而南國的樹不分季節地幽綠著，少女們穿白衣藍褲，落日將她們的影子拉長，兩個動如脫兔的身影總是虛焦，倒是背景處的方泳柔，好幾次成為無意中被鏡頭聚焦的主角，她放大看她那傻氣的劉海，忍不住偷笑。
心田在她耳邊提起雜志社的事：“今天下午計算機課，我查過南島的地圖了，好像也沒什麽地方好去，網上的地圖都不清楚，這島上也沒有什麽公交車……你在笑什麽？”
“沒什麽。”她關上電源。
“你和小關師姐想過了嗎？要去哪裏采風？”
“可以找個向導。”
“哪來的向導？你有熟人嗎？”
周予答：“我沒有。你不是有嗎？”
她望向方泳柔。
方泳柔沒有看她。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）