2-2
關燈
小
中
大
2-2
月考成績出了。
除了班級前十，統統不公布，想知道的，自行去辦公室找老師看成績冊，一下課，辦公室被擠個水洩不通，按齊小奇的話來說，這輩子沒見過這麽多熱衷考試排名的瘋子。話音剛落，方泳柔從辦公室的人群中冒出頭來。
旁邊同學說，欸，小奇，那是你好朋友。
小奇答，嗯。上初中的時候，我總覺得她是個異類，愛學習愛瘋了。自從來了島中，我知道了，她是深海魚，這裏才是她的海，以前跟我們這些不學無術的淺水蝦混在一塊，真是委屈她了。講完，她裝模作樣地嘆一口氣。
泳柔走近來，看她一眼，也嘆了一口氣。
沒考好，班級第23名，比入學摸底還退步了幾名。泳柔無精打采地走回教室。
這個月，周予坐在窗邊，從書頁中一擡頭就瞧見方泳柔喪成八字形的眉，她從沒見過這樣能直抒胸臆的眉毛，忍不住咧嘴笑，八字眉走過來，在窗外站定，瞧著她疑惑道：“笑什麽？”
她搖頭。“沒考好？”
“一般吧。”方泳柔將那張50元隔著窗戶遞給周予。
她不知怎樣應，但莫名很想接著說點什麽，於是如實自述道：“我考得還可以。”
泳柔差點要翻白眼。這人又是哪根筋搭錯？炫耀什麽？她當然知道周予考得不錯，早些時候班會課上表彰前十，位列第十的，恰是周予。
她瞥見周予桌上攤著的書，是本雜志。
天天不是上課發呆就是課間看雜志，到底怎樣考的前十？蒼天無眼！
若高考能進全班前十，不說清北，保底也是中大，再沖一沖，其他頂尖高校也大有希望。
周予把那張50元對折壓一下，再折兩個角，泳柔不知這是做什麽，情不自禁站在原地盯著看，一張錢被越折越小，最後翻一下，翻出了一個心形來。
倒挺別致。泳柔提醒：“折成這樣，飯卡窗口不收的。”
周予擡頭看她，“這樣就不是錢了，是書簽。你用嗎？”
誰要用這麽貴的書簽？她還未答話，教室前排的窗戶探進一個腦袋，銀鈴一樣的嗓音丁零當啷，喊得整個教室都聽得清：“報名排球社的小同學，請出來一下。”泳柔認得是那日在社團辦與她們對打的排球社師姐，師姐低頭照著名單念：“方泳柔。李玥……”
李玥？
泳柔與周予整齊劃一地轉過腦袋，看見李玥滿眼困惑地從座位上站起身來。
師姐嬉皮笑臉地走來與泳柔搭話：“師妹，我記得你。你是方泳柔，還是李玥？你跟師姐說，師姐保你免試。”同行的男生在一旁噓她：“少吹牛了你。”
泳柔想湊過去瞧一眼師姐捏在手中的名單，“師姐，你剛剛說，方泳柔，還有誰？”
“李玥呀。你們班女生就這兩個。你肯定不是李玥，我記得，李玥報名表上寫了身高有一米七呢。你是泳柔，對不對？”她嘖一聲，扭頭對身旁男生自誇：“看我聰明吧？李玥呢？李玥在不在？”
“我是李玥。”
此話一出，泳柔的心抖一下，李玥走到了她身旁。“請問什麽事？”
這師姐見了李玥，猛拽身旁人的衣袖，“主攻手主攻手！主攻手有了！”她發完人來瘋，才終於想起正事：“兩位師妹，我是排球社今年的理事長，高二7班的，她們都叫我山風，山風嵐的山風。我負責招新。從今天開始，一直到下周五，每天放學到六點半，我們都在排球場，知道你們這周考試辛苦，所以，你們想什麽時候來參加考核都可以。考核嘛，就是走個過場，零基礎也可以來，我們會教一點基本動作，不用緊張的，我們排球社大庇天下寒士俱歡顏……”男生打斷她：“這句不是這麽用的吧？”
李玥可算插進嘴：“師姐，你是通知我嗎？我沒報名排球社，是不是搞錯了？”
“搞錯了？怎麽會？你不是叫李玥嗎？木子李，王字邊的玥，高一5班。你的報名表……”山風師姐低頭瞧見自己手裏的小紙片，“我沒帶，就在我那兒呢。”
“可我報的是英語社。”
這時候，班級第一大頭同志拖著步伐走過，被李玥一把揪住衣領，身子晃一下，一副厚底眼鏡險些從鼻梁上掉下來。“大頭，你把我的社團報名表交到英語社了嗎？”
大頭扶住眼鏡，不明就裏，“報名表？我給泳柔了。”
於是在場所有目光在泳柔臉上齊聚一堂，嚇得她靠緊了窗戶，這窗戶就是岸，周予坐在裏頭隔岸觀火，她恨周予不能從岸的那頭伸個竹竿過來供她逃跑。
她分明記得，她親眼盯著小奇交的表，兩張交去了英語社，兩張交去了排球社。
“我交了呀，我不知道，我交了吧？”她支支吾吾。
大頭說：“交了。今天中午我去面試了。李玥，你怎麽沒去？”
李玥急了，“今天中午面試？沒人通知我呀！”
“英語社的師姐寫了一張小紙條給我。你沒收到嗎？”
兩張與兩張，一張與三張……泳柔心中浮現一個離奇的假設。若是一張交去了英語社，三張交去了排球社呢？
她忽然想起初中某次大考，小奇的答題卡塗錯了一行，一行錯，行行錯，成績出來，單科47分。
這麽一想，這假設也不算太離奇了。
她咬咬牙，決心先把這件事攬到自己身上，還沒開口，她那位離奇的好友來了，兩邊袖子卷到上臂，一來就勾住大頭的脖子，活像個女阿飛，張口就是：“大頭，聽說你這次又考第一啦？厲害死了你。這兩天英語社面試，你去沒去？我估計你沒問題。我親手幫你交的表，你還不謝謝我？”一轉頭，見了李玥，又說：“欸，李玥，你的我也幫你交了，你面得好嗎？你就免謝了！”
李玥那不笑便顯得嚴肅的臉此刻活像即將噴發的火山。
泳柔那已徹底放棄掙紮的心此刻活像焚燒透了的死灰。
小奇與山風師姐認出了彼此，興奮得活像兩只從動物園離家出走的猴子在他鄉遇到了故知。
大頭優哉游哉地走了，沒人會去找她麻煩，她就是個神游的野鶴，對一切世俗免責。
“齊小奇。”
方泳柔好似聽見了李玥念這三字時將牙關咬得呲嘎作響，她感覺自己的靈魂已出竅了，靈魂飛過了岸去，問岸那邊的周予，你那愛心是怎麽折的？你再折一遍給我瞧瞧。
“幹嘛？”
“你是不是有病？”
泳柔想，宇宙是不是爆炸了？宇宙爆炸之前沒能學會折愛心，真可惜啊。
*
一切都無可挽回了。
英語社的辦公室，李玥去了一次，小奇與泳柔去了三次，毫無商量餘地，英語社師兄嘖聲說，我們面試已經結束了，不可能搞特殊，連表都能交錯，我看，也不太適合我們英語社。
泳柔與李玥的關系再次如墜冰窟，明明前後排坐著，卻好似相隔喜馬拉雅山脈，冰峰吹來寒風陣陣，吹得泳柔脊背發毛。幸好有心田在，每日找時機撮合她倆說話，可惜家用小暖爐要烤化冰山，可謂是杯水車薪。
小奇痛定思痛，對泳柔說，要不，你跟她說，我們已經絕交了，此事與你無關，讓她恨我一人。
泳柔愁情萬丈，答小奇說，算了。恨你跟恨我，有什麽區別？
她們雙雙苦著臉前去參加排球社的考核，山風師姐熱切歡迎，當場就批入社申請，還勸她們回去多多做李玥的工作。山風師姐有言道，英語社也沒什麽了不起的嘛，大不了我們以後練習也講英語，不喊我來，喊all right就是了。
話可以講得輕巧，泳柔心中有愧，雖只是個學生社團，也是一生中僅能有一次的經歷，千百句道歉也換不回的了。考試失利，又鬧得同學間不愉快，這一周簡直糟透，周六回了家去，阿媽不在，寒露節氣一過，天轉涼，海邊游客稀少，家裏生意淡，島上的紫菜養殖場恰好到了采苗的季節，大致一個月就出頭水紫菜，養殖場就數這幾個月收益最好，阿媽每年這個時候都去幫散工。
阿爸坐在院內抽煙，見她遠遠來了，就起身走來接她書包，講：“回來了。家裏有客來。”
“誰？”
“你最樂意見的。”
“細姑！”她將書包甩給阿爸就跑，連阿爸問她早飯吃了沒有也沒聽見。
鐵架樓梯被她踩出咚咚咚的聲響，跑上二樓去，方細果然坐在客廳窗戶旁，窗戶外頭金光乍現，那是晴天在遠處海面上被折射開來，方細就坐在這金光裏頭，清亮，但並不紮人眼。
“姑。”她叫。
“嗯。回來了。”方細對她笑。
一見這笑容，她馬上挨近去撒嬌：“我考壞了！”
“哦？也還好吧。還沒跌出前五百，還在中段。”
“就是壞了！”她從客廳茶幾底下找出裝花生糖的鐵罐子，“姑你不喝茶，我燒水你喝。”
阿爸走到樓梯上，不露臉，只聽見聲音：“細妹，我煮了稀飯，下來吃點。等下大哥過來。”泳柔馬上會意，細姑姑來不是閑坐，多半又是為了大伯那村委會建宗祠的事。
方細起身要下去，泳柔連忙拉她：“細姑姑！先別走。”
“幹什麽？”
“你帶成績冊了沒有？借我看看。”
“在我包裏，自己去看，年級的沒有，只有5678四個班。”走至樓梯口，方細回頭，“對了，小不點。”明明都長高了不少，還要這樣叫她。“你在學校，有沒有談戀愛？”
細姑姑講得平淡無比，泳柔聽得神經一跳，馬上否認：“當然沒有！怎麽可能？”
“那有喜歡的人沒有？”
她猛搖頭。
“想也是。你跟我最像。”細姑姑下了樓去，好似壓根不把這兩句問話當一回事，只是隨口一問。
泳柔定定心，翻出那幾頁成績冊來看，先看6班那張，在後半段找到小奇的名字，全級七百多名，她嘆氣，照這樣下去，怎樣考同個大學？她進自己房間鎖了門，翻出日記本，將小奇各科成績照抄下來，語文英語好些，政史地生勉強看得過眼，數理化一塌糊塗，抄完了，她在前一行寫標題，2010年10月，高一，第一次月考。她從抽屜裏找出一支英雄鋼筆，吸了墨水，一筆一勾都停頓一下，格外細致地寫下小奇的名字。
再看5班那張，對照著第一行大頭的成績，望洋興嘆一番，隨著指尖移動，再逐行往下看，第十行，指尖停住，橫向在各科成績間劃過。也沒多好嘛！少數幾科，還沒她考得好。
那是怎麽考的第十？
泳柔將周予的各科分數心算加總一遍，確實沒錯。再細看幾眼，她明白了，周予確實哪科都不算拔尖，但勝在哪科都不拖後腿，平均優良及以上，這才名列前茅。她的鋼筆尖在本子上晃，及時收住，換回了塑料圓珠筆，從一摞題冊裏扯出一本草稿紙來，草草抄下了周予的分數。這下，她心裏有了各科的基準線，下午再花些時間，逐科看看自己的卷面都差在哪些類型題。
說到周予。泳柔取過三角尺，將草稿紙的下半部分撕下一頁長方形。那愛心是怎麽折的？她對折一下，再折兩個角，回憶著那日周予手裏的動作，七折八折，越折越小，越不像，不像個愛心，倒像只牛蛙。
有喜歡的人沒有？她看著手中這顆錯誤的心，忽而想起細姑姑這句雲淡風輕的問話。
樓下傳來轟隆響，是大伯的摩托車聲，房裏的窗看不見院內，泳柔偷摸到客廳的窗邊去聽墻根，院內已支起了一張木桌板，白粥盛在高壓鍋裏，邊上幾碟雜鹹，細姑姑慢條斯理地吃著，大伯一屁股坐下，嘴動個不停，這天風大，泳柔在樓上只聽得只言片語，足夠了，按她對大伯的了解，都能配著大伯的口型給加上臺詞。
開門見山是不可能的，首先是一通廢話，啊呀我剛從村委會過來，這幫人啊，難搞死。喝一大口茶水。接著是村委那些人家裏長長短短的屁事。再接著是，最近工作好吧？你沒事到哥家裏來啊，平時也過來住嘛，你那宿舍哪有家裏好？幫幫哥的忙，教教光耀，我和你大嫂又不會……
講著講著，茶水不喝了，杯子放到桌上，大岔開坐著的兩腿也稍稍並攏一些，身子往前傾，湊近細姑姑。泳柔知道，大伯這是要講正題了，她更貼近窗戶一些，伸長耳朵。
偏偏這時風大，什麽也聽不清，她觀察細姑姑的反應，還是淡淡的，偶爾開口，話都不長。兩人談了一會，大伯越講越激動，簡直要唾沫橫飛了，音量大起來，泳柔總算聽清一句：“你到底怎麽樣才肯點頭？你跟哥講嘛，你怎麽樣才滿意？你不想出這個錢，大哥幫你出了，現在離明年休漁還有一點時間，哥還攢得下，就當哥再給你添點嫁妝，就是要你出個名字，算給鄉親們一個交代……”
細姑姑的口型像在說：“什麽交代？”
“什麽交代？你不想想，你以前上高中上大學，村裏多少戶都幫忙添了點學雜費的，就為等你這個全村唯一的大學生回來給祖上添光彩咧！”
“添光彩？族譜上無名的人，也配給祖上添光彩呀？”細姑姑聲音平靜。
風停了。泳柔擡頭看，好像風能用眼睛看見似的。
“你講這個話有什麽意思？難道要哥去跟老祖宗爭，去跟地方神爭，說我們家的女兒家也要一起刻在族譜上，將來也要一起供在祠堂裏？自古沒有這個道理的嘛……”
“我的態度很簡單，既然結果與我無關，那過程也就一樣。你不用去跟誰爭，別說刻在族譜上供在祠堂裏了，你要單獨立一座廟給我，我也不需要。”
再談幾句，細姑姑始終淡淡的，軟硬不吃，刀槍不入，像一堵密不透風的墻，終於撞得大伯從椅子上跳將起來，哀怒道：“方細！你就當大哥求你，賣大哥一個面子都不行嗎？阿爸阿媽走得早，大哥這麽多年，有哪裏對你不起？就別說這麽多年，就說二十七年前，1983年，壬戌年臘月，天寒地凍，沒有我，沒有我瞞著阿爸走十幾裏地去把你撿回來，你早就死了！”大伯越講，越像在咆哮，“你知道嗎？你早就死了！早就到地底下去見祖宗了！哪還有你今天？哪還有你什麽金榜題名？哪有你現在坐在這裏跟我叫囂！”
阿爸吼一聲：“大哥！”
泳柔的腿軟了，用胳膊撐住窗臺，身子歪了，慢慢下滑，她擡起手，摸到自己臉上掛了一滴淚。
大伯不講話了，頹然坐下。細姑姑死死盯住大伯，許久，她站起身來，說：“爛名一個，你愛用，就拿去用個夠。”
語畢，她轉身離去，桌上的白粥只吃了半碗。
大伯捂面慟哭。
*
周予回到家時，家裏有客人，是母親的閨中密友們，在客廳坐了談笑，大白天就開始喝紅酒，還有一位在抽女士香煙。她打個招呼就躲進房間，虛掩房門，聽見其中一位阿姨說，你女兒還是這樣，不愛講話。
她媽媽鐘琴是上世紀頂值錢的醫科大學生，多年老友們自然也都非同凡響，從醫從文從政的皆有，在這座小城市，都算得上各個圈子的名流。
她在屋裏上網，看些微博上的無聊消息，什麽“最值得被愛的三個星座”，午飯是麥當勞，小朱阿姨買來的，女士們在客廳喝酒下菜，也都是外賣。她留心聽著外邊的響動，時不時擡頭看掛鐘。
外邊好像又在談起她。
那鋼琴呢？也沒學了？
沒學了。什麽都不肯學。美術，鋼琴，英語，學哪樣，老師都說她天賦腦筋俱佳，值得培養，可惜學不多長，就鬧情緒，怎麽也不肯去了。我也搞不明白她，小小年紀，哪來那麽深的心事？算了，我們家，提倡民主，不搞壓迫。
喔唷，你們看琴，講是嫌棄的樣子，其實得意得很哦。
廢言！你不看她是誰？沒個性沒想法的，怎麽能是她鐘琴的女兒？
一屋子笑聲，影影綽綽。
老實講，有時候我還真怕她，倔，比我和周伯生兩個人加起來都倔。你們知道，她小時候，五六歲吧，有一次我帶她出去，在濱江路那個南國百貨，我找個機會，把她丟在一家金店門口，自己躲起來偷看。我想著她這下得說話了吧？得找人求助，找店員，找警察，找誰都好，大哭也好，至少表現得像個普通小孩一樣吧？誰知道？我躲在一旁看她，兩個小時，她站了兩個小時，沒有任何表情，不講任何話。最後我投降了，走出來，她看見我，不哭也不笑，就看著我，看了一會兒，問我，躲到哪裏去了？我的天，好像不懂事的是我……
周予站起身，擰緊了房門。
掛鐘上的時間仍在走著，她趴在桌上睡著了，不多時醒來，聽見房外大門開開關關，她猛一擡頭，五點鐘了。
走出房間，客廳裏已空了，她在家裏到處轉了一圈，書房裏沒人，主臥裏也沒人，小朱阿姨在陽臺上曬衣，她走去問，我媽呢？
小朱阿姨說，出去啦，說是有個重要的病人情況惡化，醫院叫她回去參加專家會診。你今晚想吃什麽？阿姨出去買。
她講，不吃了，我去我外婆那裏吃。講完返身跑回房間去換衣服。小朱阿姨還想與她搭話，抱著本駕考寶典，探進門來：你給阿姨說說嘛，你背書怎麽背得那麽好？阿姨過兩個禮拜要考科目一了，幾百年沒讀過書，心虛！
她套上牛仔襯衫，非常正經地告訴小朱阿姨：三長一短選最短，三短一長選最長。
講完出了門，轉兩趟公交車到外婆家去。
外婆今日滿63歲。
周予手中提了一只木糖醇蛋糕。
厚重木門打開，她叫，阿嫲。不講生日快樂，只是提起手中的蛋糕盒說：“有蛋糕吃。”想了想又補一句：你女兒沒來。
阿嫲舒朗地笑，“哦，隨她去。我有蛋糕就好，我不要女兒。”
她嚴令道：“只能吃一點。”
外婆有糖尿病，還有個做醫生的女兒，再有個總是一本正經的女兒的女兒，每日飲食科學控制，儼然只有被管的份。
“那你進來，我有事跟你商量。”
“嗯？”她脫了鞋，阿嫲拉住她的手，她細細看，老人精神尚好，身子骨筆直，頭發染得烏黑，笑時神情仍像少女般，嬌憨間有一絲狡黠。
“今天是阿嫲生日對吧？”
“是。”
“你去樓下給我買杯奶茶喝，怎麽樣？”
“想都別想。”她轉身將蛋糕提去放進冰箱。
“怎麽這樣小氣！”阿嫲跟在她身後長嘆，“沒天理呀，虐待老人了，連杯奶茶都不舍得給我買——”
周予低下頭去憋住笑。
此女總是一言不合就耍賴。她身上有某些無法被光陰侵蝕的東西，比如她從不穿菜市場賣那些松垮暗沈的“老人時裝”，她喜歡玫色和姜黃色，好幾件針織衫換著穿，套頭的、開襟的、高領的，款式多變，衣服上連一個磨損的毛線球都找不見。講究外表這一點，周予像她。
屋裏是上世紀最時興的黃梨木裝潢，舊，整潔，每扇門上都掛珠簾，過道上擱一架雅馬哈鋼琴。那個年代，各家各戶最流行的大件就是鋼琴，只要買得起，不管家裏有沒有人彈，總要有那麽一架。
十五分鐘後，祖孫二人並排坐在琴凳上，周予猶豫著將手裏的奶茶遞給阿嫲。
“就一口。”
阿嫲保證道：“就一口。”
周予不撒手，阿嫲一把將奶茶搶了去，她只得牢牢盯住吸管看。就一……
好大一口。
“哪有你這樣的！”她搶回來。
阿嫲嚼著奶茶裏頭的珍珠小料，站起身往廚房去，嘴裏哼起《在水一方》，將此作為她的勝利曲調。
“活一時就要快活一時嘛，這不許那不許的，我看還是馬上死了算了。對了，你上次電話裏說要那個照相機，我給你找出來充好電了，在電話機旁邊，你去看看。”
周予走到座機旁，果然找到那臺她兒時熟悉的富士傻瓜相機，兩千年左右的款式，已很老了。社團師兄讓她帶一臺相機去學校，她在家裏那些新鮮玩意中東挑西選，忽然想起這麽一位老朋友。
對她來說，物不如舊，愈熟悉，便愈好。
外婆的抽油煙機響了。周予在鋼琴前坐下，揭開遮塵布，彈了一首《生日快樂》。
抽油煙機震顫轟鳴，將樂曲聲蓋得不甚明晰，反令她覺得輕松。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
月考成績出了。
除了班級前十，統統不公布，想知道的，自行去辦公室找老師看成績冊，一下課，辦公室被擠個水洩不通，按齊小奇的話來說，這輩子沒見過這麽多熱衷考試排名的瘋子。話音剛落，方泳柔從辦公室的人群中冒出頭來。
旁邊同學說，欸，小奇，那是你好朋友。
小奇答，嗯。上初中的時候，我總覺得她是個異類，愛學習愛瘋了。自從來了島中，我知道了，她是深海魚，這裏才是她的海，以前跟我們這些不學無術的淺水蝦混在一塊，真是委屈她了。講完，她裝模作樣地嘆一口氣。
泳柔走近來，看她一眼，也嘆了一口氣。
沒考好，班級第23名，比入學摸底還退步了幾名。泳柔無精打采地走回教室。
這個月，周予坐在窗邊，從書頁中一擡頭就瞧見方泳柔喪成八字形的眉，她從沒見過這樣能直抒胸臆的眉毛，忍不住咧嘴笑，八字眉走過來，在窗外站定，瞧著她疑惑道：“笑什麽？”
她搖頭。“沒考好？”
“一般吧。”方泳柔將那張50元隔著窗戶遞給周予。
她不知怎樣應，但莫名很想接著說點什麽，於是如實自述道：“我考得還可以。”
泳柔差點要翻白眼。這人又是哪根筋搭錯？炫耀什麽？她當然知道周予考得不錯，早些時候班會課上表彰前十，位列第十的，恰是周予。
她瞥見周予桌上攤著的書，是本雜志。
天天不是上課發呆就是課間看雜志，到底怎樣考的前十？蒼天無眼！
若高考能進全班前十，不說清北，保底也是中大，再沖一沖，其他頂尖高校也大有希望。
周予把那張50元對折壓一下，再折兩個角，泳柔不知這是做什麽，情不自禁站在原地盯著看，一張錢被越折越小，最後翻一下，翻出了一個心形來。
倒挺別致。泳柔提醒：“折成這樣，飯卡窗口不收的。”
周予擡頭看她，“這樣就不是錢了，是書簽。你用嗎？”
誰要用這麽貴的書簽？她還未答話，教室前排的窗戶探進一個腦袋，銀鈴一樣的嗓音丁零當啷，喊得整個教室都聽得清：“報名排球社的小同學，請出來一下。”泳柔認得是那日在社團辦與她們對打的排球社師姐，師姐低頭照著名單念：“方泳柔。李玥……”
李玥？
泳柔與周予整齊劃一地轉過腦袋，看見李玥滿眼困惑地從座位上站起身來。
師姐嬉皮笑臉地走來與泳柔搭話：“師妹，我記得你。你是方泳柔，還是李玥？你跟師姐說，師姐保你免試。”同行的男生在一旁噓她：“少吹牛了你。”
泳柔想湊過去瞧一眼師姐捏在手中的名單，“師姐，你剛剛說，方泳柔，還有誰？”
“李玥呀。你們班女生就這兩個。你肯定不是李玥，我記得，李玥報名表上寫了身高有一米七呢。你是泳柔，對不對？”她嘖一聲，扭頭對身旁男生自誇：“看我聰明吧？李玥呢？李玥在不在？”
“我是李玥。”
此話一出，泳柔的心抖一下，李玥走到了她身旁。“請問什麽事？”
這師姐見了李玥，猛拽身旁人的衣袖，“主攻手主攻手！主攻手有了！”她發完人來瘋，才終於想起正事：“兩位師妹，我是排球社今年的理事長，高二7班的，她們都叫我山風，山風嵐的山風。我負責招新。從今天開始，一直到下周五，每天放學到六點半，我們都在排球場，知道你們這周考試辛苦，所以，你們想什麽時候來參加考核都可以。考核嘛，就是走個過場，零基礎也可以來，我們會教一點基本動作，不用緊張的，我們排球社大庇天下寒士俱歡顏……”男生打斷她：“這句不是這麽用的吧？”
李玥可算插進嘴：“師姐，你是通知我嗎？我沒報名排球社，是不是搞錯了？”
“搞錯了？怎麽會？你不是叫李玥嗎？木子李，王字邊的玥，高一5班。你的報名表……”山風師姐低頭瞧見自己手裏的小紙片，“我沒帶，就在我那兒呢。”
“可我報的是英語社。”
這時候，班級第一大頭同志拖著步伐走過，被李玥一把揪住衣領，身子晃一下，一副厚底眼鏡險些從鼻梁上掉下來。“大頭，你把我的社團報名表交到英語社了嗎？”
大頭扶住眼鏡，不明就裏，“報名表？我給泳柔了。”
於是在場所有目光在泳柔臉上齊聚一堂，嚇得她靠緊了窗戶，這窗戶就是岸，周予坐在裏頭隔岸觀火，她恨周予不能從岸的那頭伸個竹竿過來供她逃跑。
她分明記得，她親眼盯著小奇交的表，兩張交去了英語社，兩張交去了排球社。
“我交了呀，我不知道，我交了吧？”她支支吾吾。
大頭說：“交了。今天中午我去面試了。李玥，你怎麽沒去？”
李玥急了，“今天中午面試？沒人通知我呀！”
“英語社的師姐寫了一張小紙條給我。你沒收到嗎？”
兩張與兩張，一張與三張……泳柔心中浮現一個離奇的假設。若是一張交去了英語社，三張交去了排球社呢？
她忽然想起初中某次大考，小奇的答題卡塗錯了一行，一行錯，行行錯，成績出來，單科47分。
這麽一想，這假設也不算太離奇了。
她咬咬牙，決心先把這件事攬到自己身上，還沒開口，她那位離奇的好友來了，兩邊袖子卷到上臂，一來就勾住大頭的脖子，活像個女阿飛，張口就是：“大頭，聽說你這次又考第一啦？厲害死了你。這兩天英語社面試，你去沒去？我估計你沒問題。我親手幫你交的表，你還不謝謝我？”一轉頭，見了李玥，又說：“欸，李玥，你的我也幫你交了，你面得好嗎？你就免謝了！”
李玥那不笑便顯得嚴肅的臉此刻活像即將噴發的火山。
泳柔那已徹底放棄掙紮的心此刻活像焚燒透了的死灰。
小奇與山風師姐認出了彼此，興奮得活像兩只從動物園離家出走的猴子在他鄉遇到了故知。
大頭優哉游哉地走了，沒人會去找她麻煩，她就是個神游的野鶴，對一切世俗免責。
“齊小奇。”
方泳柔好似聽見了李玥念這三字時將牙關咬得呲嘎作響，她感覺自己的靈魂已出竅了，靈魂飛過了岸去，問岸那邊的周予，你那愛心是怎麽折的？你再折一遍給我瞧瞧。
“幹嘛？”
“你是不是有病？”
泳柔想，宇宙是不是爆炸了？宇宙爆炸之前沒能學會折愛心，真可惜啊。
*
一切都無可挽回了。
英語社的辦公室，李玥去了一次，小奇與泳柔去了三次，毫無商量餘地，英語社師兄嘖聲說，我們面試已經結束了，不可能搞特殊，連表都能交錯，我看，也不太適合我們英語社。
泳柔與李玥的關系再次如墜冰窟，明明前後排坐著，卻好似相隔喜馬拉雅山脈，冰峰吹來寒風陣陣，吹得泳柔脊背發毛。幸好有心田在，每日找時機撮合她倆說話，可惜家用小暖爐要烤化冰山，可謂是杯水車薪。
小奇痛定思痛，對泳柔說，要不，你跟她說，我們已經絕交了，此事與你無關，讓她恨我一人。
泳柔愁情萬丈，答小奇說，算了。恨你跟恨我，有什麽區別？
她們雙雙苦著臉前去參加排球社的考核，山風師姐熱切歡迎，當場就批入社申請，還勸她們回去多多做李玥的工作。山風師姐有言道，英語社也沒什麽了不起的嘛，大不了我們以後練習也講英語，不喊我來，喊all right就是了。
話可以講得輕巧，泳柔心中有愧，雖只是個學生社團，也是一生中僅能有一次的經歷，千百句道歉也換不回的了。考試失利，又鬧得同學間不愉快，這一周簡直糟透，周六回了家去，阿媽不在，寒露節氣一過，天轉涼，海邊游客稀少，家裏生意淡，島上的紫菜養殖場恰好到了采苗的季節，大致一個月就出頭水紫菜，養殖場就數這幾個月收益最好，阿媽每年這個時候都去幫散工。
阿爸坐在院內抽煙，見她遠遠來了，就起身走來接她書包，講：“回來了。家裏有客來。”
“誰？”
“你最樂意見的。”
“細姑！”她將書包甩給阿爸就跑，連阿爸問她早飯吃了沒有也沒聽見。
鐵架樓梯被她踩出咚咚咚的聲響，跑上二樓去，方細果然坐在客廳窗戶旁，窗戶外頭金光乍現，那是晴天在遠處海面上被折射開來，方細就坐在這金光裏頭，清亮，但並不紮人眼。
“姑。”她叫。
“嗯。回來了。”方細對她笑。
一見這笑容，她馬上挨近去撒嬌：“我考壞了！”
“哦？也還好吧。還沒跌出前五百，還在中段。”
“就是壞了！”她從客廳茶幾底下找出裝花生糖的鐵罐子，“姑你不喝茶，我燒水你喝。”
阿爸走到樓梯上，不露臉，只聽見聲音：“細妹，我煮了稀飯，下來吃點。等下大哥過來。”泳柔馬上會意，細姑姑來不是閑坐，多半又是為了大伯那村委會建宗祠的事。
方細起身要下去，泳柔連忙拉她：“細姑姑！先別走。”
“幹什麽？”
“你帶成績冊了沒有？借我看看。”
“在我包裏，自己去看，年級的沒有，只有5678四個班。”走至樓梯口，方細回頭，“對了，小不點。”明明都長高了不少，還要這樣叫她。“你在學校，有沒有談戀愛？”
細姑姑講得平淡無比，泳柔聽得神經一跳，馬上否認：“當然沒有！怎麽可能？”
“那有喜歡的人沒有？”
她猛搖頭。
“想也是。你跟我最像。”細姑姑下了樓去，好似壓根不把這兩句問話當一回事，只是隨口一問。
泳柔定定心，翻出那幾頁成績冊來看，先看6班那張，在後半段找到小奇的名字，全級七百多名，她嘆氣，照這樣下去，怎樣考同個大學？她進自己房間鎖了門，翻出日記本，將小奇各科成績照抄下來，語文英語好些，政史地生勉強看得過眼，數理化一塌糊塗，抄完了，她在前一行寫標題，2010年10月，高一，第一次月考。她從抽屜裏找出一支英雄鋼筆，吸了墨水，一筆一勾都停頓一下，格外細致地寫下小奇的名字。
再看5班那張，對照著第一行大頭的成績，望洋興嘆一番，隨著指尖移動，再逐行往下看，第十行，指尖停住，橫向在各科成績間劃過。也沒多好嘛！少數幾科，還沒她考得好。
那是怎麽考的第十？
泳柔將周予的各科分數心算加總一遍，確實沒錯。再細看幾眼，她明白了，周予確實哪科都不算拔尖，但勝在哪科都不拖後腿，平均優良及以上，這才名列前茅。她的鋼筆尖在本子上晃，及時收住，換回了塑料圓珠筆，從一摞題冊裏扯出一本草稿紙來，草草抄下了周予的分數。這下，她心裏有了各科的基準線，下午再花些時間，逐科看看自己的卷面都差在哪些類型題。
說到周予。泳柔取過三角尺，將草稿紙的下半部分撕下一頁長方形。那愛心是怎麽折的？她對折一下，再折兩個角，回憶著那日周予手裏的動作，七折八折，越折越小，越不像，不像個愛心，倒像只牛蛙。
有喜歡的人沒有？她看著手中這顆錯誤的心，忽而想起細姑姑這句雲淡風輕的問話。
樓下傳來轟隆響，是大伯的摩托車聲，房裏的窗看不見院內，泳柔偷摸到客廳的窗邊去聽墻根，院內已支起了一張木桌板，白粥盛在高壓鍋裏，邊上幾碟雜鹹，細姑姑慢條斯理地吃著，大伯一屁股坐下，嘴動個不停，這天風大，泳柔在樓上只聽得只言片語，足夠了，按她對大伯的了解，都能配著大伯的口型給加上臺詞。
開門見山是不可能的，首先是一通廢話，啊呀我剛從村委會過來，這幫人啊，難搞死。喝一大口茶水。接著是村委那些人家裏長長短短的屁事。再接著是，最近工作好吧？你沒事到哥家裏來啊，平時也過來住嘛，你那宿舍哪有家裏好？幫幫哥的忙，教教光耀，我和你大嫂又不會……
講著講著，茶水不喝了，杯子放到桌上，大岔開坐著的兩腿也稍稍並攏一些，身子往前傾，湊近細姑姑。泳柔知道，大伯這是要講正題了，她更貼近窗戶一些，伸長耳朵。
偏偏這時風大，什麽也聽不清，她觀察細姑姑的反應，還是淡淡的，偶爾開口，話都不長。兩人談了一會，大伯越講越激動，簡直要唾沫橫飛了，音量大起來，泳柔總算聽清一句：“你到底怎麽樣才肯點頭？你跟哥講嘛，你怎麽樣才滿意？你不想出這個錢，大哥幫你出了，現在離明年休漁還有一點時間，哥還攢得下，就當哥再給你添點嫁妝，就是要你出個名字，算給鄉親們一個交代……”
細姑姑的口型像在說：“什麽交代？”
“什麽交代？你不想想，你以前上高中上大學，村裏多少戶都幫忙添了點學雜費的，就為等你這個全村唯一的大學生回來給祖上添光彩咧！”
“添光彩？族譜上無名的人，也配給祖上添光彩呀？”細姑姑聲音平靜。
風停了。泳柔擡頭看，好像風能用眼睛看見似的。
“你講這個話有什麽意思？難道要哥去跟老祖宗爭，去跟地方神爭，說我們家的女兒家也要一起刻在族譜上，將來也要一起供在祠堂裏？自古沒有這個道理的嘛……”
“我的態度很簡單，既然結果與我無關，那過程也就一樣。你不用去跟誰爭，別說刻在族譜上供在祠堂裏了，你要單獨立一座廟給我，我也不需要。”
再談幾句，細姑姑始終淡淡的，軟硬不吃，刀槍不入，像一堵密不透風的墻，終於撞得大伯從椅子上跳將起來，哀怒道：“方細！你就當大哥求你，賣大哥一個面子都不行嗎？阿爸阿媽走得早，大哥這麽多年，有哪裏對你不起？就別說這麽多年，就說二十七年前，1983年，壬戌年臘月，天寒地凍，沒有我，沒有我瞞著阿爸走十幾裏地去把你撿回來，你早就死了！”大伯越講，越像在咆哮，“你知道嗎？你早就死了！早就到地底下去見祖宗了！哪還有你今天？哪還有你什麽金榜題名？哪有你現在坐在這裏跟我叫囂！”
阿爸吼一聲：“大哥！”
泳柔的腿軟了，用胳膊撐住窗臺，身子歪了，慢慢下滑，她擡起手，摸到自己臉上掛了一滴淚。
大伯不講話了，頹然坐下。細姑姑死死盯住大伯，許久，她站起身來，說：“爛名一個，你愛用，就拿去用個夠。”
語畢，她轉身離去，桌上的白粥只吃了半碗。
大伯捂面慟哭。
*
周予回到家時，家裏有客人，是母親的閨中密友們，在客廳坐了談笑，大白天就開始喝紅酒，還有一位在抽女士香煙。她打個招呼就躲進房間，虛掩房門，聽見其中一位阿姨說，你女兒還是這樣，不愛講話。
她媽媽鐘琴是上世紀頂值錢的醫科大學生，多年老友們自然也都非同凡響，從醫從文從政的皆有，在這座小城市，都算得上各個圈子的名流。
她在屋裏上網，看些微博上的無聊消息，什麽“最值得被愛的三個星座”，午飯是麥當勞，小朱阿姨買來的，女士們在客廳喝酒下菜，也都是外賣。她留心聽著外邊的響動，時不時擡頭看掛鐘。
外邊好像又在談起她。
那鋼琴呢？也沒學了？
沒學了。什麽都不肯學。美術，鋼琴，英語，學哪樣，老師都說她天賦腦筋俱佳，值得培養，可惜學不多長，就鬧情緒，怎麽也不肯去了。我也搞不明白她，小小年紀，哪來那麽深的心事？算了，我們家，提倡民主，不搞壓迫。
喔唷，你們看琴，講是嫌棄的樣子，其實得意得很哦。
廢言！你不看她是誰？沒個性沒想法的，怎麽能是她鐘琴的女兒？
一屋子笑聲，影影綽綽。
老實講，有時候我還真怕她，倔，比我和周伯生兩個人加起來都倔。你們知道，她小時候，五六歲吧，有一次我帶她出去，在濱江路那個南國百貨，我找個機會，把她丟在一家金店門口，自己躲起來偷看。我想著她這下得說話了吧？得找人求助，找店員，找警察，找誰都好，大哭也好，至少表現得像個普通小孩一樣吧？誰知道？我躲在一旁看她，兩個小時，她站了兩個小時，沒有任何表情，不講任何話。最後我投降了，走出來，她看見我，不哭也不笑，就看著我，看了一會兒，問我，躲到哪裏去了？我的天，好像不懂事的是我……
周予站起身，擰緊了房門。
掛鐘上的時間仍在走著，她趴在桌上睡著了，不多時醒來，聽見房外大門開開關關，她猛一擡頭，五點鐘了。
走出房間，客廳裏已空了，她在家裏到處轉了一圈，書房裏沒人，主臥裏也沒人，小朱阿姨在陽臺上曬衣，她走去問，我媽呢？
小朱阿姨說，出去啦，說是有個重要的病人情況惡化，醫院叫她回去參加專家會診。你今晚想吃什麽？阿姨出去買。
她講，不吃了，我去我外婆那裏吃。講完返身跑回房間去換衣服。小朱阿姨還想與她搭話，抱著本駕考寶典，探進門來：你給阿姨說說嘛，你背書怎麽背得那麽好？阿姨過兩個禮拜要考科目一了，幾百年沒讀過書，心虛！
她套上牛仔襯衫，非常正經地告訴小朱阿姨：三長一短選最短，三短一長選最長。
講完出了門，轉兩趟公交車到外婆家去。
外婆今日滿63歲。
周予手中提了一只木糖醇蛋糕。
厚重木門打開，她叫，阿嫲。不講生日快樂，只是提起手中的蛋糕盒說：“有蛋糕吃。”想了想又補一句：你女兒沒來。
阿嫲舒朗地笑，“哦，隨她去。我有蛋糕就好，我不要女兒。”
她嚴令道：“只能吃一點。”
外婆有糖尿病，還有個做醫生的女兒，再有個總是一本正經的女兒的女兒，每日飲食科學控制，儼然只有被管的份。
“那你進來，我有事跟你商量。”
“嗯？”她脫了鞋，阿嫲拉住她的手，她細細看，老人精神尚好，身子骨筆直，頭發染得烏黑，笑時神情仍像少女般，嬌憨間有一絲狡黠。
“今天是阿嫲生日對吧？”
“是。”
“你去樓下給我買杯奶茶喝，怎麽樣？”
“想都別想。”她轉身將蛋糕提去放進冰箱。
“怎麽這樣小氣！”阿嫲跟在她身後長嘆，“沒天理呀，虐待老人了，連杯奶茶都不舍得給我買——”
周予低下頭去憋住笑。
此女總是一言不合就耍賴。她身上有某些無法被光陰侵蝕的東西，比如她從不穿菜市場賣那些松垮暗沈的“老人時裝”，她喜歡玫色和姜黃色，好幾件針織衫換著穿，套頭的、開襟的、高領的，款式多變，衣服上連一個磨損的毛線球都找不見。講究外表這一點，周予像她。
屋裏是上世紀最時興的黃梨木裝潢，舊，整潔，每扇門上都掛珠簾，過道上擱一架雅馬哈鋼琴。那個年代，各家各戶最流行的大件就是鋼琴，只要買得起，不管家裏有沒有人彈，總要有那麽一架。
十五分鐘後，祖孫二人並排坐在琴凳上，周予猶豫著將手裏的奶茶遞給阿嫲。
“就一口。”
阿嫲保證道：“就一口。”
周予不撒手，阿嫲一把將奶茶搶了去，她只得牢牢盯住吸管看。就一……
好大一口。
“哪有你這樣的！”她搶回來。
阿嫲嚼著奶茶裏頭的珍珠小料，站起身往廚房去，嘴裏哼起《在水一方》，將此作為她的勝利曲調。
“活一時就要快活一時嘛，這不許那不許的，我看還是馬上死了算了。對了，你上次電話裏說要那個照相機，我給你找出來充好電了，在電話機旁邊，你去看看。”
周予走到座機旁，果然找到那臺她兒時熟悉的富士傻瓜相機，兩千年左右的款式，已很老了。社團師兄讓她帶一臺相機去學校，她在家裏那些新鮮玩意中東挑西選，忽然想起這麽一位老朋友。
對她來說，物不如舊，愈熟悉，便愈好。
外婆的抽油煙機響了。周予在鋼琴前坐下，揭開遮塵布，彈了一首《生日快樂》。
抽油煙機震顫轟鳴，將樂曲聲蓋得不甚明晰，反令她覺得輕松。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）