1-2
關燈
小
中
大
1-2
“就這麽近。”齊小奇倚在窗外，將手伸進來，拿起泳柔桌上的一支筆，“只要從這兒經過，一伸手，就拿走了。”
“況且，晚自習前那個點，走廊人那麽多，根本不可能知道是誰拿走的。”方泳柔支著半邊臉，心事重重地嘆一口氣。
一星期已過半，方光耀那mp4不翼而飛也好幾天了。
毫無線索。
早讀下課，小奇飛奔到食堂去買來四個肉包子與泳柔分食，泳柔請她喝豆奶作為交換。教室裏空無幾人，這個點，都在食堂吃早飯。
小奇俯下身子趴在窗臺上，湊近了，泳柔便聞到她面頰上的味道，少女用的面霜的味道。“你還不吃？包子冷了！別擔心了，沒事的。”小奇拍拍她的手背，“回去，我去跟光耀說。”
方泳柔揭開裝著包子的塑料袋，咬一小口。小奇眼巴巴地望著她。“幹嘛？”她笑，“沒吃飽啊？再給你一個。”
“真的？算了，免得你吃不飽。”小奇漂亮的雙目中滿是期盼。
“那給你咬一口。”她將包子皮薄一些的一邊遞到她嘴邊去，那是包子有餡兒的一邊。
她們就這樣在窗戶的兩側分食一只肉包子。方泳柔一邊吃，一邊揭眼皮去瞧窗外，天光自小奇身後鋪灑進來。這是她在一整天裏最喜歡的時刻。
“欸，那個是誰啊？”小奇沖教室後面使使眼色，“我怎麽感覺每次我這個點來，她都在睡覺？不用吃早飯嗎？”
方泳柔扭過頭去，看見倒數幾排趴在桌上睡覺的周予。“……不知道她。不熟。”那張50元還夾在那本圖書館借來的張愛玲裏，這幾天，她無暇理會這件事。
話正說著，周予忽然擡起頭來，把她倆嚇了一跳。小奇小聲說：“果然是不能背地裏說人閑話。”然而周予壓根沒有聽見她們在說什麽，她的雙眼還迷蒙著，腦門中間被壓得紅了一片，傻兮兮地擡手揉著眼睛，揉了眼睛，又馬上拿小鏡子出來照一照自己。自戀狂。這傻兮兮的樣子還算有幾分可愛，比面無表情的時候可愛。方泳柔扭回頭來，不再去看周予。
話題轉圜，講回丟失的mp4，“你說，會不會是坐在你附近的人拿走的？”
“……不會吧？我都問過了，她們都沒說沒看見。無憑無據的，我又不能隨便懷疑同學。而且，我身邊這幾個，你不都知道嗎？”
“也是。你同桌……叫什麽來著？心田。心田人挺好的，不可能是她。你後邊呢？”
“你說大頭？那是我們學委！”在泳柔的世界裏，成績即是正義。
“大頭啊，大頭不可能。大頭也是縣城來的吧？我們鄉裏人不懷疑鄉裏人。”小奇一臉頭頭是道，實則全是邪門歪理。“大頭的同桌呢？我記得她，她叫什麽名字？”
“李玥？那更不可能了。”
“怎麽不可能？”
“……不知道。不過我感覺李玥家境應該挺好的。”
“嗯，看著是像有錢人家的小孩。跟只小孔雀一樣。上次我來找你，就她一人在，她就看我一眼，理都不理我。”小奇模仿起李玥高傲的小表情。
“有沒有那麽誇張？”泳柔打小奇一下，“她英語口語特別好，你知道嗎？她能隨時切換英式口音跟美式口音。”
“那很厲害嗎？”
“當然了！你呢？你是什麽口音？”
小奇嘻嘻笑，“島式口音。”
為這mp4的事，她們已合計了好幾天，怎樣合計都好，她們誰也不提要找老師幫忙，這原因有二，一是mp4在學校本就是違禁品，寄宿生活單調，老師們睜一只眼閉一只眼，權當她們戴著耳機是在聽英語。二是，在十五六歲的世界裏，有一條鐵律——告老師的是小狗，人人得以鄙視之。
去吃早飯的同學們零星回來了幾撥。講臺上來了個高年級的學姐。“同學們打擾一下大家，今天下午六點鐘，學校廣播站招新宣講，歡迎大家來參加，也麻煩通知一下身邊不在的同學，地點在……”學校社團的招新周在即，近來每日都有社團宣講，文學書法、器樂舞蹈、大小球類，島中足有十多個社團。小奇問：“怎麽樣？你想好沒？社團的事。”
“不知道。要不不參加社團了，我怕影響學習。你呢？”
“不參加了？我不同意。必須參加。要不是聽說這學校社團活動多，我當時都想把縣一中填在第一志願的。天天讀書，把我們泳柔讀傻了怎麽辦呢？”小奇摸一摸泳柔的頭發，像在摸一只小貓咪。
“欸！”泳柔驚叫，“你吃完包子是不是沒洗手？”
“我不是一直站在這裏嗎？這裏又沒水龍頭，怎麽洗手？墊著塑料袋呢，不臟的。”
“去去去。”話雖這麽說著，泳柔卻並沒有躲開。“要不，社團你幫我報。你去哪裏，我就去哪裏。”
後座的李玥回來了，見了她倆，一聲招呼都不打，拿了東西就去走廊上背單詞。她個子高，小奇身高近一米七，她比小奇還高上一些，脖頸頎長，額上長個美人尖，眼梢上挑，看著有些不好相處。“欸。”小奇俯身來與泳柔耳語，“你看她拿著什麽？我剛剛看見她從包裏拿出來的，你看像不像？”
泳柔探頭去看，李玥戴著一副黑色耳機，耳機線連至外套的口袋裏。“這哪看得見？”
“耳機也是一樣的！”
“黑色耳機不都長這樣？”
“我去問問。”不等泳柔勸阻，小奇便轉身向李玥走去，李玥見她走近來，先是不搭理，仍默拼著英語單詞，小奇大方問道：“同學，你在聽mp4嗎？”
方泳柔趕忙從座位上起身。
“嗯，怎麽了？”
“能不能借我看看？”
“借你看看？mp4？”李玥瞥見泳柔走出了教室。“方泳柔，你的mp4還沒找到嗎？”
泳柔小心地答：“……還沒有。”
“所以你們是什麽意思？意思是，mp4是我偷的？”
“不是……對不起李玥，我們不是那個意思。”泳柔伸手去拽小奇的衣袖。
“給你們看就是。這是我爸媽給我買的。”李玥的表情變得更兇了，她從口袋裏掏出那個亮著屏幕的小方塊來。
泳柔與小奇對視一眼。黑色邊框，底部一個白色標志，李玥手裏的mp4，竟與方光耀那一只長得一模一樣。
小奇便說：“我們丟的那個，也是長這個樣子。要不你借我們聽聽看裏面的歌是不是一樣。”
“長得一樣？神經病吧你們。沒家教。”
“你說誰沒家教？”
方泳柔夾在她們二人中間，本就矮上一截，眼下，李玥與小奇劍拔弩張，熊熊烈焰一竄幾尺，更令她有一種身陷火焰山的感覺。
“你們不是沒家教？你們有什麽證據，這樣隨便冤枉人？”
“要不是你拿的，你借我們聽一下不就清楚了？罵人做什麽？你家教好，張口就罵人神經病？”
方泳柔更害怕了，連忙死死握住齊小奇的手，她還記得小學時代小奇把同班男生咬得進了醫院的慘痛經歷。
這時候，周予抱著保溫壺，慢悠悠地從教室後門走了出來，順道看了看身在火焰山的她。
看什麽看？方泳柔太過緊張，惡向膽邊生，狠狠瞪了周予一眼。
周予莫名挨了這一箭，一臉疑惑地抱著水壺走開了。
李玥與小奇還在吵：“我當然家教好，我爸媽教我了，無憑無據，不隨便揣度他人。你是沒爸還是沒媽？”
小奇大聲說：“我沒爸。怎麽了？你有爸你光榮？”
方泳柔擋在小奇身前。這罵架無緣無故就發展至此。她知道，小奇被戳中了痛處。
這時候，另一個聲音響了起來——“吵什麽呢吵什麽呢？讓我也聽聽。這是什麽東西呀？吵得這麽兇，就為了這個東西呀？”伸來一只塗著棕紅色指甲油的秀麗的手，一下便將李玥手裏的mp4撚了去。
來了一個燙一頭棕紅色大波浪卷發的漂亮女子，像看熱鬧一樣，頗有興致地站在一旁，與她們這幾個素面朝天的少女一比，簡直像鶴立在雞群。
“虞老師好。”小奇別扭地喊。這是小奇的班主任，5班與6班的英語老師，虞一。
“小奇好。”虞老師眉開眼笑，“泳柔好。李玥同學好。這個違禁品是誰的呀？”
罵架總算休戰，三個人站一排，緊張兮兮地等老師發落。
周予抱著水壺回來了，額上那紅印子還在呢。
泳柔又瞪了她一眼。
虞老師一扭身，紅色秀發飄揚，曼妙身姿凸翹有致，甜膩的香水味直沖泳柔的鼻腔，“走吧，辦公室繼續吵。”她走過周予身邊，招呼道：“周予同學好。”
周予不明所以，點了點頭。
她立馬變臉：“點什麽頭？你是老師還是我是老師？你是主任啊？”
嚇得周予馬上立正，小聲說：“虞老師。”
李玥一昂首，甩開方泳柔與齊小奇，大踏步跟在老師身後。
辦公室裏只有方細一人在，島中多是歲數大的老教師，只幾個年輕教師會一早來帶晨跑和早讀。泳柔見了姑姑，心不定，反而更窘迫，她不想姑姑知道她們這些幼稚的瑣事。
方細擡頭見了這進門的陣容，開口問：“怎麽了？虞老師。”
“收繳了一個違禁品。”虞老師一坐下就翹起腿來，將那mp4的耳機塞進耳裏，跟著裏頭的旋律晃起頭，“小小年紀，聽歌品味倒很野。方老師你聽。”她伸手將一邊耳機塞進隔壁座位的方細耳裏。“你聽過沒？”
方細翻著教案，點一點鼠標，仔細看著電腦屏幕上的生物課件，睜眼瞎說道：“聽過。英語聽力嘛。”
虞一笑笑看眼屏幕，“什麽聽力標題叫《飛向別人的床》啊？”李玥的臉紅了起來。“說說吧，這是誰的？”
（*作者註：一些年輕的讀者可能不清楚，這首歌在殺馬特年代非常流行，現在主流音樂平臺應該搜不到了，如感興趣可以百度一下，原唱是CK和光光。）
李玥不答，小奇先答：“我以為是我的。是我周末跟初中同學借來的。周日晚上晚自習的時候丟了。”
李玥馬上反駁道：“是我的！我爸媽剛給我買的，就在數碼廣場買的，你們不信，我可以回家找收據。”
小奇不服：“借我聽一下，我就知道是不是我的了。”
此刻，那小方塊放在虞一的桌上，泳柔徹底看清了——
“不是我們的。”她扯小奇的衣袖，小聲說，“標志不太一樣。”
“怎麽不一樣了？一樣呀。”
“英文拼寫不一樣。她這個是S-O-N-Y。”
“我們那個呢？”
泳柔的聲音逐漸更低了，“……S-N-O-Y。”
李玥哼一聲，昂起了頭。
再沒人說話了。虞一逐一看看她們三個。她在作業本與題冊堆得亂七八糟的桌上拉過一個化妝鏡。方細自顧看著電腦屏幕，沒有插手。
“所以，是誰的錯？誰該向誰道歉？”虞一對鏡補起口紅來，嘴唇抿一下，變成櫻桃一樣飽滿的紅色。
齊小奇毫不拖泥帶水，果斷承認：“我的錯。”她轉過身，“李玥，對不起。”李玥別過臉去。
虞一又塗起護手霜，她身上的味道更香了，“怎麽錯了？分析分析你的錯誤。”
“我不該隨便冤枉同學，懷疑同學盜竊，傷了同學的自尊心。”
“道理倒是會講，做事情前，就不先過過腦子。”
“……一時沒忍住。”
李玥仍不看小奇一眼。泳柔的心細微地疼起來。若不是她把mp4弄丟了，這一切也不會發生。
虞老師說：“還有呢？”她伸手在方細有些幹燥的手背上擠了點護手霜，方細嚇一跳，蹙一下眉頭。
“還有？”小奇再想不到了，“沒了。”她攤手。
“還有，剛剛是誰罵同學沒家教？是誰提對方的爹媽？”
李玥黑著臉，遲遲才開口：“……老師，是她先的。”
“吵架就吵架，你罵她嘛，罵人家家人幹什麽？”
方細總算扭過頭來，“……虞老師，你在教些什麽呢？”
見李玥怎樣都不肯低頭，虞一只好打發她們道：“算了，差不多該上課了，回去吧。”
李玥問：“老師，那mp4……”
“借我聽幾天。”虞一翹著腿，將辦公椅搖過來搖過去。
“……那歌，是我讓數碼店幫我下的曲庫大全，不是我自己下載的。”
“哦。沒事。老師知道。去吧。”
泳柔跟在小奇身後，走幾步，上前去環住小奇的手臂。李玥一步三回頭，知道那mp4一時半會是拿不回來了，總算也走了。
辦公室只餘兩位老師。“懂什麽懂？她們才幾歲。”方細摘下眼鏡，冷言道。“這是怎麽了？說到什麽家教那麽嚴重。”
“不嚴重。小孩子嘛，就這樣，敏感，自尊心又強。”虞一難得說了幾句正經話，起身啪啪將要帶的教案疊成一摞，拎在手裏，“我去上課了，方老師，你第一節沒課？”
“沒。”
“那你這麽早來？你帶哪個班早讀？”
“沒帶。”她只是習慣了早起。
虞一走到門邊，回過頭，“對了，我今晚不回教師公寓住。不用給我留門。”
“嗯。”方細點點頭，手裏不停歇地改著課件。
“或者，你想帶人回去陪你也可以的。我保證今晚不會突然出現。”
方細總算移開黏在屏幕上的目光。這人整天說些什麽不三不四的話。她皺眉。近視，看不清，只看見虞一的一頭波浪紅發，還有波粼一般起伏的輪廓。瞇一下眼，聚焦了一些，看見虞一在笑，“方老師，你不戴眼鏡好看。”
方細也笑，“謝謝。”
隨後就是再普通不過的一天，上課，上午四節，午飯，午休，下午再三節，晚飯，自由活動，晚自習。太陽向小島的西側走。
直到十點，晚自習下課鈴響，周予獨自走回宿舍樓。
人人都是結伴而行的，但她不。
跟同學一起走，沒什麽話說，怪尷尬的。
她用樓層裏的公用電話打電話回家。
她媽媽接了：“小予，這周末，我和你爸都沒空，你自己回來吧。你坐船，或者坐公交車，過了海就打車。”
“……知道了。你們周末做什麽？”
“我有兩臺手術。你爸呢，去廣州出差。我看他是沒事找事，說要去挖人家黃岡、華師附的老教師。阿媽讓小朱阿姨周末多呆一會兒，給你做了飯再走。你想吃什麽，就跟她說。”
小朱阿姨是家裏請的鐘點工，每天上門來打掃衛生。
周予應幾句，掛了電話。
洗漱之後，換了睡衣，她爬到上鋪，在薄薄的木板床上躺下。
室友們都回來了，熱絡地聊著天，拿上毛巾牙刷，你等我我等你的，一起到公共浴室去。閑談間，偶爾也有人跟她搭話，主要是睡她下鋪的程心田，講起她們以前初中的事情，時不時就探頭喊她：“周予，你說是不是？我沒騙人，你快告訴她們！”
她就點頭附和，其實，心田說的那些趣事，她壓根沒有印象。她從未參與過。
她們分吃小零食時，程心田也總叫她：周予，你也吃一點！刷牙了也沒事的，再刷一遍嘛！
熄燈號響，宿舍樓很快歸入黑暗，女孩們在各自的床位上躺好，壓低聲音繼續閑談，睡在窗邊的女孩噓一聲：“——我聽見宿管的腳步聲了！”
於是所有人都乖乖閉嘴。很快，睡夢中均勻的呼吸聲此起彼伏。周予睡不著。她睜眼，適應了黑暗，就盯著天花板看。
宿舍的木板床她睡不慣，開學幾個禮拜，一直失眠，搞得白天早讀時瞌睡，總是睡得錯過早飯。她躺在床上東想西想，忽然想起方泳柔的朋友跟李玥早飯點的時候在教室外邊吵架，好像是在爭一個mp4。兩個高個子，把方泳柔夾在中間，像夾了個小雞仔。她躺在床上偷笑。
這時候，不知是哪兒，亮起一點光來。藍色的光。很快消失了。
周予翻了個身。
那藍色光又亮了。是電子設備的光。
光源在心田的床鋪上。
再一次消失了。
周予閉上眼。
禮拜六，她搭公交車回城區。學校離市裏遠，恐學生周五晚獨自回家不安全，周六一早上過早讀才放學。
她家住在城裏的高樓層小區，花園式，電梯間開闊，白日也亮著燈，每家入戶處還有個小小的露臺，大門外的地板整齊碼著鋥光瓦亮的瓷磚。
眼下這場景中，多了一個格格不入的人，單個麻花辮，粗布短袖襯衫，一雙手指關節粗大，站在周家門外，腳邊地上還擺兩只紅色塑料袋。
周予扭頭看電梯間的樓層數，以為自己走錯了。
那阿姨一眼就認出她來：“小予？你是周予吧？你從學校回來？”見周予止步不前，她又趕忙說：“我是你三嬸嬸，三表叔你記得吧？三表叔。你爸爸的表兄弟。前幾年過年，我們見過的。”她講話鄉音明顯，有些詞，要講幾遍周予才聽明白。“你爸爸媽媽不在家？我給他們打電話，他們都沒接。可能在忙。”
“……他們不在。”
三表嬸提起那兩大袋東西，“嬸給你帶好吃的了，兩只鴨，自家養了殺的，熏過了，好吃！還有一些自家地裏種的菜，走地雞下的蛋。之前你爸回去，一直說好吃的……你開門呀？”
周予猶豫著去掏鑰匙，終於說：“……嬸，這兩天，我爸媽都不回來。我爸去出差了。”
表嬸方才臉上那股熱烈的勁兒沒了，像是失去氣力，演不動了，“噢……你爸是在電話裏跟我說他忙，我還想，周末總得休息一下。”失望之間，又油然而生出長輩的柔情，“那沒事，你開門，嬸把東西幫你放冰箱。你自己不知道怎麽放吧？你周末自己在家，吃什麽啊？嬸把鴨子給你切半只吃好不好？”
開了門，表嬸便去廚房忙這個那個，鞋子忘了脫，在家裏的木地板上留下灰撲撲的腳印。周予無所適從地站在客廳裏。表嬸發現了自己的腳印，趕忙說要拖地，周予勸阻道：“不用了，晚一點，有阿姨來。”
“好……”表嬸將手上的水漬擦在襯衫下擺，“那嬸就走了，等你爸爸媽媽回來，你跟他們說一聲。東西記得吃，都是好東西，別放壞了。其實嬸也沒什麽事，就是你哥，你還記得你哥吧？他去年考高中，沒考好。現在那個學校，烏糟糟的。我擔心啊，就想找你爸商量一下，讓你爸幫忙出出主意。”
來托關系的。同樣的事，這幾年，周予見過許多次。
表嬸知道久等無用，跟她這小孩也無話可談，開了大門要走，她慢吞吞蹭到門邊去送，爸媽不在，她努力學著主人家的禮節，一句“慢走”到了嘴邊，忽然變成：“表嬸。你們家，一年收入多少錢？”
表嬸楞了，“怎麽了？問這個？沒多少錢，比你們家，肯定是比不得。”她局促地笑。
周予說：“我爸工作那學校，英德，是私立學校。一學期，學費要兩萬，一年就是四萬。書本費、住宿費另繳，分數不夠錄取線的，還要另外交一萬讚助費。一萬是少的，如果成績實在太差，就得交五萬。”
此番話一出，表嬸那被風吹日曬刻出細紋的臉上，徹底沒了光彩，“……知道貴。這麽貴倒是沒想到。這不是想著跟你爸商量一下，也沒想著一定能辦成……”她念叨著，垂下的頭顱再次擡起來，話裏去了鄉音，非常清晰地說道：“貴也要讀。能讀，砸鍋賣鐵也要讀。”
表嬸的身影消失在了樓道轉角，周予闔上房門，手握在門把手上，站著發了好一會兒呆。
讀書，真就是唯一的路麽？
貧窮到底是怎樣的？她沒有太清晰的概念。
*
“丟了？真的？你們騙我玩的是不是？”
方光耀瞪圓了眼睛。泳柔有幾個星期不見他了，上次見，還是暑假時候。小奇說得沒錯，他又長高了，肩膀好像也更闊，平頭配一張稚嫩的長方臉，嘴唇上長出一片淡青色。她從不覺得方光耀與帥氣二字有一絲絲沾邊，只小奇把他當一回事。
“真的，是我弄丟的。”小奇袒護她。泳柔心裏發悶。
他們三人聚在舊宗祠前的小空地廣場上，小時候，他們常來這裏玩。宗祠塌了半邊，整棟建築斜斜歪著，連帶著原本攀附在上頭的老樹枝葉也傾斷下來，纏繞在殘垣斷瓦之上，枯萎掉了。
方光耀撒嬌一樣地怨道：“怎麽這麽不小心？讓我爸知道了，腿都給我打斷。”
老大不小，長這麽大個子，還怕自己爹。方泳柔心內鄙夷。
可小奇就吃他那套。“我弄丟的，我負責到底。要不，我們湊湊錢，給你重新買一個，瞞天過海，反正你爸也認不出來。”
“那也行。但我也沒多少。要不我去縣裏找我兄弟們借。”方光耀從皺巴巴的短褲褲兜裏掏出一團臟兮兮的錢，捋開來，五塊，十塊，攏共也不到三十塊錢。“你們呢？你們有多少？”
小奇兩手一攤，“沒了。都在飯卡裏。”她們剛剛從學校回來，還穿著校服，“等明天我媽給我生活費就有了。別找你那些亂七八糟的兄弟借，先瞞幾個星期，這錢就省出來了。”
泳柔越聽，心裏越不是滋味，一直不發一言，直到方光耀叫她：“你呢？方泳柔。你出多少？”
“我……”她想起夾在書裏的50元。
“你痛快點！小氣鬼。”方光耀從小就愛對她叫囂。
方泳柔捋直了腰桿，回話說：“我全出了。你們都別管。我一個人出。小奇剛剛騙你的，mp4是我弄丟的。”
“哦！我就知道！”這下，方光耀來勁了，“怎麽丟的？你褲袋是不是破洞了啊？”
小奇推他一把，“別煩泳柔！是給人偷去的。”
“好好的怎麽會給人偷？還不是她沒看好。”方光耀臉上現出頑劣的神情——自小，他要捉弄方泳柔時，就是這副神情——他將臉湊近來，對泳柔說道：“你們全市第一的好學校，怎麽也出小偷？看來，沒什麽了不起的嘛！”
方泳柔咬住牙，憋住一股勁，“我還你就是。你等著。”
她連再見都沒對他們說，匆匆跑回家，推了阿爸的自行車，狠命地蹬，蹬出村子，沿著海岸線騎一段，就進了縣城，縣城不大，主幹路就那麽幾條，她很快找到藏在商業廣場後頭的縣一中，縣一中對面有幾家文具店，她在光線昏暗的貨架間裏裏外外地找，店家問她找什麽，她也不答，輾轉幾家，終於，她停在收銀櫃前。
那mp4就鎖在透明櫃裏。一模一樣的，標價，280元。
她終於下決心，那50，不還了。還差230。每個月，阿媽會給她300元夥食費，若只花100呢？家裏的存錢罐也還有些硬幣……
她站在櫃臺前，仔細算著每一日的開支。
太陽下山時候，她才又沿著海，用力蹬著那輛於她來說有些太大了的自行車回家去。到了家，阿媽也沒問，只當她跟著小奇去縣裏玩了。店裏有客人，就單獨在地主爺的牌位邊支了張小桌子給她吃飯，好幾個菜，阿爸給她蒸了魚，煮了蝦，還炸一道蒜香排骨。阿媽問她要不要喝飲料，平時是不給她喝的。自從上了寄宿學校，每周六回來，總會有這樣一頓佳肴。
她大吃一頓，看著在廳堂和廚房忙前忙後的阿爸阿媽，心中慚愧無比。
日落了，大地涼下來，陸風吹向大海。
程心田與母親在藍色的幽光中吃飯。那藍光是魚缸裏的燈，魚缸擺滿了小小十來個平米的店鋪，只餘下夠一人走的過道，觀賞魚們在缸中，不發一言地來回游動，咕嘟，咕嘟，細小的氣泡在景觀海藻間上升。
折疊桌臺支在店深處，兩疊盛在保溫壺分盤裏的炒菜，還有一盒斬得橫七豎八的燒味，心田穿著校服，吃得慢，話說不完，一直跟她媽說學校裏的事，笑出一排整齊的小牙來。
店門口掛的風鈴響了。
程心田連忙站起來，比她媽媽反應更快，她往外走幾步，笑著說：“阿叔，買什麽？隨便看。買魚還是買缸？”
進來的男人瘦得像個短竹竿，看她一眼，問：“你爸呢？”
她退後一步。
觀賞魚們在藍幽幽的水中游。它們是商品，白的紅的，那擺在漁村大排檔廳堂裏的泡沫箱上待宰的魚，也是商品，也有白的紅的。
李玥一家也在吃飯。在一套狹小卻溫馨的二居室，客廳與餐廳連作一體。四菜一湯，還有一只漂亮的小蛋糕。李玥問：“怎麽買蛋糕？又沒人生日。”她媽媽笑著說：“飯後甜品嘛！在學校可吃不到！”李玥就怨：“浪費錢！”
一家三口其樂融融，爸爸聽她講了學校裏mp4的事，關切地問：“要不要爸去學校，幫你跟老師解釋？”
“啊呀，不用。我自己能解決。”李玥碗裏的菜疊得小山一樣高。“就是，其實也不用給我買那麽貴的mp4。買個普通的就行了嘛。”
“你懂什麽？你沒聽你爸說，電子產品，就要買最新最好的，才最耐久。還用得著你來操心錢？爸媽賺的錢，不給你花，給誰花？”一只大雞腿又往小山上疊。
疊啊疊，山一樣牢靠的，像愛與安全感。
方細的晚飯則是在學校食堂吃的。周末會有一些學生留宿，她沒有別的安排，就陪學生們做了作業，快十點才回教師公寓。
教師公寓在學校側門邊上，兩棟紅磚樓各五層高，二居室，她與虞一是室友。
大多時候就她一人住，虞一是城裏人，又有車，若隔日不帶晨跑早讀，下了班，天沒黑就開車回城裏了。
她洗過澡換下衣服，掀開洗衣機蓋子，發現裏邊塞滿一團衣物。
一摸，微微濕的，是洗過的。
她摸過窗臺上的手機，一個多小時前虞一給她發來短信：今夜不歸，記得鎖好門。她還沒回。
她回道：洗衣機裏衣服沒晾。
對面很快回了：抱歉抱歉，幫我晾一下，plz！
她扯出那被滾筒卷在了一起的衣物。總能理直氣壯地麻煩別人，倒也算一種本事。她將虞一的衣服一件一件抖得平整再掛起來，這些衣服都是她衣櫥裏極少見到的樣式，顏色奪目，花式也誇張，露肩露腰的。洗衣機底只餘下最後一個小小的洗衣包。她拉開拉鏈，裏邊是兩件胸衣。
薄紗蕾絲，說是性感型也不為過。
與她那或灰色或裸色、樸實無華的款式掛在一起，形成鮮明的對比。
貼身的衣物也像浸染在每個人靈魂深處的生命底色。
虞一回過方細的短信，繼續坐在吧臺上喝酒。有個男人在她身側坐下，貼近她的耳邊，說：“嗨。你朋友告訴我，你是英語老師。你在床上也說英語嗎？”
她的眼線畫得妖媚，眼波轉動又欲擒故縱地收回，嘴唇艷紅像一顆櫻桃，看不出是不是在笑。
爵士音樂的和弦暧昧，與迷離的燈光絲絲纏亂。
而浴室裏排氣扇運轉的聲音是周予家中唯一的聲響。她將排氣扇關掉了。徹底寂靜。只有她的腳步聲。她擦著半幹的長發，懶得再吹了，走入房間去，在電腦前坐下。
小朱阿姨洗過碗就走了。家裏就她一個人。
小朱阿姨年歲不大，三十不到，跟學校裏的虞老師差不多歲數，兩個人給她的感覺卻是天差地別。
她開始上網。
暑假以來，微博開始在同學們之間風靡，她點開這個網站，註冊了一個賬號。
用戶昵稱……
她敲下：ForNothing。
她叫周予。予，是給予的予，賜予的予。
她的房間裏有一架鋼琴，盡管她只會點皮毛。鋼琴上擺著一只畫框，框起一雙小小的手印，是她滿周歲時的手印。畫上，她媽媽題了一行字：You're the best gift for us．
她孤獨地坐在這城市的黑夜裏。
陸風向海面吹。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“就這麽近。”齊小奇倚在窗外，將手伸進來，拿起泳柔桌上的一支筆，“只要從這兒經過，一伸手，就拿走了。”
“況且，晚自習前那個點，走廊人那麽多，根本不可能知道是誰拿走的。”方泳柔支著半邊臉，心事重重地嘆一口氣。
一星期已過半，方光耀那mp4不翼而飛也好幾天了。
毫無線索。
早讀下課，小奇飛奔到食堂去買來四個肉包子與泳柔分食，泳柔請她喝豆奶作為交換。教室裏空無幾人，這個點，都在食堂吃早飯。
小奇俯下身子趴在窗臺上，湊近了，泳柔便聞到她面頰上的味道，少女用的面霜的味道。“你還不吃？包子冷了！別擔心了，沒事的。”小奇拍拍她的手背，“回去，我去跟光耀說。”
方泳柔揭開裝著包子的塑料袋，咬一小口。小奇眼巴巴地望著她。“幹嘛？”她笑，“沒吃飽啊？再給你一個。”
“真的？算了，免得你吃不飽。”小奇漂亮的雙目中滿是期盼。
“那給你咬一口。”她將包子皮薄一些的一邊遞到她嘴邊去，那是包子有餡兒的一邊。
她們就這樣在窗戶的兩側分食一只肉包子。方泳柔一邊吃，一邊揭眼皮去瞧窗外，天光自小奇身後鋪灑進來。這是她在一整天裏最喜歡的時刻。
“欸，那個是誰啊？”小奇沖教室後面使使眼色，“我怎麽感覺每次我這個點來，她都在睡覺？不用吃早飯嗎？”
方泳柔扭過頭去，看見倒數幾排趴在桌上睡覺的周予。“……不知道她。不熟。”那張50元還夾在那本圖書館借來的張愛玲裏，這幾天，她無暇理會這件事。
話正說著，周予忽然擡起頭來，把她倆嚇了一跳。小奇小聲說：“果然是不能背地裏說人閑話。”然而周予壓根沒有聽見她們在說什麽，她的雙眼還迷蒙著，腦門中間被壓得紅了一片，傻兮兮地擡手揉著眼睛，揉了眼睛，又馬上拿小鏡子出來照一照自己。自戀狂。這傻兮兮的樣子還算有幾分可愛，比面無表情的時候可愛。方泳柔扭回頭來，不再去看周予。
話題轉圜，講回丟失的mp4，“你說，會不會是坐在你附近的人拿走的？”
“……不會吧？我都問過了，她們都沒說沒看見。無憑無據的，我又不能隨便懷疑同學。而且，我身邊這幾個，你不都知道嗎？”
“也是。你同桌……叫什麽來著？心田。心田人挺好的，不可能是她。你後邊呢？”
“你說大頭？那是我們學委！”在泳柔的世界裏，成績即是正義。
“大頭啊，大頭不可能。大頭也是縣城來的吧？我們鄉裏人不懷疑鄉裏人。”小奇一臉頭頭是道，實則全是邪門歪理。“大頭的同桌呢？我記得她，她叫什麽名字？”
“李玥？那更不可能了。”
“怎麽不可能？”
“……不知道。不過我感覺李玥家境應該挺好的。”
“嗯，看著是像有錢人家的小孩。跟只小孔雀一樣。上次我來找你，就她一人在，她就看我一眼，理都不理我。”小奇模仿起李玥高傲的小表情。
“有沒有那麽誇張？”泳柔打小奇一下，“她英語口語特別好，你知道嗎？她能隨時切換英式口音跟美式口音。”
“那很厲害嗎？”
“當然了！你呢？你是什麽口音？”
小奇嘻嘻笑，“島式口音。”
為這mp4的事，她們已合計了好幾天，怎樣合計都好，她們誰也不提要找老師幫忙，這原因有二，一是mp4在學校本就是違禁品，寄宿生活單調，老師們睜一只眼閉一只眼，權當她們戴著耳機是在聽英語。二是，在十五六歲的世界裏，有一條鐵律——告老師的是小狗，人人得以鄙視之。
去吃早飯的同學們零星回來了幾撥。講臺上來了個高年級的學姐。“同學們打擾一下大家，今天下午六點鐘，學校廣播站招新宣講，歡迎大家來參加，也麻煩通知一下身邊不在的同學，地點在……”學校社團的招新周在即，近來每日都有社團宣講，文學書法、器樂舞蹈、大小球類，島中足有十多個社團。小奇問：“怎麽樣？你想好沒？社團的事。”
“不知道。要不不參加社團了，我怕影響學習。你呢？”
“不參加了？我不同意。必須參加。要不是聽說這學校社團活動多，我當時都想把縣一中填在第一志願的。天天讀書，把我們泳柔讀傻了怎麽辦呢？”小奇摸一摸泳柔的頭發，像在摸一只小貓咪。
“欸！”泳柔驚叫，“你吃完包子是不是沒洗手？”
“我不是一直站在這裏嗎？這裏又沒水龍頭，怎麽洗手？墊著塑料袋呢，不臟的。”
“去去去。”話雖這麽說著，泳柔卻並沒有躲開。“要不，社團你幫我報。你去哪裏，我就去哪裏。”
後座的李玥回來了，見了她倆，一聲招呼都不打，拿了東西就去走廊上背單詞。她個子高，小奇身高近一米七，她比小奇還高上一些，脖頸頎長，額上長個美人尖，眼梢上挑，看著有些不好相處。“欸。”小奇俯身來與泳柔耳語，“你看她拿著什麽？我剛剛看見她從包裏拿出來的，你看像不像？”
泳柔探頭去看，李玥戴著一副黑色耳機，耳機線連至外套的口袋裏。“這哪看得見？”
“耳機也是一樣的！”
“黑色耳機不都長這樣？”
“我去問問。”不等泳柔勸阻，小奇便轉身向李玥走去，李玥見她走近來，先是不搭理，仍默拼著英語單詞，小奇大方問道：“同學，你在聽mp4嗎？”
方泳柔趕忙從座位上起身。
“嗯，怎麽了？”
“能不能借我看看？”
“借你看看？mp4？”李玥瞥見泳柔走出了教室。“方泳柔，你的mp4還沒找到嗎？”
泳柔小心地答：“……還沒有。”
“所以你們是什麽意思？意思是，mp4是我偷的？”
“不是……對不起李玥，我們不是那個意思。”泳柔伸手去拽小奇的衣袖。
“給你們看就是。這是我爸媽給我買的。”李玥的表情變得更兇了，她從口袋裏掏出那個亮著屏幕的小方塊來。
泳柔與小奇對視一眼。黑色邊框，底部一個白色標志，李玥手裏的mp4，竟與方光耀那一只長得一模一樣。
小奇便說：“我們丟的那個，也是長這個樣子。要不你借我們聽聽看裏面的歌是不是一樣。”
“長得一樣？神經病吧你們。沒家教。”
“你說誰沒家教？”
方泳柔夾在她們二人中間，本就矮上一截，眼下，李玥與小奇劍拔弩張，熊熊烈焰一竄幾尺，更令她有一種身陷火焰山的感覺。
“你們不是沒家教？你們有什麽證據，這樣隨便冤枉人？”
“要不是你拿的，你借我們聽一下不就清楚了？罵人做什麽？你家教好，張口就罵人神經病？”
方泳柔更害怕了，連忙死死握住齊小奇的手，她還記得小學時代小奇把同班男生咬得進了醫院的慘痛經歷。
這時候，周予抱著保溫壺，慢悠悠地從教室後門走了出來，順道看了看身在火焰山的她。
看什麽看？方泳柔太過緊張，惡向膽邊生，狠狠瞪了周予一眼。
周予莫名挨了這一箭，一臉疑惑地抱著水壺走開了。
李玥與小奇還在吵：“我當然家教好，我爸媽教我了，無憑無據，不隨便揣度他人。你是沒爸還是沒媽？”
小奇大聲說：“我沒爸。怎麽了？你有爸你光榮？”
方泳柔擋在小奇身前。這罵架無緣無故就發展至此。她知道，小奇被戳中了痛處。
這時候，另一個聲音響了起來——“吵什麽呢吵什麽呢？讓我也聽聽。這是什麽東西呀？吵得這麽兇，就為了這個東西呀？”伸來一只塗著棕紅色指甲油的秀麗的手，一下便將李玥手裏的mp4撚了去。
來了一個燙一頭棕紅色大波浪卷發的漂亮女子，像看熱鬧一樣，頗有興致地站在一旁，與她們這幾個素面朝天的少女一比，簡直像鶴立在雞群。
“虞老師好。”小奇別扭地喊。這是小奇的班主任，5班與6班的英語老師，虞一。
“小奇好。”虞老師眉開眼笑，“泳柔好。李玥同學好。這個違禁品是誰的呀？”
罵架總算休戰，三個人站一排，緊張兮兮地等老師發落。
周予抱著水壺回來了，額上那紅印子還在呢。
泳柔又瞪了她一眼。
虞老師一扭身，紅色秀發飄揚，曼妙身姿凸翹有致，甜膩的香水味直沖泳柔的鼻腔，“走吧，辦公室繼續吵。”她走過周予身邊，招呼道：“周予同學好。”
周予不明所以，點了點頭。
她立馬變臉：“點什麽頭？你是老師還是我是老師？你是主任啊？”
嚇得周予馬上立正，小聲說：“虞老師。”
李玥一昂首，甩開方泳柔與齊小奇，大踏步跟在老師身後。
辦公室裏只有方細一人在，島中多是歲數大的老教師，只幾個年輕教師會一早來帶晨跑和早讀。泳柔見了姑姑，心不定，反而更窘迫，她不想姑姑知道她們這些幼稚的瑣事。
方細擡頭見了這進門的陣容，開口問：“怎麽了？虞老師。”
“收繳了一個違禁品。”虞老師一坐下就翹起腿來，將那mp4的耳機塞進耳裏，跟著裏頭的旋律晃起頭，“小小年紀，聽歌品味倒很野。方老師你聽。”她伸手將一邊耳機塞進隔壁座位的方細耳裏。“你聽過沒？”
方細翻著教案，點一點鼠標，仔細看著電腦屏幕上的生物課件，睜眼瞎說道：“聽過。英語聽力嘛。”
虞一笑笑看眼屏幕，“什麽聽力標題叫《飛向別人的床》啊？”李玥的臉紅了起來。“說說吧，這是誰的？”
（*作者註：一些年輕的讀者可能不清楚，這首歌在殺馬特年代非常流行，現在主流音樂平臺應該搜不到了，如感興趣可以百度一下，原唱是CK和光光。）
李玥不答，小奇先答：“我以為是我的。是我周末跟初中同學借來的。周日晚上晚自習的時候丟了。”
李玥馬上反駁道：“是我的！我爸媽剛給我買的，就在數碼廣場買的，你們不信，我可以回家找收據。”
小奇不服：“借我聽一下，我就知道是不是我的了。”
此刻，那小方塊放在虞一的桌上，泳柔徹底看清了——
“不是我們的。”她扯小奇的衣袖，小聲說，“標志不太一樣。”
“怎麽不一樣了？一樣呀。”
“英文拼寫不一樣。她這個是S-O-N-Y。”
“我們那個呢？”
泳柔的聲音逐漸更低了，“……S-N-O-Y。”
李玥哼一聲，昂起了頭。
再沒人說話了。虞一逐一看看她們三個。她在作業本與題冊堆得亂七八糟的桌上拉過一個化妝鏡。方細自顧看著電腦屏幕，沒有插手。
“所以，是誰的錯？誰該向誰道歉？”虞一對鏡補起口紅來，嘴唇抿一下，變成櫻桃一樣飽滿的紅色。
齊小奇毫不拖泥帶水，果斷承認：“我的錯。”她轉過身，“李玥，對不起。”李玥別過臉去。
虞一又塗起護手霜，她身上的味道更香了，“怎麽錯了？分析分析你的錯誤。”
“我不該隨便冤枉同學，懷疑同學盜竊，傷了同學的自尊心。”
“道理倒是會講，做事情前，就不先過過腦子。”
“……一時沒忍住。”
李玥仍不看小奇一眼。泳柔的心細微地疼起來。若不是她把mp4弄丟了，這一切也不會發生。
虞老師說：“還有呢？”她伸手在方細有些幹燥的手背上擠了點護手霜，方細嚇一跳，蹙一下眉頭。
“還有？”小奇再想不到了，“沒了。”她攤手。
“還有，剛剛是誰罵同學沒家教？是誰提對方的爹媽？”
李玥黑著臉，遲遲才開口：“……老師，是她先的。”
“吵架就吵架，你罵她嘛，罵人家家人幹什麽？”
方細總算扭過頭來，“……虞老師，你在教些什麽呢？”
見李玥怎樣都不肯低頭，虞一只好打發她們道：“算了，差不多該上課了，回去吧。”
李玥問：“老師，那mp4……”
“借我聽幾天。”虞一翹著腿，將辦公椅搖過來搖過去。
“……那歌，是我讓數碼店幫我下的曲庫大全，不是我自己下載的。”
“哦。沒事。老師知道。去吧。”
泳柔跟在小奇身後，走幾步，上前去環住小奇的手臂。李玥一步三回頭，知道那mp4一時半會是拿不回來了，總算也走了。
辦公室只餘兩位老師。“懂什麽懂？她們才幾歲。”方細摘下眼鏡，冷言道。“這是怎麽了？說到什麽家教那麽嚴重。”
“不嚴重。小孩子嘛，就這樣，敏感，自尊心又強。”虞一難得說了幾句正經話，起身啪啪將要帶的教案疊成一摞，拎在手裏，“我去上課了，方老師，你第一節沒課？”
“沒。”
“那你這麽早來？你帶哪個班早讀？”
“沒帶。”她只是習慣了早起。
虞一走到門邊，回過頭，“對了，我今晚不回教師公寓住。不用給我留門。”
“嗯。”方細點點頭，手裏不停歇地改著課件。
“或者，你想帶人回去陪你也可以的。我保證今晚不會突然出現。”
方細總算移開黏在屏幕上的目光。這人整天說些什麽不三不四的話。她皺眉。近視，看不清，只看見虞一的一頭波浪紅發，還有波粼一般起伏的輪廓。瞇一下眼，聚焦了一些，看見虞一在笑，“方老師，你不戴眼鏡好看。”
方細也笑，“謝謝。”
隨後就是再普通不過的一天，上課，上午四節，午飯，午休，下午再三節，晚飯，自由活動，晚自習。太陽向小島的西側走。
直到十點，晚自習下課鈴響，周予獨自走回宿舍樓。
人人都是結伴而行的，但她不。
跟同學一起走，沒什麽話說，怪尷尬的。
她用樓層裏的公用電話打電話回家。
她媽媽接了：“小予，這周末，我和你爸都沒空，你自己回來吧。你坐船，或者坐公交車，過了海就打車。”
“……知道了。你們周末做什麽？”
“我有兩臺手術。你爸呢，去廣州出差。我看他是沒事找事，說要去挖人家黃岡、華師附的老教師。阿媽讓小朱阿姨周末多呆一會兒，給你做了飯再走。你想吃什麽，就跟她說。”
小朱阿姨是家裏請的鐘點工，每天上門來打掃衛生。
周予應幾句，掛了電話。
洗漱之後，換了睡衣，她爬到上鋪，在薄薄的木板床上躺下。
室友們都回來了，熱絡地聊著天，拿上毛巾牙刷，你等我我等你的，一起到公共浴室去。閑談間，偶爾也有人跟她搭話，主要是睡她下鋪的程心田，講起她們以前初中的事情，時不時就探頭喊她：“周予，你說是不是？我沒騙人，你快告訴她們！”
她就點頭附和，其實，心田說的那些趣事，她壓根沒有印象。她從未參與過。
她們分吃小零食時，程心田也總叫她：周予，你也吃一點！刷牙了也沒事的，再刷一遍嘛！
熄燈號響，宿舍樓很快歸入黑暗，女孩們在各自的床位上躺好，壓低聲音繼續閑談，睡在窗邊的女孩噓一聲：“——我聽見宿管的腳步聲了！”
於是所有人都乖乖閉嘴。很快，睡夢中均勻的呼吸聲此起彼伏。周予睡不著。她睜眼，適應了黑暗，就盯著天花板看。
宿舍的木板床她睡不慣，開學幾個禮拜，一直失眠，搞得白天早讀時瞌睡，總是睡得錯過早飯。她躺在床上東想西想，忽然想起方泳柔的朋友跟李玥早飯點的時候在教室外邊吵架，好像是在爭一個mp4。兩個高個子，把方泳柔夾在中間，像夾了個小雞仔。她躺在床上偷笑。
這時候，不知是哪兒，亮起一點光來。藍色的光。很快消失了。
周予翻了個身。
那藍色光又亮了。是電子設備的光。
光源在心田的床鋪上。
再一次消失了。
周予閉上眼。
禮拜六，她搭公交車回城區。學校離市裏遠，恐學生周五晚獨自回家不安全，周六一早上過早讀才放學。
她家住在城裏的高樓層小區，花園式，電梯間開闊，白日也亮著燈，每家入戶處還有個小小的露臺，大門外的地板整齊碼著鋥光瓦亮的瓷磚。
眼下這場景中，多了一個格格不入的人，單個麻花辮，粗布短袖襯衫，一雙手指關節粗大，站在周家門外，腳邊地上還擺兩只紅色塑料袋。
周予扭頭看電梯間的樓層數，以為自己走錯了。
那阿姨一眼就認出她來：“小予？你是周予吧？你從學校回來？”見周予止步不前，她又趕忙說：“我是你三嬸嬸，三表叔你記得吧？三表叔。你爸爸的表兄弟。前幾年過年，我們見過的。”她講話鄉音明顯，有些詞，要講幾遍周予才聽明白。“你爸爸媽媽不在家？我給他們打電話，他們都沒接。可能在忙。”
“……他們不在。”
三表嬸提起那兩大袋東西，“嬸給你帶好吃的了，兩只鴨，自家養了殺的，熏過了，好吃！還有一些自家地裏種的菜，走地雞下的蛋。之前你爸回去，一直說好吃的……你開門呀？”
周予猶豫著去掏鑰匙，終於說：“……嬸，這兩天，我爸媽都不回來。我爸去出差了。”
表嬸方才臉上那股熱烈的勁兒沒了，像是失去氣力，演不動了，“噢……你爸是在電話裏跟我說他忙，我還想，周末總得休息一下。”失望之間，又油然而生出長輩的柔情，“那沒事，你開門，嬸把東西幫你放冰箱。你自己不知道怎麽放吧？你周末自己在家，吃什麽啊？嬸把鴨子給你切半只吃好不好？”
開了門，表嬸便去廚房忙這個那個，鞋子忘了脫，在家裏的木地板上留下灰撲撲的腳印。周予無所適從地站在客廳裏。表嬸發現了自己的腳印，趕忙說要拖地，周予勸阻道：“不用了，晚一點，有阿姨來。”
“好……”表嬸將手上的水漬擦在襯衫下擺，“那嬸就走了，等你爸爸媽媽回來，你跟他們說一聲。東西記得吃，都是好東西，別放壞了。其實嬸也沒什麽事，就是你哥，你還記得你哥吧？他去年考高中，沒考好。現在那個學校，烏糟糟的。我擔心啊，就想找你爸商量一下，讓你爸幫忙出出主意。”
來托關系的。同樣的事，這幾年，周予見過許多次。
表嬸知道久等無用，跟她這小孩也無話可談，開了大門要走，她慢吞吞蹭到門邊去送，爸媽不在，她努力學著主人家的禮節，一句“慢走”到了嘴邊，忽然變成：“表嬸。你們家，一年收入多少錢？”
表嬸楞了，“怎麽了？問這個？沒多少錢，比你們家，肯定是比不得。”她局促地笑。
周予說：“我爸工作那學校，英德，是私立學校。一學期，學費要兩萬，一年就是四萬。書本費、住宿費另繳，分數不夠錄取線的，還要另外交一萬讚助費。一萬是少的，如果成績實在太差，就得交五萬。”
此番話一出，表嬸那被風吹日曬刻出細紋的臉上，徹底沒了光彩，“……知道貴。這麽貴倒是沒想到。這不是想著跟你爸商量一下，也沒想著一定能辦成……”她念叨著，垂下的頭顱再次擡起來，話裏去了鄉音，非常清晰地說道：“貴也要讀。能讀，砸鍋賣鐵也要讀。”
表嬸的身影消失在了樓道轉角，周予闔上房門，手握在門把手上，站著發了好一會兒呆。
讀書，真就是唯一的路麽？
貧窮到底是怎樣的？她沒有太清晰的概念。
*
“丟了？真的？你們騙我玩的是不是？”
方光耀瞪圓了眼睛。泳柔有幾個星期不見他了，上次見，還是暑假時候。小奇說得沒錯，他又長高了，肩膀好像也更闊，平頭配一張稚嫩的長方臉，嘴唇上長出一片淡青色。她從不覺得方光耀與帥氣二字有一絲絲沾邊，只小奇把他當一回事。
“真的，是我弄丟的。”小奇袒護她。泳柔心裏發悶。
他們三人聚在舊宗祠前的小空地廣場上，小時候，他們常來這裏玩。宗祠塌了半邊，整棟建築斜斜歪著，連帶著原本攀附在上頭的老樹枝葉也傾斷下來，纏繞在殘垣斷瓦之上，枯萎掉了。
方光耀撒嬌一樣地怨道：“怎麽這麽不小心？讓我爸知道了，腿都給我打斷。”
老大不小，長這麽大個子，還怕自己爹。方泳柔心內鄙夷。
可小奇就吃他那套。“我弄丟的，我負責到底。要不，我們湊湊錢，給你重新買一個，瞞天過海，反正你爸也認不出來。”
“那也行。但我也沒多少。要不我去縣裏找我兄弟們借。”方光耀從皺巴巴的短褲褲兜裏掏出一團臟兮兮的錢，捋開來，五塊，十塊，攏共也不到三十塊錢。“你們呢？你們有多少？”
小奇兩手一攤，“沒了。都在飯卡裏。”她們剛剛從學校回來，還穿著校服，“等明天我媽給我生活費就有了。別找你那些亂七八糟的兄弟借，先瞞幾個星期，這錢就省出來了。”
泳柔越聽，心裏越不是滋味，一直不發一言，直到方光耀叫她：“你呢？方泳柔。你出多少？”
“我……”她想起夾在書裏的50元。
“你痛快點！小氣鬼。”方光耀從小就愛對她叫囂。
方泳柔捋直了腰桿，回話說：“我全出了。你們都別管。我一個人出。小奇剛剛騙你的，mp4是我弄丟的。”
“哦！我就知道！”這下，方光耀來勁了，“怎麽丟的？你褲袋是不是破洞了啊？”
小奇推他一把，“別煩泳柔！是給人偷去的。”
“好好的怎麽會給人偷？還不是她沒看好。”方光耀臉上現出頑劣的神情——自小，他要捉弄方泳柔時，就是這副神情——他將臉湊近來，對泳柔說道：“你們全市第一的好學校，怎麽也出小偷？看來，沒什麽了不起的嘛！”
方泳柔咬住牙，憋住一股勁，“我還你就是。你等著。”
她連再見都沒對他們說，匆匆跑回家，推了阿爸的自行車，狠命地蹬，蹬出村子，沿著海岸線騎一段，就進了縣城，縣城不大，主幹路就那麽幾條，她很快找到藏在商業廣場後頭的縣一中，縣一中對面有幾家文具店，她在光線昏暗的貨架間裏裏外外地找，店家問她找什麽，她也不答，輾轉幾家，終於，她停在收銀櫃前。
那mp4就鎖在透明櫃裏。一模一樣的，標價，280元。
她終於下決心，那50，不還了。還差230。每個月，阿媽會給她300元夥食費，若只花100呢？家裏的存錢罐也還有些硬幣……
她站在櫃臺前，仔細算著每一日的開支。
太陽下山時候，她才又沿著海，用力蹬著那輛於她來說有些太大了的自行車回家去。到了家，阿媽也沒問，只當她跟著小奇去縣裏玩了。店裏有客人，就單獨在地主爺的牌位邊支了張小桌子給她吃飯，好幾個菜，阿爸給她蒸了魚，煮了蝦，還炸一道蒜香排骨。阿媽問她要不要喝飲料，平時是不給她喝的。自從上了寄宿學校，每周六回來，總會有這樣一頓佳肴。
她大吃一頓，看著在廳堂和廚房忙前忙後的阿爸阿媽，心中慚愧無比。
日落了，大地涼下來，陸風吹向大海。
程心田與母親在藍色的幽光中吃飯。那藍光是魚缸裏的燈，魚缸擺滿了小小十來個平米的店鋪，只餘下夠一人走的過道，觀賞魚們在缸中，不發一言地來回游動，咕嘟，咕嘟，細小的氣泡在景觀海藻間上升。
折疊桌臺支在店深處，兩疊盛在保溫壺分盤裏的炒菜，還有一盒斬得橫七豎八的燒味，心田穿著校服，吃得慢，話說不完，一直跟她媽說學校裏的事，笑出一排整齊的小牙來。
店門口掛的風鈴響了。
程心田連忙站起來，比她媽媽反應更快，她往外走幾步，笑著說：“阿叔，買什麽？隨便看。買魚還是買缸？”
進來的男人瘦得像個短竹竿，看她一眼，問：“你爸呢？”
她退後一步。
觀賞魚們在藍幽幽的水中游。它們是商品，白的紅的，那擺在漁村大排檔廳堂裏的泡沫箱上待宰的魚，也是商品，也有白的紅的。
李玥一家也在吃飯。在一套狹小卻溫馨的二居室，客廳與餐廳連作一體。四菜一湯，還有一只漂亮的小蛋糕。李玥問：“怎麽買蛋糕？又沒人生日。”她媽媽笑著說：“飯後甜品嘛！在學校可吃不到！”李玥就怨：“浪費錢！”
一家三口其樂融融，爸爸聽她講了學校裏mp4的事，關切地問：“要不要爸去學校，幫你跟老師解釋？”
“啊呀，不用。我自己能解決。”李玥碗裏的菜疊得小山一樣高。“就是，其實也不用給我買那麽貴的mp4。買個普通的就行了嘛。”
“你懂什麽？你沒聽你爸說，電子產品，就要買最新最好的，才最耐久。還用得著你來操心錢？爸媽賺的錢，不給你花，給誰花？”一只大雞腿又往小山上疊。
疊啊疊，山一樣牢靠的，像愛與安全感。
方細的晚飯則是在學校食堂吃的。周末會有一些學生留宿，她沒有別的安排，就陪學生們做了作業，快十點才回教師公寓。
教師公寓在學校側門邊上，兩棟紅磚樓各五層高，二居室，她與虞一是室友。
大多時候就她一人住，虞一是城裏人，又有車，若隔日不帶晨跑早讀，下了班，天沒黑就開車回城裏了。
她洗過澡換下衣服，掀開洗衣機蓋子，發現裏邊塞滿一團衣物。
一摸，微微濕的，是洗過的。
她摸過窗臺上的手機，一個多小時前虞一給她發來短信：今夜不歸，記得鎖好門。她還沒回。
她回道：洗衣機裏衣服沒晾。
對面很快回了：抱歉抱歉，幫我晾一下，plz！
她扯出那被滾筒卷在了一起的衣物。總能理直氣壯地麻煩別人，倒也算一種本事。她將虞一的衣服一件一件抖得平整再掛起來，這些衣服都是她衣櫥裏極少見到的樣式，顏色奪目，花式也誇張，露肩露腰的。洗衣機底只餘下最後一個小小的洗衣包。她拉開拉鏈，裏邊是兩件胸衣。
薄紗蕾絲，說是性感型也不為過。
與她那或灰色或裸色、樸實無華的款式掛在一起，形成鮮明的對比。
貼身的衣物也像浸染在每個人靈魂深處的生命底色。
虞一回過方細的短信，繼續坐在吧臺上喝酒。有個男人在她身側坐下，貼近她的耳邊，說：“嗨。你朋友告訴我，你是英語老師。你在床上也說英語嗎？”
她的眼線畫得妖媚，眼波轉動又欲擒故縱地收回，嘴唇艷紅像一顆櫻桃，看不出是不是在笑。
爵士音樂的和弦暧昧，與迷離的燈光絲絲纏亂。
而浴室裏排氣扇運轉的聲音是周予家中唯一的聲響。她將排氣扇關掉了。徹底寂靜。只有她的腳步聲。她擦著半幹的長發，懶得再吹了，走入房間去，在電腦前坐下。
小朱阿姨洗過碗就走了。家裏就她一個人。
小朱阿姨年歲不大，三十不到，跟學校裏的虞老師差不多歲數，兩個人給她的感覺卻是天差地別。
她開始上網。
暑假以來，微博開始在同學們之間風靡，她點開這個網站，註冊了一個賬號。
用戶昵稱……
她敲下：ForNothing。
她叫周予。予，是給予的予，賜予的予。
她的房間裏有一架鋼琴，盡管她只會點皮毛。鋼琴上擺著一只畫框，框起一雙小小的手印，是她滿周歲時的手印。畫上，她媽媽題了一行字：You're the best gift for us．
她孤獨地坐在這城市的黑夜裏。
陸風向海面吹。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）