序章0
關燈
小
中
大
序章0
她望著鏡中的自己。
鏡子貼在裸露的泥磚墻上，鏡下有一個簡陋的洗手盆。
算得上漂亮嗎？薄眼皮，細眉毛，瓜子臉，一頭微微自來卷的發。她覺得，總還算得上順眼吧？也可能看習慣了，就看出好看來。從小到大，長輩們若誇她長相，說得多的，是“斯斯文文”，她也知道，不算什麽抓人眼球的美人胚子。
屋外頭有人在叫她：“阿柔！”
她的心動一下。
又一聲：“泳柔！”女孩子的聲音亮堂堂，一下子照亮了這陰濕的毛坯屋。
她急忙擰水龍頭洗了洗臉，對著鏡整理了一番兩鬢的發。
“方泳柔！”第三聲。
方泳柔擰開門，走到屋外的天臺上，向下望去。
喊話的女孩就在樓下，跨坐在自行車上，仰起臉來。
過了正午，天有些陰，濕潤空氣中夾著風送來的海的氣息，女孩仰起的面龐奪目，像一顆淺灘上被陽光照得閃閃發光的外形最完美的鵝卵石。
泳柔知道，這樣子的，才算得上是“美人胚子”。
她笑著沖樓下回話：“齊小奇！吵不吵啊你！”
“下來！”
她轉身進了屋，自屋裏的樓梯往下走，走幾步發現自己忘了關水龍頭，急忙返身擰好，才終於噔噔噔跑下這棟三層的自建磚瓦小樓。
三樓是盥洗曬衣的天臺，二樓是住家。
一樓推門就是海，房子造在海灘往後的高地上，近港口。
門外，幾張大圓木板桌，藍色塑料凳，這就算一家海鮮大排檔。
有客人叫她：“阿妹！來幫忙添點茶！”
她扭頭喊：“媽！添茶！”喊畢，繞行至房子後頭的小路，齊小奇還跨在自行車上等她。
“阿妹，你怎麽像個海龜，那麽慢！”她一見她來就揶揄她。“頭發怎麽剪了？不是說好一起留到齊腰嗎？”小奇伸手摸摸泳柔垂至肩膀下的發梢。
小奇的頭發又長又厚，深色緞錦一般。
“算了，你自己留吧，學校中午那麽早就吹午休號，頭發都沒時間吹，短一點好打理。”
“吹午休號就讓她吹去，你用你的電吹風唄。”
“一吹號，宿管就來了，誰還敢用電吹風？”方泳柔回過神來，“哦，我說我怎麽老看見你中午在天井裏罰站，原來是……”
“我才不怕她！頭發洗了不讓吹，什麽道理！”齊小奇表情頑皮，說話時眉目跳躍，生動得緊，大五官舒朗漂亮，一點也沒有擠眉弄眼之嫌。“你這頭發誰給剪的？怎麽不來我家讓我媽剪？”
“懶得去縣裏。阿嫲給我剪的。”
“誰阿嫲？”
“你說呢？”泳柔叉起雙臂，“難不成還能是我阿嫲從地底下起來給我剪？你多久沒回去看阿嫲了？她還跟我問起你，問你在學校怎麽樣。”
“哎呀，每次一去，她就是整天啰嗦那些陳年破事，說我媽不仁不義啦，哭她兒子英年早逝啦，要不就是逼我輔導方大野寫作業。你不知道方大野有多笨，送他去上學，不如送村口阿黃去上學。”阿黃是村裏的野狗。
泳柔止不住地笑，“這樣說自己親弟。你跑來幹什麽？這車是你媽的？她不怕你又偷著賣了？”
高中開學的第一個周末，齊小奇把自己的自行車賣了廢鐵，狠遭她媽一頓毒打，她一邊挨打，一邊哭嚎：“我反正念寄宿了！要這車有什麽用？我再也沒時間騎著車在島上閑逛了！”也不知是為挨打而傷心，還是為自由歲月從此逝去而難過。
“母女之間基本的信任還是有的。給你看點好東西。”小奇從褲兜裏掏出一個纏著線的小方塊，“我新弄到的。”
“mp3？哪來的？”泳柔眼前一亮。
“錯！是mp4！我從方光耀那兒搶來的，你沒見他用過？”
“……沒。”
“這東西也不稀奇，我看學校那些城裏來的人手一個。方光耀說，他們學校門口，這東西賣300塊錢不到，mp3最便宜的只要80。聽聽。”小奇將一只耳機塞進泳柔的耳朵裏，按了開機鍵，裏頭正播一首許嵩的《有何不可》。“還是他們學校好，我去過了，縣城中心，校門口什麽都有，小炒，烤串，還有租碟的，不像我們，一出門，空蕩蕩，除了馬路就是海。”
泳柔回話：“我們平時又不能出學校，門口再多店鋪也沒用。你還是少去縣一中找方光耀玩，不是說，他們學校風氣特別差？好多小混混。”
小奇又皺眉又笑：“什麽小混混？方狀元，考了全島第一就忘了你的老同學們了？一中還不就是我們以前班上那些人。他們都是小混混？你堂哥方光耀也是？”
“他也不是什麽好學生，我大姆天天打電話找我媽哭訴，說他不學好，跟縣裏一些亂七八糟的人玩瘋了。”
“玩玩而已嘛，我知道他，他沒那麽壞。你最近見他了嗎？他又長高了。他怎麽惹他媽生氣了？”小奇的明眸愈發亮晶晶起來。
方光耀方光耀方光耀，成天就是方光耀。
“沒見。”泳柔垂下眸，岔開話去，“你今晚幾點鐘回學校？”
“不知道。看我媽。店裏不忙，就和她吃了晚飯再回去，要不然就直接回學校吃晚飯了。你和我一起？”
“嗯，我回學校吃晚飯。你要是回得早，就來找我。”她又小心地補一句：“我等你。”
“好。唉，周末怎麽這麽短，又要回去坐牢了。對了，方狀元，開學摸底考，你考你們班第幾啊？”
一提這話，方泳柔一下愁眉苦臉起來。“十八。”
小奇驚道：“十八？”
“十八。班裏十八，年級三百出頭。”
“考試那天你病了？”
“沒病。正常發揮。”
“天，學校那幫城裏人也太恐怖了，吃卷子長大的吧？”小奇伸出手來揉揉她的頭，“沒事，在我們這個小破島，你還是第一，是全島的驕傲。”
“得了吧，出了我們村，誰還認得我。”
“我啊，我認得你。你是我的驕傲。”小奇話中含笑，專註地望著她，言畢，輕拍了拍她的額頭。
她知道，這專註不過是小奇慣常與人說話的神態。
“走了！我去村裏溜幾圈。”齊小奇扶正車把手，把mp4塞入她手裏，“你先聽，晚上帶給我。下周回來，我再還給方光耀。學校見！”
少女騎著自行車帶起來風，一頭長發也像有顏色的風，她沿著坡道向上騎去，遠景是陰天淡色的海——就這麽呼啦啦地走了。
方泳柔望著遠去的背影，按下手中mp4的重播鍵，於是耳機裏又從頭開始唱：天空好想下雨，我好想住你隔壁。
“柔！”又有人叫她。是她媽媽的聲音。
她回頭向上望去，聲音從二樓傳來，阿媽站在窗口。
“媽。”
“站在那兒幹什麽？回店裏幫你爸算算數。現在還有點日頭，媽去三樓把衣服洗了，順便洗個頭。”
“哦，好。”她想起些什麽，“阿媽，等下！”方泳柔返身往樓上跑去。
有些話，只有在下決心的那一刻，才有勇氣說出口。
過了飯點，大排檔只餘兩桌在等結賬的客人。她爸方老三站在收銀臺按計算器，按來按去按不明白，想叫她去，她一溜煙跑上了樓，壓根沒給他開口的機會。
“媽。”她喘著氣。
“怎麽了？”阿媽正往塑料盆裏撿臟衣裳。
“這周，”她吞吞口水，“充飯卡的錢，還沒給我。”
“哦，這不是還早嗎。現在給也行，正好阿媽剛剛收了一張特別新的50，你看，這錢多挺括。”
她看著那張嶄新的50元錢，沒有接。
“……不是。我是想說，以後每周能不能給100？50不夠。”
“不夠？你細姑姑不是說你們食堂不貴的嗎？說一頓飯兩個菜，只要四五塊錢，齋面才三塊。”
“是。那是兩個素菜。要吃肉，可能就六七塊了。而且，就算午晚飯一頓五塊，一天十塊，一周五天，那早飯不吃了？筆用完不買了？”
“噢……是媽沒算清楚。等晚點去樓下，找張新的100塊錢給你。”
泳柔聽了這話，無聲地長出一口氣。
哪知，阿媽又小心翼翼地說：“要不，以後，一周100，一周50，這樣夠不夠？”
“……夠。也行。”
她下樓去幫她阿爸算數。
一樓屋內，除了後廚，就是廳堂。廳堂就是普通村裏常見的那種，淺色碎紋地板，霧面拉門，一張高桌當收銀臺，擺一樽有點舊了的招財貓，收銀臺後僻個位置供地主爺的神位。
廳堂光設兩桌座，客人不愛坐屋裏，坐屋外，才好邊吃飯邊看海。其餘地方就擺著些冰鮮塑料泡沫箱、水盆，逐樣擺著當天新捕的魚蝦貝類供客人挑選。也有幾只通著氧咕嘟嘟冒泡的水族箱，養一些做做樣子的大貨，東星斑，龍蝦之類。魚腥味她聞慣了，聞不見的。
阿爸堆著笑臉揮手，送走了周日午飯點最後一桌客人。
店裏頭生意向來一般，只有周末才好些，小破島，當真是小破島，無甚旅游業建設，只有靠海吃海，這店就做些極稀少的周邊城市來島上自駕游的旅客生意。島的名字倒好聽，叫南島，隸屬海對面的南城，按行政區劃，算是個縣，縣以下是鄉，鄉往下是一個又一個小漁村，方泳柔就生在長在其中一個，緊挨港口，叫方口村。
要說這島有什麽了不得的，不是這海，也不是海裏的鮮，是這島上，有一個學校，周邊五市排名第一的省重點高中，南島中學。
全封閉，寄宿制，遺世獨立，於是落在這座與城區只隔一灣窄窄海峽的小島上。
方泳柔與齊小奇念的，正是這所學校。
這一年，2010年，南島縣新港鄉方口村，考上島中的，就她們兩個。
島中在島上，卻不歸縣裏管，直屬市教育局，百分之九十的招生名額自然是給了海對岸的城裏小孩，剩下的，周邊鄉縣再分一分，分來分去，分給小島的，每年也就那麽七八個。
小島師資差，生源也差，她方泳柔是個全島第一，放到全市，也就三百名開外。
已開學半個多月了。墻上的黃歷，日期是9月19日，老歷庚寅年八月十二。
阿爸又吸煙了，她聞著煙味心煩，上二樓去，在客廳望得見海的窗邊支起桌子，寫一會兒作業，看一會兒閑書。
臨近兩點半，來了一攤客人。這個時間，簡直意外。
她自窗邊望去。
兩對大人，兩個與她年紀相仿的小孩，一男一女。
她俯身去看得更仔細些。那女孩，看著眼熟。她眉頭緊蹙。是同學嗎？
他們在近海的圓桌落座了，女孩背對著她，看不清面貌，只看見她束著的馬尾辮，窄窄的肩。
阿爸過去點菜。
幾位老板，吃點什麽？
今天有出海？
有，都是一早捕的。煮個湯，做個魚，再來蝦，蝦姑，螺，炒個菜，貝類也來一個，看怎麽樣？今天的螃蟹不好。
今天有什麽魚？
都有，英哥，紅目，槍魚。來這邊看，想怎麽做？做魚飯，還是蒸豆豉？煮酸梅也好，我們酸梅自家泡的。
這些多沒勁，搞點好貨嘛。石斑有吧？
……
點來點去，那做東的男人又說：再上幾瓶飲料，小孩子喝飲料，啊那個，周校長家的千金，小予，叫小予對不對？你喝點什麽呀？隨便拿，叔叔請客。
姓周。小予。
泳柔一下便在心中尋到這個名字。果然是的。她的同班同學，周予。
她深呼一口氣。這也沒什麽，早該預備有這麽一天。她們家離學校，也就幾公裏遠。
不過，能躲也就躲一躲。她收回往外伸的脖子。
這個周予，她不熟，開學半個多月，也沒說上過一句話。只知道對方宿舍與她相隔一間，性子冷，每天都是獨自背著包來去。她爸是校長？哪裏的校長？
她聞見廚房飄散往上來的油煙香氣，阿爸開工了，那一桌的大人開始喝酒，主要是那做東的給周予她爸敬酒，泳柔心裏好奇，又湊近去聽，幸好今天沒什麽風，海風大的時候，休想聽見只言片語。
周校長啊，來來來，再敬你一杯，我們家轉學的事，真的要勞你費心了。
哦，原來是求人辦事的。
英德是好學校，真有這個機會，我們一定是好好地讀，兒子，你來給周校長表個決心。來，你飲料代酒……
英德？泳柔沒聽過這學校。想來是城裏的學校。
看這島上風光還是很不錯的，空氣也好，這邊離島中近，晚上小予是不是該回學校了？正好，看看海，再回去上學！啊呀，我們家要是像小予一樣會讀書，就省心了……
菜上了幾道。泳柔看見周予拿著牙簽挑螺肉吃，一句話也不說。
八卦聽夠了，她翻幾頁閑書。
結果，被個大嗓門嚇了一激靈。
“三啊！”摩托車停在樓下院前，轟一下熄火，下來一個圓墩狀身影。“三！各位老板，吃好啊，今天菜還可以吧？今天海也不錯哦！”
這叫法，是大伯在叫她爸。她爸在兄弟姐妹裏，排行老三。
大伯就是方光耀他爸。
“怎麽厝裏一個人都沒在？在廚房啊？三嬸？阿柔！”
泳柔絕望地捂住耳朵。
躲不及的，大伯邊胡喊八喊，邊上樓來了。
那桌客人也隨著大伯的喊聲往上望來，但周予沒有，周予連頭都沒有回，兀自低頭在喝湯。幸好。
“哦！小阿柔，被我逮到，你在這裏偷懶！”大伯嗓門大，愛笑，又富態，一笑，臉上肉堆得一層層，像樽佛頭。
“才沒有！我在寫作業！”
“什麽作業，大伯明明看見你在看課外書。什麽書啊？”大伯走來看一眼，“哦，張愛玲，才女啊。你也想當張愛玲？我看你有那個天分。你媽呢？在樓上收洗？”
“才沒咧。”面對大伯的胡言亂語，泳柔常常是答不上什麽話。“大伯，你來幹嘛？”
“大伯來找你。”大伯不笑了，說得挺認真。
“找我？”
“就是找你！”
她心覺不妙。“……什麽事？”
“你今晚要回學校吧？去了學校，見到你小姑，幫大伯帶個話。”
就知道。
“幹嘛帶話？細姑姑又不是沒有手機。”
“啊呀，我打了她不接，短信又不回！二十大幾的人了，真不懂事！”大伯一跺腳，滿面憨態。
“那還讓我帶什麽話？細姑姑這不就是告訴你，免談？”方泳柔心知大伯所為何事。
“什麽免談？沒得免談！你去跟她說，她要是還認我這個大哥，還念在哥哥小時候疼惜她的情分，支持我做村長的工作，就覆我電話！”
“大伯，村裏修祠堂，怎麽也輪不到細姑姑來出錢吧？不是說，女的死後，不能供在祠堂裏？未婚的，連募款碑都不能留名。”
今年夏，一場臺風，村裏本就搖搖欲墜的老宗祠，一下塌了半邊。
大伯識相，大嗓門低了些，怕樓下的外來人聽見。
“唉，說是這樣說，捐款的事，除掉村裏各戶，只叫外嫁女來出力。你細姑還沒嫁人，按說是不用出，但我有什麽辦法？新祠堂一日不修起來，列祖列宗魂歸何處？整個村都心不定。村委會那幫人一開會，就是說你細姑工作好，也該來出一份力，逼我來做工作。那你說嘛，我們這一輩，全村就出她一個大學生，她捐一份，也算慰藉老祖宗了。我都跟村委會商量好了的啊，現在她不能留名，等她將來嫁了，再把她老公的名字加在募款碑上……”
“等等。”泳柔驚奇地打斷大伯，“她老公的名字？”
“啊對啊，外嫁女，都是以丈夫的名義捐款的。”
“這叫什麽道理！”
“怎麽不叫道理？老祖宗留下的道理！總之，大伯拜托你，好不好？大伯下次去城裏開會，給你帶好吃的……”
大伯好說歹說，泳柔只好應付他：“我要是見了她，就說你找她。不過，不知什麽時候，周二才有她的課。”
大伯算個好人，她心裏知道，熱心腸，待老人小孩都和氣，總是樂呵呵與她講笑。
事情交代完，臨走，大伯又悄悄問她：“最近，你媽的肚子，有沒有動靜？”
她翻白眼，“哪來的動靜？沒鬧肚子！”
“啊呀，你知道的。到時候新祠堂建了，還要拓新族譜哦，你也不想你爸到時候在譜上孤零零一個赤條吧？你媽要能給你生個阿弟多好。”大伯憐愛地望著她，“可惜我們阿柔，這麽聰明一個頭腦，要是男孩子，肯定更能有一番作為。女孩子在外頭不易喲！在學校，同學相處得好吧？有人欺負你，你就來找大伯。”
“女的怎麽就不能有作為了？張愛玲就是女的。”
“是是是，大伯老古董，講錯話了。你別老躲在這兒張愛玲了，快走，下去，幫客人倒倒茶水，你爸在廚房，顧不過來！”
大伯不由分說拉她下樓，她不情不願，手裏拎著那本張愛玲。下了樓去，大伯對客人寒暄一句：“慢吃啊，走了。有什麽事，叫阿妹就好。”然後發動摩托車，走了。
方泳柔聳肩，左手摸著右手腕，裝作鎮定站在原地。周予仍沒有看見她。
怎麽避得掉呢？添茶水的呼喚馬上來了。
泳柔提著水盅去了，走到桌邊，周予低著頭，原來是在玩手機。轉一圈，茶水添滿了每只杯子，到了周予身邊，杯裏是滿的，泳柔問：“添茶嗎？”
周予頭也不擡，“不用。”
一旁的空位上擺了只禮品袋，裏頭好幾條名牌香煙。
就在泳柔以為逃過一劫，正要返身退走時，周予擡起了頭來。
她們四目相對。
周予認出她來了，那平淡的神色間閃過一絲局促，她看見了。
未等她開口說任何話，對方避之不及一般，再次低下了頭。
既然沒有要打招呼相認的意思，她也就不自討沒趣，提走水盅，進了店裏，搬只凳子在收銀臺邊坐，繼續看她的張愛玲。
周予生了副什麽模樣？她回想。薄唇，鼻翼窄，一雙眸子瞳仁色淺，因此顯得又冷又傲。她心中簡單為這長相歸類，就叫“城裏人的長相”。好看嗎？肯定是沒有齊小奇好看的。
她這樣走神想了片刻，一擡頭，發現周予不知幾時走進廳堂裏來了。
那立在水族箱前看魚的背影也似長相一樣清高。
周予轉過身來，眼神向下一撇，看來是要與她搭話。
哦？像是覺得自己剛剛裝作不識的舉動不妥，想來尋個和解。
方泳柔雙肩端正坐在塑料凳上，疊放著腿，將手中的書擱在腿上，靜靜坐著等周予說話。
周予的薄唇終於張開，說的是：“這個，是什麽魚？”
“這是多寶。”
“哦。”
又沈默，又看魚。
又說：“你在看什麽書？”
她將藍色暗紋封面亮給她看。張愛玲，《同學少年都不賤》。
周予點點頭，“杜甫的詩。同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。”
“多？是都。”
“原句是多。張愛玲改了都。”
外頭周予的媽媽在喊：“小予？你在幹什麽呢？還沒找到洗手間？”
泳柔站起身來，“你找洗手間？在那邊……”
周予低下頭，“不用了。”她要往外頭走，又停下腳步，“那個。書。”
“嗯？”
“書可不可以借我看一下？太無聊了。”她指一指屋外的席上。
“你看。”書遞了過去。
周予踏出門檻。泳柔想，這人好悶，城裏的長相，城裏的傲氣，與自己不是一路人。
書被拿走了，她坐著無聊，就趴在收銀臺上，玩招財貓搖搖擺擺的手臂。
很快，那桌人要走了，那做東的來收銀臺結賬。
方泳柔自他手裏接過鈔票來數，有零有整，皺巴巴的。
男人正要走，她終於點清，喊一聲：“欸，阿叔，數不對。”
“怎麽不對？”
“少了40。”
“少了40？”他不耐煩地自收銀臺上扯過手寫的賬單來看，又伸手用指頭翻一遍她手中的鈔票，“唉，就40，要不算了。”
“算了？”方泳柔瞪大雙眼，“阿叔，還要給我40。”
“40還不就是……”男人點著賬單，“幾瓶飲料的錢嘛！就當飲料是送的，我們這麽一大桌，送幾瓶飲料，不過分吧？”
“沒這說法，飲料也要算的。”
男人惱了：“你這小妹好不識做，打開門做生意，哪有你這樣的？為了這點零頭斤斤計較，小心賺不到大錢哦。”
周予的母親走來，要從錢包中掏錢，“欸，算了，為難小孩子幹什麽呢？我這裏有點零錢。”
“別別別！這頓算我的。周太你別管，本來麽，送點飲料那是應該的。”
推來搡去的，男人的炮火更加猛烈襲來，方泳柔挺直腰桿，梗起脖子，非要論個道理來：哪有吃了飯就可以白喝飲料？當著地主爺的面耍無賴，不怕遭報應！對方急了，大罵，叫你家大人來！我不跟你小孩子家計較。別在這跟我東拉西扯！
響動太大，阿爸終於從後頭跑來，想來剛剛是忙完了廚房的活，躲去屋後頭抽煙了。方泳柔氣得別過臉去。
阿爸又是點頭又是作揖，不分青紅皂白就指責她一通，說是小孩子不懂事，聽了情況，連連道歉，不單只抹了40塊錢，還趕忙從冰櫃裏拿出兩瓶涼茶往對方懷裏塞。“啊呀不好意思，這都算我的，老板大人大量，一路慢走啊，慢點開車！”
泳柔還要再爭：“爸！”
鮮少沖她發火的阿爸喝道：“閉嘴！”喝完，伸直手臂，彎著身，送客人出去了。
她渾身發抖，站在原地。
直到周予自拉門走了進來。
她將書遞還給她，冷冷的赤褐色瞳平靜地看著她。剛剛，這雙眼睛一定也是這樣子看著她出洋相。
有人叫：“小予，走了！”
周予轉身走了。
她聽見他們的小汽車引擎發動的聲音，轟一聲，變成平穩的悶顫，發動了，自屋子側面往沿海公路開去，越來越遠。
阿爸進屋來了，嚴厲地看她一眼，嘆口氣，來拉她的手臂，“算了。沒事了。你去學習，店阿爸來看就好。”
她甩開他的手，一扭頭向樓上走去。
自建樓，采光總是不佳。陰天，二樓的客廳暗暗的，只在靠近窗臺的地方有一點日光。
她手中拎著周予還給她的那本書，氣不打一處來，往窗臺走去。
拎著的是書脊，於是，書頁抖開，忽然從中抖出一片紙張來。
那紙張滑過陰暗的碎紋地板，正好落在日光恰好照亮的地方。
方泳柔停下腳步來盯著看。
那是一張50元錢。
她垂頭，望見書的封面，細體字端正印了標題。
同學少年，都不賤。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她望著鏡中的自己。
鏡子貼在裸露的泥磚墻上，鏡下有一個簡陋的洗手盆。
算得上漂亮嗎？薄眼皮，細眉毛，瓜子臉，一頭微微自來卷的發。她覺得，總還算得上順眼吧？也可能看習慣了，就看出好看來。從小到大，長輩們若誇她長相，說得多的，是“斯斯文文”，她也知道，不算什麽抓人眼球的美人胚子。
屋外頭有人在叫她：“阿柔！”
她的心動一下。
又一聲：“泳柔！”女孩子的聲音亮堂堂，一下子照亮了這陰濕的毛坯屋。
她急忙擰水龍頭洗了洗臉，對著鏡整理了一番兩鬢的發。
“方泳柔！”第三聲。
方泳柔擰開門，走到屋外的天臺上，向下望去。
喊話的女孩就在樓下，跨坐在自行車上，仰起臉來。
過了正午，天有些陰，濕潤空氣中夾著風送來的海的氣息，女孩仰起的面龐奪目，像一顆淺灘上被陽光照得閃閃發光的外形最完美的鵝卵石。
泳柔知道，這樣子的，才算得上是“美人胚子”。
她笑著沖樓下回話：“齊小奇！吵不吵啊你！”
“下來！”
她轉身進了屋，自屋裏的樓梯往下走，走幾步發現自己忘了關水龍頭，急忙返身擰好，才終於噔噔噔跑下這棟三層的自建磚瓦小樓。
三樓是盥洗曬衣的天臺，二樓是住家。
一樓推門就是海，房子造在海灘往後的高地上，近港口。
門外，幾張大圓木板桌，藍色塑料凳，這就算一家海鮮大排檔。
有客人叫她：“阿妹！來幫忙添點茶！”
她扭頭喊：“媽！添茶！”喊畢，繞行至房子後頭的小路，齊小奇還跨在自行車上等她。
“阿妹，你怎麽像個海龜，那麽慢！”她一見她來就揶揄她。“頭發怎麽剪了？不是說好一起留到齊腰嗎？”小奇伸手摸摸泳柔垂至肩膀下的發梢。
小奇的頭發又長又厚，深色緞錦一般。
“算了，你自己留吧，學校中午那麽早就吹午休號，頭發都沒時間吹，短一點好打理。”
“吹午休號就讓她吹去，你用你的電吹風唄。”
“一吹號，宿管就來了，誰還敢用電吹風？”方泳柔回過神來，“哦，我說我怎麽老看見你中午在天井裏罰站，原來是……”
“我才不怕她！頭發洗了不讓吹，什麽道理！”齊小奇表情頑皮，說話時眉目跳躍，生動得緊，大五官舒朗漂亮，一點也沒有擠眉弄眼之嫌。“你這頭發誰給剪的？怎麽不來我家讓我媽剪？”
“懶得去縣裏。阿嫲給我剪的。”
“誰阿嫲？”
“你說呢？”泳柔叉起雙臂，“難不成還能是我阿嫲從地底下起來給我剪？你多久沒回去看阿嫲了？她還跟我問起你，問你在學校怎麽樣。”
“哎呀，每次一去，她就是整天啰嗦那些陳年破事，說我媽不仁不義啦，哭她兒子英年早逝啦，要不就是逼我輔導方大野寫作業。你不知道方大野有多笨，送他去上學，不如送村口阿黃去上學。”阿黃是村裏的野狗。
泳柔止不住地笑，“這樣說自己親弟。你跑來幹什麽？這車是你媽的？她不怕你又偷著賣了？”
高中開學的第一個周末，齊小奇把自己的自行車賣了廢鐵，狠遭她媽一頓毒打，她一邊挨打，一邊哭嚎：“我反正念寄宿了！要這車有什麽用？我再也沒時間騎著車在島上閑逛了！”也不知是為挨打而傷心，還是為自由歲月從此逝去而難過。
“母女之間基本的信任還是有的。給你看點好東西。”小奇從褲兜裏掏出一個纏著線的小方塊，“我新弄到的。”
“mp3？哪來的？”泳柔眼前一亮。
“錯！是mp4！我從方光耀那兒搶來的，你沒見他用過？”
“……沒。”
“這東西也不稀奇，我看學校那些城裏來的人手一個。方光耀說，他們學校門口，這東西賣300塊錢不到，mp3最便宜的只要80。聽聽。”小奇將一只耳機塞進泳柔的耳朵裏，按了開機鍵，裏頭正播一首許嵩的《有何不可》。“還是他們學校好，我去過了，縣城中心，校門口什麽都有，小炒，烤串，還有租碟的，不像我們，一出門，空蕩蕩，除了馬路就是海。”
泳柔回話：“我們平時又不能出學校，門口再多店鋪也沒用。你還是少去縣一中找方光耀玩，不是說，他們學校風氣特別差？好多小混混。”
小奇又皺眉又笑：“什麽小混混？方狀元，考了全島第一就忘了你的老同學們了？一中還不就是我們以前班上那些人。他們都是小混混？你堂哥方光耀也是？”
“他也不是什麽好學生，我大姆天天打電話找我媽哭訴，說他不學好，跟縣裏一些亂七八糟的人玩瘋了。”
“玩玩而已嘛，我知道他，他沒那麽壞。你最近見他了嗎？他又長高了。他怎麽惹他媽生氣了？”小奇的明眸愈發亮晶晶起來。
方光耀方光耀方光耀，成天就是方光耀。
“沒見。”泳柔垂下眸，岔開話去，“你今晚幾點鐘回學校？”
“不知道。看我媽。店裏不忙，就和她吃了晚飯再回去，要不然就直接回學校吃晚飯了。你和我一起？”
“嗯，我回學校吃晚飯。你要是回得早，就來找我。”她又小心地補一句：“我等你。”
“好。唉，周末怎麽這麽短，又要回去坐牢了。對了，方狀元，開學摸底考，你考你們班第幾啊？”
一提這話，方泳柔一下愁眉苦臉起來。“十八。”
小奇驚道：“十八？”
“十八。班裏十八，年級三百出頭。”
“考試那天你病了？”
“沒病。正常發揮。”
“天，學校那幫城裏人也太恐怖了，吃卷子長大的吧？”小奇伸出手來揉揉她的頭，“沒事，在我們這個小破島，你還是第一，是全島的驕傲。”
“得了吧，出了我們村，誰還認得我。”
“我啊，我認得你。你是我的驕傲。”小奇話中含笑，專註地望著她，言畢，輕拍了拍她的額頭。
她知道，這專註不過是小奇慣常與人說話的神態。
“走了！我去村裏溜幾圈。”齊小奇扶正車把手，把mp4塞入她手裏，“你先聽，晚上帶給我。下周回來，我再還給方光耀。學校見！”
少女騎著自行車帶起來風，一頭長發也像有顏色的風，她沿著坡道向上騎去，遠景是陰天淡色的海——就這麽呼啦啦地走了。
方泳柔望著遠去的背影，按下手中mp4的重播鍵，於是耳機裏又從頭開始唱：天空好想下雨，我好想住你隔壁。
“柔！”又有人叫她。是她媽媽的聲音。
她回頭向上望去，聲音從二樓傳來，阿媽站在窗口。
“媽。”
“站在那兒幹什麽？回店裏幫你爸算算數。現在還有點日頭，媽去三樓把衣服洗了，順便洗個頭。”
“哦，好。”她想起些什麽，“阿媽，等下！”方泳柔返身往樓上跑去。
有些話，只有在下決心的那一刻，才有勇氣說出口。
過了飯點，大排檔只餘兩桌在等結賬的客人。她爸方老三站在收銀臺按計算器，按來按去按不明白，想叫她去，她一溜煙跑上了樓，壓根沒給他開口的機會。
“媽。”她喘著氣。
“怎麽了？”阿媽正往塑料盆裏撿臟衣裳。
“這周，”她吞吞口水，“充飯卡的錢，還沒給我。”
“哦，這不是還早嗎。現在給也行，正好阿媽剛剛收了一張特別新的50，你看，這錢多挺括。”
她看著那張嶄新的50元錢，沒有接。
“……不是。我是想說，以後每周能不能給100？50不夠。”
“不夠？你細姑姑不是說你們食堂不貴的嗎？說一頓飯兩個菜，只要四五塊錢，齋面才三塊。”
“是。那是兩個素菜。要吃肉，可能就六七塊了。而且，就算午晚飯一頓五塊，一天十塊，一周五天，那早飯不吃了？筆用完不買了？”
“噢……是媽沒算清楚。等晚點去樓下，找張新的100塊錢給你。”
泳柔聽了這話，無聲地長出一口氣。
哪知，阿媽又小心翼翼地說：“要不，以後，一周100，一周50，這樣夠不夠？”
“……夠。也行。”
她下樓去幫她阿爸算數。
一樓屋內，除了後廚，就是廳堂。廳堂就是普通村裏常見的那種，淺色碎紋地板，霧面拉門，一張高桌當收銀臺，擺一樽有點舊了的招財貓，收銀臺後僻個位置供地主爺的神位。
廳堂光設兩桌座，客人不愛坐屋裏，坐屋外，才好邊吃飯邊看海。其餘地方就擺著些冰鮮塑料泡沫箱、水盆，逐樣擺著當天新捕的魚蝦貝類供客人挑選。也有幾只通著氧咕嘟嘟冒泡的水族箱，養一些做做樣子的大貨，東星斑，龍蝦之類。魚腥味她聞慣了，聞不見的。
阿爸堆著笑臉揮手，送走了周日午飯點最後一桌客人。
店裏頭生意向來一般，只有周末才好些，小破島，當真是小破島，無甚旅游業建設，只有靠海吃海，這店就做些極稀少的周邊城市來島上自駕游的旅客生意。島的名字倒好聽，叫南島，隸屬海對面的南城，按行政區劃，算是個縣，縣以下是鄉，鄉往下是一個又一個小漁村，方泳柔就生在長在其中一個，緊挨港口，叫方口村。
要說這島有什麽了不得的，不是這海，也不是海裏的鮮，是這島上，有一個學校，周邊五市排名第一的省重點高中，南島中學。
全封閉，寄宿制，遺世獨立，於是落在這座與城區只隔一灣窄窄海峽的小島上。
方泳柔與齊小奇念的，正是這所學校。
這一年，2010年，南島縣新港鄉方口村，考上島中的，就她們兩個。
島中在島上，卻不歸縣裏管，直屬市教育局，百分之九十的招生名額自然是給了海對岸的城裏小孩，剩下的，周邊鄉縣再分一分，分來分去，分給小島的，每年也就那麽七八個。
小島師資差，生源也差，她方泳柔是個全島第一，放到全市，也就三百名開外。
已開學半個多月了。墻上的黃歷，日期是9月19日，老歷庚寅年八月十二。
阿爸又吸煙了，她聞著煙味心煩，上二樓去，在客廳望得見海的窗邊支起桌子，寫一會兒作業，看一會兒閑書。
臨近兩點半，來了一攤客人。這個時間，簡直意外。
她自窗邊望去。
兩對大人，兩個與她年紀相仿的小孩，一男一女。
她俯身去看得更仔細些。那女孩，看著眼熟。她眉頭緊蹙。是同學嗎？
他們在近海的圓桌落座了，女孩背對著她，看不清面貌，只看見她束著的馬尾辮，窄窄的肩。
阿爸過去點菜。
幾位老板，吃點什麽？
今天有出海？
有，都是一早捕的。煮個湯，做個魚，再來蝦，蝦姑，螺，炒個菜，貝類也來一個，看怎麽樣？今天的螃蟹不好。
今天有什麽魚？
都有，英哥，紅目，槍魚。來這邊看，想怎麽做？做魚飯，還是蒸豆豉？煮酸梅也好，我們酸梅自家泡的。
這些多沒勁，搞點好貨嘛。石斑有吧？
……
點來點去，那做東的男人又說：再上幾瓶飲料，小孩子喝飲料，啊那個，周校長家的千金，小予，叫小予對不對？你喝點什麽呀？隨便拿，叔叔請客。
姓周。小予。
泳柔一下便在心中尋到這個名字。果然是的。她的同班同學，周予。
她深呼一口氣。這也沒什麽，早該預備有這麽一天。她們家離學校，也就幾公裏遠。
不過，能躲也就躲一躲。她收回往外伸的脖子。
這個周予，她不熟，開學半個多月，也沒說上過一句話。只知道對方宿舍與她相隔一間，性子冷，每天都是獨自背著包來去。她爸是校長？哪裏的校長？
她聞見廚房飄散往上來的油煙香氣，阿爸開工了，那一桌的大人開始喝酒，主要是那做東的給周予她爸敬酒，泳柔心裏好奇，又湊近去聽，幸好今天沒什麽風，海風大的時候，休想聽見只言片語。
周校長啊，來來來，再敬你一杯，我們家轉學的事，真的要勞你費心了。
哦，原來是求人辦事的。
英德是好學校，真有這個機會，我們一定是好好地讀，兒子，你來給周校長表個決心。來，你飲料代酒……
英德？泳柔沒聽過這學校。想來是城裏的學校。
看這島上風光還是很不錯的，空氣也好，這邊離島中近，晚上小予是不是該回學校了？正好，看看海，再回去上學！啊呀，我們家要是像小予一樣會讀書，就省心了……
菜上了幾道。泳柔看見周予拿著牙簽挑螺肉吃，一句話也不說。
八卦聽夠了，她翻幾頁閑書。
結果，被個大嗓門嚇了一激靈。
“三啊！”摩托車停在樓下院前，轟一下熄火，下來一個圓墩狀身影。“三！各位老板，吃好啊，今天菜還可以吧？今天海也不錯哦！”
這叫法，是大伯在叫她爸。她爸在兄弟姐妹裏，排行老三。
大伯就是方光耀他爸。
“怎麽厝裏一個人都沒在？在廚房啊？三嬸？阿柔！”
泳柔絕望地捂住耳朵。
躲不及的，大伯邊胡喊八喊，邊上樓來了。
那桌客人也隨著大伯的喊聲往上望來，但周予沒有，周予連頭都沒有回，兀自低頭在喝湯。幸好。
“哦！小阿柔，被我逮到，你在這裏偷懶！”大伯嗓門大，愛笑，又富態，一笑，臉上肉堆得一層層，像樽佛頭。
“才沒有！我在寫作業！”
“什麽作業，大伯明明看見你在看課外書。什麽書啊？”大伯走來看一眼，“哦，張愛玲，才女啊。你也想當張愛玲？我看你有那個天分。你媽呢？在樓上收洗？”
“才沒咧。”面對大伯的胡言亂語，泳柔常常是答不上什麽話。“大伯，你來幹嘛？”
“大伯來找你。”大伯不笑了，說得挺認真。
“找我？”
“就是找你！”
她心覺不妙。“……什麽事？”
“你今晚要回學校吧？去了學校，見到你小姑，幫大伯帶個話。”
就知道。
“幹嘛帶話？細姑姑又不是沒有手機。”
“啊呀，我打了她不接，短信又不回！二十大幾的人了，真不懂事！”大伯一跺腳，滿面憨態。
“那還讓我帶什麽話？細姑姑這不就是告訴你，免談？”方泳柔心知大伯所為何事。
“什麽免談？沒得免談！你去跟她說，她要是還認我這個大哥，還念在哥哥小時候疼惜她的情分，支持我做村長的工作，就覆我電話！”
“大伯，村裏修祠堂，怎麽也輪不到細姑姑來出錢吧？不是說，女的死後，不能供在祠堂裏？未婚的，連募款碑都不能留名。”
今年夏，一場臺風，村裏本就搖搖欲墜的老宗祠，一下塌了半邊。
大伯識相，大嗓門低了些，怕樓下的外來人聽見。
“唉，說是這樣說，捐款的事，除掉村裏各戶，只叫外嫁女來出力。你細姑還沒嫁人，按說是不用出，但我有什麽辦法？新祠堂一日不修起來，列祖列宗魂歸何處？整個村都心不定。村委會那幫人一開會，就是說你細姑工作好，也該來出一份力，逼我來做工作。那你說嘛，我們這一輩，全村就出她一個大學生，她捐一份，也算慰藉老祖宗了。我都跟村委會商量好了的啊，現在她不能留名，等她將來嫁了，再把她老公的名字加在募款碑上……”
“等等。”泳柔驚奇地打斷大伯，“她老公的名字？”
“啊對啊，外嫁女，都是以丈夫的名義捐款的。”
“這叫什麽道理！”
“怎麽不叫道理？老祖宗留下的道理！總之，大伯拜托你，好不好？大伯下次去城裏開會，給你帶好吃的……”
大伯好說歹說，泳柔只好應付他：“我要是見了她，就說你找她。不過，不知什麽時候，周二才有她的課。”
大伯算個好人，她心裏知道，熱心腸，待老人小孩都和氣，總是樂呵呵與她講笑。
事情交代完，臨走，大伯又悄悄問她：“最近，你媽的肚子，有沒有動靜？”
她翻白眼，“哪來的動靜？沒鬧肚子！”
“啊呀，你知道的。到時候新祠堂建了，還要拓新族譜哦，你也不想你爸到時候在譜上孤零零一個赤條吧？你媽要能給你生個阿弟多好。”大伯憐愛地望著她，“可惜我們阿柔，這麽聰明一個頭腦，要是男孩子，肯定更能有一番作為。女孩子在外頭不易喲！在學校，同學相處得好吧？有人欺負你，你就來找大伯。”
“女的怎麽就不能有作為了？張愛玲就是女的。”
“是是是，大伯老古董，講錯話了。你別老躲在這兒張愛玲了，快走，下去，幫客人倒倒茶水，你爸在廚房，顧不過來！”
大伯不由分說拉她下樓，她不情不願，手裏拎著那本張愛玲。下了樓去，大伯對客人寒暄一句：“慢吃啊，走了。有什麽事，叫阿妹就好。”然後發動摩托車，走了。
方泳柔聳肩，左手摸著右手腕，裝作鎮定站在原地。周予仍沒有看見她。
怎麽避得掉呢？添茶水的呼喚馬上來了。
泳柔提著水盅去了，走到桌邊，周予低著頭，原來是在玩手機。轉一圈，茶水添滿了每只杯子，到了周予身邊，杯裏是滿的，泳柔問：“添茶嗎？”
周予頭也不擡，“不用。”
一旁的空位上擺了只禮品袋，裏頭好幾條名牌香煙。
就在泳柔以為逃過一劫，正要返身退走時，周予擡起了頭來。
她們四目相對。
周予認出她來了，那平淡的神色間閃過一絲局促，她看見了。
未等她開口說任何話，對方避之不及一般，再次低下了頭。
既然沒有要打招呼相認的意思，她也就不自討沒趣，提走水盅，進了店裏，搬只凳子在收銀臺邊坐，繼續看她的張愛玲。
周予生了副什麽模樣？她回想。薄唇，鼻翼窄，一雙眸子瞳仁色淺，因此顯得又冷又傲。她心中簡單為這長相歸類，就叫“城裏人的長相”。好看嗎？肯定是沒有齊小奇好看的。
她這樣走神想了片刻，一擡頭，發現周予不知幾時走進廳堂裏來了。
那立在水族箱前看魚的背影也似長相一樣清高。
周予轉過身來，眼神向下一撇，看來是要與她搭話。
哦？像是覺得自己剛剛裝作不識的舉動不妥，想來尋個和解。
方泳柔雙肩端正坐在塑料凳上，疊放著腿，將手中的書擱在腿上，靜靜坐著等周予說話。
周予的薄唇終於張開，說的是：“這個，是什麽魚？”
“這是多寶。”
“哦。”
又沈默，又看魚。
又說：“你在看什麽書？”
她將藍色暗紋封面亮給她看。張愛玲，《同學少年都不賤》。
周予點點頭，“杜甫的詩。同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。”
“多？是都。”
“原句是多。張愛玲改了都。”
外頭周予的媽媽在喊：“小予？你在幹什麽呢？還沒找到洗手間？”
泳柔站起身來，“你找洗手間？在那邊……”
周予低下頭，“不用了。”她要往外頭走，又停下腳步，“那個。書。”
“嗯？”
“書可不可以借我看一下？太無聊了。”她指一指屋外的席上。
“你看。”書遞了過去。
周予踏出門檻。泳柔想，這人好悶，城裏的長相，城裏的傲氣，與自己不是一路人。
書被拿走了，她坐著無聊，就趴在收銀臺上，玩招財貓搖搖擺擺的手臂。
很快，那桌人要走了，那做東的來收銀臺結賬。
方泳柔自他手裏接過鈔票來數，有零有整，皺巴巴的。
男人正要走，她終於點清，喊一聲：“欸，阿叔，數不對。”
“怎麽不對？”
“少了40。”
“少了40？”他不耐煩地自收銀臺上扯過手寫的賬單來看，又伸手用指頭翻一遍她手中的鈔票，“唉，就40，要不算了。”
“算了？”方泳柔瞪大雙眼，“阿叔，還要給我40。”
“40還不就是……”男人點著賬單，“幾瓶飲料的錢嘛！就當飲料是送的，我們這麽一大桌，送幾瓶飲料，不過分吧？”
“沒這說法，飲料也要算的。”
男人惱了：“你這小妹好不識做，打開門做生意，哪有你這樣的？為了這點零頭斤斤計較，小心賺不到大錢哦。”
周予的母親走來，要從錢包中掏錢，“欸，算了，為難小孩子幹什麽呢？我這裏有點零錢。”
“別別別！這頓算我的。周太你別管，本來麽，送點飲料那是應該的。”
推來搡去的，男人的炮火更加猛烈襲來，方泳柔挺直腰桿，梗起脖子，非要論個道理來：哪有吃了飯就可以白喝飲料？當著地主爺的面耍無賴，不怕遭報應！對方急了，大罵，叫你家大人來！我不跟你小孩子家計較。別在這跟我東拉西扯！
響動太大，阿爸終於從後頭跑來，想來剛剛是忙完了廚房的活，躲去屋後頭抽煙了。方泳柔氣得別過臉去。
阿爸又是點頭又是作揖，不分青紅皂白就指責她一通，說是小孩子不懂事，聽了情況，連連道歉，不單只抹了40塊錢，還趕忙從冰櫃裏拿出兩瓶涼茶往對方懷裏塞。“啊呀不好意思，這都算我的，老板大人大量，一路慢走啊，慢點開車！”
泳柔還要再爭：“爸！”
鮮少沖她發火的阿爸喝道：“閉嘴！”喝完，伸直手臂，彎著身，送客人出去了。
她渾身發抖，站在原地。
直到周予自拉門走了進來。
她將書遞還給她，冷冷的赤褐色瞳平靜地看著她。剛剛，這雙眼睛一定也是這樣子看著她出洋相。
有人叫：“小予，走了！”
周予轉身走了。
她聽見他們的小汽車引擎發動的聲音，轟一聲，變成平穩的悶顫，發動了，自屋子側面往沿海公路開去，越來越遠。
阿爸進屋來了，嚴厲地看她一眼，嘆口氣，來拉她的手臂，“算了。沒事了。你去學習，店阿爸來看就好。”
她甩開他的手，一扭頭向樓上走去。
自建樓，采光總是不佳。陰天，二樓的客廳暗暗的，只在靠近窗臺的地方有一點日光。
她手中拎著周予還給她的那本書，氣不打一處來，往窗臺走去。
拎著的是書脊，於是，書頁抖開，忽然從中抖出一片紙張來。
那紙張滑過陰暗的碎紋地板，正好落在日光恰好照亮的地方。
方泳柔停下腳步來盯著看。
那是一張50元錢。
她垂頭，望見書的封面，細體字端正印了標題。
同學少年，都不賤。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）